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JEAN-MICHEL DURAFOUR / Jean Louis Schefer,
Italo Calvino : le cinéma des ages de la Terre

« Quelle histoire attend la-bas sa fin 7 »

I.C.

1.

Jean Louis Schefer en aura fait antienne tout au long de Questions d’art paléolithique
(et ailleurs) : les fresques pariétales initient 1’histoire des images peintes (ou gravées)
en produisant I’irreprésentabilité de la figure humaine. « Mon hypothese de base est
I’absence de la figure humaine, c’est-a-dire son impossible rivalité avec la force
figurative des animaux[1]. »L’art des grottes moustériennes, aurignaciennes,
solutréennes, magdaléniennes « ne peut penser la figure humaine comme les autres
formes[2] ». En I’occurrence celles animales. Une telle affirmation conduit Schefer —
apres d’autres (Leroi-Gourhan) — a prendre le contrepied des commentaires élucidant
dans des figures, tres rares, d’aspect anthropomorphique — homme-oiseau ithyphallique
de Lascaux, homme-bison a I’arc musical des Trois-Freres, par exemple — des sorciers,
ou chamanes (Kirchner, abbé Glory Jean Clottes), c’est-a-dire un « homme
déguisé[3] », et a y déceler plutdt un avatar thérianthropique d’« hybridation
animale[4] »de la forme humaine. L’hypothese du chamanisme, de la pratique des
médiations entre les membres d’un méme clan et les esprits surnaturels, présente
foncierement, aux yeux de Schefer, un vice double : historiciste — essentialisant un

préjugé de type romantique (disons, holderlinien) supposant une plus grande proximité
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antérieure des dieux et des hommes ; scientiste — traduisant un positivisme douteux en
attribuant aux premiers hominidés une forme de naiveté originelle alors que rien ne
permet d’affirmer, si ce n’est notre ethnocentrisme, que de telles populations étaient

plus commencantes que finissantes[3].

Les hommes préhistoriques peignent uniquement des animaux de leur environnement
immédiat. La figure humaine n’y intervient jamais que comme carence : « figurer les
hommes comme des étres morphologiquement instables, comme des hybrides, des
carrefours morphologiques entre les especes[6] » ; témoignage de lucidité intuitive
d’une espece que rien ne saura expliquer ? Ce trait, Le Temps dont je suis [’hypothese
rappellera qu’il est sera I’« idée résurgente qui a nourri toutes les poétiques : les
hommes sont un milieu et un balancier entre les especes, son passé, son ceuvre ou la
mémoire dont les réves font la ritournelle ; réve impérieux qui rabat les especes les
unes sur les autres, ou les fait s’emboiter[7] ». Mais cette peinture animaliere n’est pas
du tout un acte de ressemblance. 1l ne s’agit nullement de répéter en maniaquerie le réel
par des images. « La premiere fonction des figures n’est pas de restituer ou de présenter
la réalité (d’en faire une représentation) — ce point de vue est celui d’un usager de I’art
du x1x® siecle (ou de I’idéologie dominante de cet art). Il serait absurde d’imaginer que
les Magdaléniens représentaient un €chantillon de la “réalité” parce qu’ils I’aimaient, la
désiraient, la craignaient ou la révéraient[8]. »A y regarder de plus pres, on notera deux

particularités graphiques cruciales :

1/ D’une part, les traits du dessin relevent moins de la description que de la
déformation des lignes, des puissances mobiles et mobilisatrices des figures : « jeu de
déformation, d’anamorphoses, et de métamorphoses[9] ». Schefer précise encore : « On
ne peut, par ailleurs, tout a fait rejeter 1’idée que le jeu de simplification des
mammouths de La Baume-Latrone ne soit justement un processus de remplacement de
I’identification de la forme type par des combinaisons de lignes qui ne gardent plus de
caractere descriptif. [...] Ce n’est donc pas en tant que bovidés, équidés, cervidés que
de tels animaux figurent dans un jeu d’équilibre avec d’autres “animaux”, mais en tant
que leur forme synthétique est mouvement, repos, puissance, ¢’est-a-dire

individualisation d’une “force”[10]. »
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2/ D’autre part, les animaux représentés y sont une restriction du réel « excluant la
majorité des choses cotoyées, utilisées, consommées[11] », pas de contexte, mais aussi
a quelques especes (bison, cerf, mammouth, parfois oiseau...), alors que ceux connus
ou familiers €taient bien plus nombreux. Il y a donc la un acte de soustraction signalant
plus « I’interprétation de fonctions[12] » (associées a de tels mammiferes), « I’exposé
d’un systeme[13] » que le souci naturaliste de la restitution du réel. « Formellement,
nous avons a faire a un systeme d’interprétation (du “monde”, du réel, des relations de
forces) par le moyen le plus économique de combinaisons restreintes de figures
limitées, suffisamment lisibles la ou il le faut, laissant jouer ailleurs des entrelacs de

figures a la limite de la lisibilité et de la pertinence référentielle[14]. »

Les images pari€tales se signalent d’emblée, dés la naissance de 1’art, par la
vectorisation figurale qui les institue en pensée du monde : les « protocoles d’exécution
et d’arrangement des formes[15] », la« manipulation géométrique de formes,
schématisables sur leur type[16] », la « signalétique du “réel”’[17] », la « forme
d’abstraction »[18] y porte sur « I’ensemble des formes qui en sont I’interprétation,
autrement dit le langage[19] ». Des lors,« les figures n’ont pas une fonction de
représentation mais d’interprétation. [...] Les configurations de figures paléolithiques
forment des structures d’interprétation, ce ne sont pas des ensembles qui ont fonction
figurative[20]. »Les figures sensibles déterminent des réseaux et des lainages de
symbolisation et de sens prélangagiers (le structuralisme de Leroi-Gourhan ne pouvait
aller jusque-la, ne concevant d’activité symbolisante que par I’'intermédiaire de
I’écriture : les hommes préhistoriques peignaient-ils déja pour se taire, pour ne pas
écrire ?...), c’est-a-dire de ce qui manque (bétes présentes aux images pour celles qui
font défaut : par migrations saisonnieres, etc. ; absentes pour les autres...), en un mot :

libidinaux.

Une loi empirique : jamais le corps humain n’est donc figure pour 1’art paléolithique.
Il ne peut en étre que « l’interprétant[21] » : jamais I’interprété. Ainsi la grotte
également, assimilée par Schefer — avec d’autres préhistoriens — a un mégacorps
(rythmé par des signes de fragments du corps humains : vulves, mains...) : « C’est,
bien siir, un corps imaginaire qui comprend les figures et un corps plus grand que
n’importe quel corps. On en peut raisonnablement conclure qu’il offre un cadre de

situation qui oriente au moins les figurations (quelles que soient les pratiques

http://www.lafuriaumana.it/index.php/40-archive/Ifu-18/49-jean-mich...ur-jean-louis-schefer-italo-calvino-le-cinema-des-ages-de-la-terre Page 3 sur 21



JEAN-MICHEL DURAFOUR / Jean Louis Schefer, Italo Calvino : le cinéma des ages de la Terre 08/03/2019 15:38

d’invocation ou d’incantation dont elles témoignent) en un sens non réaliste [...]. La
grotte est “vécue” ; elle est un territoire sensible : elle accepte, regoit, conserve des
propositions figuratives ; chacune est plus ou moins propice a des modifications
figuratives. Car les modifications formelles des animaux sont un jeu de solidarité avec
I’espace : relief des parois, plans encadrés, niches, étirements de boyaux, cheminées ;
les espaces “morts”, non dynamiques, n’y sont jamais employés. L'utilisation
régulierement observée de relief (saillies, cassures, arétes, colonnettes, etc.) comme
support ou esquisse de figures, silhouettes globales, va exactement en ce sens : la
figuration est une adaptation de lignes et de figures aux qualités de 1’espace[22]. »Et
plus spécifiquement au ventre matriciel, menstruel et sexualisé de la femme (la femme
est exception a I’'invisibilité de ’homme « a cause de cette fonction érotique qui en fait
I’objet d’une forme typifiée[23] ») : « La grotte, dont les replis les plus secrets
comptent des vulves gravées ou modelées, parfois tres réalistes comme a Bédeilhac,
contient dans ses replis ou poches utérines des groupes ou des ilots d’images et ces
images sont précédées, soulignées ou accompagnées de couleur, c’est-a-dire de

rouge[24]. »

2.

L’ art pariétal a lancé I’histoire de I’art a partir d’un faux bond, d’une défaillance que
la peinture n’aura pas su rectifier : « Les homme sont invisibles[25]. » Seul le cinéma
aura pu rendre « [’homme visible[26] ». Programme involontaire — que le cinéma —
venant ainsi se greffer directement sur les fresques paléolithiques — ne remplira pas par
des fins partagées avec la peinture, c¢’est-a-dire par ressemblance mimétique. Car la
ressemblance n’est pour les images, a partir de I’événement narratif du néolithique —
question plus acuminée encore pour I’image reproductionnelle et analogique de la
photographie (mode de production de I’image de cinéma : le photogramme) — qu’une
« synthese étrangere[27] » : celle du récit, de la fable, de la « possibilité narrative » qui
est toujours une « perte d’image[28] », tournée en arriere (vers 1’objet référentiel),

quand 1’écriture schéférienne se gaufre de ce qui dans 1’image est tournée en avant,
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vers le spectateur, autonome de son prétendu modele ou sujet : « Nous sommes dans ce
film la latence réalisée de 1’image : un corps ne bondit pas dans cet espace sans que

nous n’éprouvions aussitot son imparfaite solidarit€é avec notre poids[29]. »

Des lors, la ressemblance (évoquée en telles pages consacrées a La Chienne, aux
Contes de la lune vague apres la pluie...), dont nous sommes la visée asymptotique,
« a déja eu lieu », dans notre dos, en arriere — « ... I’acte de ressemblance a déja eu
lieu, tu ne la verras pas, il ne restera qu’une histoire dont il faudra déméler tant de
scenes qui sont en elle comme des pieces enchassées, de telle maniere que la mémoire
du film ne saura €tre ni tout a fait celle des images, ni entierement celle du dispositif
narratif qui passe a travers elle[30] » ;« ... la ressemblance — dont nous serions ainsi
condamnés a ignorer ce qu’elle était — a déja eu lieu : nous ne pouvons des lors
qu’assister a un jeu des actions qui ne pourra plus — plus jamais — imiter cette
ressemblance, cet acte sans copie, sans t€émoin[31] » ;« ... je n’attends pas de telle main
posée sur une table et qui transpire comme un visage, qu’elle signifie mais [...] qu’elle
ait ressemblé, en somme que la signification indécise qui la fait apparaitre I’emporte
aussi ou la change a mes yeux[32] »—et devient alors ce que Schefer nomme « la
derniere ressemblance », non plus similitude physique, matérielle, mais « I’effroyable
ressemblance du temps », quand le monde « se met soudain a ressembler a ce qui ne
cesse de le rendre dissemblable[33] », c’est-a-dire quand la ressemblance ne fait plus
qu’une avec les processus de défiguration, et donc de dégradation, de vieillissement,
d’accélération[34] : « I’horreur du Temps[335] ». Tournée vers le spectateur, la
ressemblance ultime de 1’image, qui ne ressemble a rien, est celle qui « répond a

’attente incertaine qui rdde entre elle et nous comme son corps[36] ».

Le cinéma aura enté le temps pour lui-méme (et non simplement cette image indirecte
du temps, indirecte parce que spatiale : le mouvement) sur les choses, et leurs images :
« I’image mécanique périme ce qu’elle enregistre — elle I’introduit au temps, au temps
de la consumation dans une sollicitation ou suggestion d’imitation de faible
durée[37]. »Et c’est précisément parce que « le cinéma prend en moi une espece de
temps que rien d’autre ne pourrait prendre[38] », en une image qui s’ouvre a la
temporalité, qu’il a rendu I’homme visible : pas par une quelconque ressemblance
aspectuelle et de surface, car la visibilité cinématographique de I’homme est celle de

« l'intérieur visible d’une espece[39]» : ce qu’il veut, ressent, éprouve... (formulation
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cartésienne). « Pour la premiere fois nous voyons sans honte des hommes, c’est-a-dire
des hommes qui, pour la premiere fois, sont le spectacle de notre impudeur

entiere[40]. »

Poursuivons : « Le cinéma nous a dotés du corps des autres pour notre histoire
personnelle encore non écrite (seule lisible dans la langue que nous devenons)[41]. »
Ce qui s’y joue est ceci : « ’espece inconnue en celui qui regarde le film, en celui qui
dans ce film-la se voit dans une espece nouvelle[42] ». La ou les autres arts nous
mettent en face de corps solides, au cinéma domine « le sentiment tres vif d’un
déplacement libre du scénario de la vie enfin libérée des entraves du réel et d’une
projection exacte d’un envers de la vie, c’est-a-dire de son spectacle par
transparence[43] ». La copie de la réalité n’est pas 1’affaire de cette image seulement
d’allure analogique, mais cette apparence est aussi transparence(recto-verso du support,
inversion des compositions, superposition des images par la perception visuelle, etc.),
traversée vitreuse et, en cela, « I’objet du cinéma n’est aussi que son invention poétique
(le contrat du lycanthrope et du fantome alternatif), c’est celui des substances
évanouissantes, régime, en quelque sorte, des nouveaux corps fictionnels[44] ». Devant
le film, dont « nous sommes une partie de I’image[45] », nous apprenons la mémoire de
ce qui, de nous, n’est jamais venu[46] « Contrairement a toute autre esthétique, le
cinéma ne nourrirait pas de décalage entre I’imagination, le réve, le désir et la vie (qu’il

serait une espéce de science de la vie affective, révée, etc.)[47]. »

Tel est, principalement, ce par quoi le cinéma — cadrage, montage... — nous révele a
nous-mémes, différemment de la peinture, comme une « espece mutante[48] »
(disproportion des figures, et ainsi de suite : burlesque, fantastique, corps-animal,
corps-objet, corps-machine, positions paradoxales, volatiles...), plastiquement et
formellement muable, « notre qualité de mutants historiques, notre qualité
d’espece[49] ». Nous sommes les « €tres larmoyants en qui le temps s’est
enroulé[S0] » : des « fictions », « une donnée dont la taille ou les proportions
maintenues semblent une convention théatrale et morale »[51]. La visibilité de
I’homme est a ce point immanente au cinéma qu’il n’aura jamais réussi completement a
en rompre le pacte figuratif : « Quand je dis que le cinéma n’a justement pas réussi a
étre moderne, c’est que par ce développement poétique de la mémoire, il n’a jamais été,

par exemple ; cubiste, informel, joycien... Est-ce parce qu’il est li€ a la forme de
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I’action humaine et que toute son audace n’a jamais été qu’un recours a la forme de
I’action révée ? Que la limite de plasticité de la forme humaine était, en quelque sorte,
gérée ou régie par un continu de synthese du geste humain, et qu’il y a la, des lors, peu

de fictions sur le contenu des actions ou des expressions[52] ? »

La peinture a échoué a rendre ’homme visible, c’est-a-dire temporalisé : condamnant
I’homme a I’'immobilité (ne pouvant sortir de la sphere d’apparentement du
mouvement). Il n’y a que dans la fable, a savoir en dehors des images (le verbal) que
I’homme, temporel (nous sommes le temps), a pu apparaitre dans les images peintes ou
dessinées par 1’organisation d’une scene. L’homme n’est pas présent a ces images : il
n’y est que coprésent (a partir du néolithique : mythologie, scenes de chasse...). La
peinture, si elle consiste en un déclinement nébuleux de I’instabilité figurative de
I’espece humaine (définition ovidienne), n’a pas réussi a rompre avec 1’économie de la
ressemblance. Fulgurance dans Images mobiles : méme 1’abstraction est un
« travestissement » de la ressemblance, « son malaise », et la « commotion » est
toujours en peinture « celle de la ressemblance » ; au cinéma, elle est
« ’expérimentation du temps méme dont le film est le prétexte, la machine, la
production de causes[33] ». Mais ce faisant —« I’effroyable ressemblance du temps... »
— le « spectacle de [’homme visible » (par quoi s’ouvre L’Homme ordinaire du cinéma)
[54] se présente simultanément comme « une désespérance de la figure humaine » (par

quoi il se clot quasiment : section « La face humaine[55] »).

Aussi les images du cinéma, par leurs effets brutaux d’affolements et de saccades, par
la ressemblance toujours (dé)passée, parce que « pour une part nous sommes la genese
et la vie momentanée de ce monde suspendu a une sommes d’artifices[S6] », sont
toujours retard (s’il y a retard en peinture, ce n’est que comme « enregistrement » :

« Quel autre systeme d’enregistrement du temps que le tableau faisant figure de son
retard[S7] ? »). Nous tenons ici le maitre mot de toute la derniere partie de L’Homme
ordinaire du cinéma (et qui se dit encore « exception », « fatalité »...) : « ... j’éprouve
déja le soulagement de cet acte dont je percois tout le retard dans les

images[38] » ; « [le crime] accomplit un mouvement du sommeil parce qu’il soulage en
moi un retard de monde qui n’a jamais de figure, aucune forme, aucun nom([39] » ; « il
sera toujours et méme €ternellement en retard sur I’ombre de la proie qui r6de en moi

sans aucun destin et que je ne peux avouer parce qu’elle n’a pas de vérité[60] ».
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Autrement : « Je suis provisoirement sa loi, et n’est-ce pas de cette certitude-la que
provient le sentiment d’arriver toujours en retard a tout spectacle d’un film (de
n’apporter au spectacle que ce seul léger retard qui s’ajoute en lui)[61] ? » On pourrait
continuer encore : « Notre place, ¢’est a vrai dire seulement notre signification, est ici
fugitive ; elle est pourtant essentielle. Je la crois (je I’ai donc ainsi expérimentée) liée
au retard, a la maniere de retard fatidique que nous avons sur ce que nous voyons[62]. »
En un mot : retards sur retards, retards qui s’ajoutent les uns aux autres (du spectateur
au film, de I’'image a la ressemblance, du mouvement sur I’écran[63], etc.). Retards
infectieux : parasitologie du retard. L histoire ni I’historiographie du cinéma
n’intéressent Schefer : ’acces du spectateur aux films a €té de toutes fagons, au fur et a
mesure, de moins en moins annexé sur I’ordre chronologique des années de leur
production (le retard constitutif du spectateur, qui vient toujours apres la fin du film, du
tournage, du montage, etc., a fini e. g. par permettre, par divers moyens techniques, de
voir des films tournés apres avant d’autres les précédant). Importe uniquement le
cinéma comme €émanation d’images hystériographe (de 1’ancien grec hustéresis :
I’apres-coup, le supplément, le post-scriptum)[64]. Décalage « incomblable, [...] de
surcroit inassummable[65] », que seul le retard factoriel de 1’écriture, faisant suite a la
vision du film, peut exprimer. Comment avoir expérience vivante du retard si ce n’est

en la retardant 7 Comment une expérience ponctuelle du retard serait-elle possible ?

C’est que le retard est embleme du temps pur. Qu’est-ce qu’une expédition temporelle
du temps ? Ce n’est certainement pas le temps spatialisé de la succession disjonctive du
passé, du présent et du futur, de I’avant et de I’apres, qui compartimente le temps
comme s’il était I’espace (homogene, divisible), en le partageant en tranches comme
une baguette de pain (la droite fléchée, la frise chronologique, le cadran de
I’horloge...). Ce temps n’est que faux. On a mainte fois rapporté les mots fameux de
Bergson a son encontre[66]. On peut encore penser a Heidegger : « La temporalisation
ne signifie pas une “succession” des ekstases. L’avenir n’est pas postérieur a 1’€tre-été,
et celui-ci n’est pas antérieur au présent. La temporalité se temporalise comme avenir-
étant-été-présentifiant[67]. » (Mon intention n’est que de rappeler ce point largement
convenu — ¢’est toujours la critique du temps spatialisé, ligne, etc. — sans en

approfondir les effets de doctrine.)
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En son for intérieur, le temps, qui n’a rien d’objectif (2 moins d’€tre réduit a une
coquille vide, comme le temps kantien aprioriste : seulement appareil de I’espace...), et
comme nous en donne pratique le cinéma par ses modes d’expression (plan, montage :
détachement potentiel de tout mobile), est compénétration et coexistence permanentes,
savoir conscience : qu’est-ce — tout simplement — que le passé, si ce n’est le futur du
présent, et ainsi de suite (le langage, qui est spatialisation, ne peut que faire défaut : qui
dit coexistence, compénétration, suppose des parties, donc de I’espace ; Bergson parlait
en 1911 de « continuellement présent qui serait aussi du continuellement
mouvant[68] »). Le temps, sub specie durationis, fait boucle, fait boule (la langue,
encore, p€che...). De cela, le retard est I’épreuve vectorielle : car « retard » ne signale
pas seulement qu’on a raté ce qui ne peut plus arriver (donc du passé, du pas présent)
mais que ce raté est deux fois tardif, a savoir une sorte de futur intensif (il n’y a retard
que pour qui aurait, non seulement pu, mais di prévoir, c’est-a-dire faire ce qu’il fallait
pour arriver en avance ou a 1’heure, avant que ca commence a (se) passer : exit le

passé).

L’image la plus remarquable du temps donnée par Schefer dans L’Homme ordinaire
du cinéma est celle de la roue : mouvement circulaire a 1'origine d'un autre linéaire
(chariot, etc.), mais au cinéma seulement illusoire (de la projection par la rotation de la
bobine), comme la roue de I'écureuil en cage, qui tourne et tourne en pensant fuir sa
prison, et dont « la course effrénée contre le temps[69] » produit parfois des artefacts
d’immobilité voire d’inversion de la rotation, de remontée du temps (la fatalité, que je
suis en tant qu’hypothese du temps, par qui le temps se fait crime, est cela[70]). Sur le
cercle de la roue, le méme point pouvant y €tre a la fois départ et arrivée, passé,
présent ou futur, le retard est toujours le moment opportun. Ainsi Schefer peut-il, sans
contradiction, écrire que le film nous procure « une éternité d’avance[71] », parler du
« retard qui n’est pas dans le film, qui n’est pas en nous-mémes[72] », ou encore que la
« disproportion du monde » y est atteinte par nous « sans retard (c’est-a-dire parfois

sans conscience) [73] ».

Avec I’'image du temps, « une matiere nouvelle devient sensible[74] », et cette
nouveauté est morphologiquement un « acte de pensée[73] », c’est-a-dire 1’affection

d’un mouvement[76]. « Je vois ici, confondues, la geneése du monde (et c’est aussi bien
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sa destruction élémentaire), la genese de la pensée ou sa lente inchoation et un
commencement de visible qui n’est pas encore une figure, qui n’est pas encore une

action[77]. »

3.

Comme I’art préhistorique, le cinéma n’est pas affaire de ressemblance : de part et

d’autre du territoire de la mimesis (http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?

1=mi%2Fmhsis&la=greek&can=mi%2FmhsisO&prior=kikkabau=) picturale (avant son
invention/apres ledit basculement photographique), la roue des images a roulé et opéré
son exemptable révolution en une chantournée coincidentia oppositorum ou le
dénouement du probleme fondateur des images — la visibilité de la figure humaine — se
formule bel et bien en termes de résolution (schématisme abstractionnel/analogisme
indiciel) : le cinéma comme issue, ¢’est-a-dire comme verso des problemes posés par
I’art paléolithique. Quelquefois, Schefer aura laissé passer, au détour d’une incise,
d’une image littéraire — en aval de la « révélation nocturne des secrets[78] » du cinéma
pensé a partir du big bang poétique d’ Euréka, de la toupie de particules par laquelle le
monde advient (Du monde et du mouvement des images[79]) — une intuition plus
disruptive et génératrice de fictions spectaculaires : exaspérer la mémoire du cinéma (et
avec lui de toutes les images, peut-étre), la mémoire en cinéma jusques a un univers
instauré déja mais d’avant [’apparition de I’homme. Auquel I’homme, comme espece,

ne sera arrivé qu’en retard.

Retard tel que I’homme manque, c’est-a-dire assiste a I’invention de ses propres

images, cloquées sur le monde avant lui.

Des énoncés, introuvables, en incisent et entrouvrent I’amande, le plus souvent sous
une forme métaphorique, c’est-a-dire précisément en images ; mais qui, par définition,
operent sans médiation et imposent une équivalence voire une assimilation trapue entre
les objets compar€s, pour peu que le lecteur, comme le spectateur soit bien le « lieu
expérimental des effets filmiques : narratifs, esthétiques, existentiels[80] », soit, du

texte (ce style : plus visible que lisible, livres a brouter du regard[81]...),la
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« conscience expérimentale[82] » des effets, le « dernier juge[83] » ductile des affects,
la « machine d’imagination[84] ». « Toutes les images tombent a coté de son corps
mais il pourrit tres lentement, devant ses cheveux gris les seins de Jayne Mansfield se
tendent dans un chemisier de nylon et font craquer une boutonniere, il gémit en silence,
les mémes souliers bougent au bout de son pantalon, il vieillit tres lentement devant
I’océan, il ne dort pas, il vieillit devant un troupeau de dinosaures, il est invisible[85]. »
L’image est saisissante : images du film — La Blonde explosive ? : seins en plaques
osseuses extrapolées (panneaux pour régler la température corporelle, donc), démesurés
par rapport a la té€te toute petite (mythe tenace de 1’idiote ravissante)... — en reptiles
herbivores bénins, patauds sauropodes (diplodocus, brachiosaures) ou cuirassés
thyréophores (stégosaures). Il n’est pas question de préhistoire ici, mais a proprement
parler des temps géologiques (Mésozoique, voire Paléozoique)[86]. C’est bien a cela
que Schefer pense, y compris quand il recourt au lexique de la préhistoire — un peu
faute de mieux, ou par convention — comme ici : « N’est-ce pas que ce que nous avons
vu dans I’enfance, ces morceaux de monde qui remplacgaient le monde, ces objets peu
mobiles qui bouchaient notre perception et ces choses saisies avec une telle vivacité de
sentiments qu’en elles ces sentiments auraient survécu, comme un paysage
préhistorique, par-dela leur forme ancienne[87] 7 » Ces paysages en question : non pas
ceux des premiers hommes, ceux du paléolithique ou du néolithique, qui ne différaient
pas des notres et ne possédaient aucun facteur d’étrangeté, ne font pas images, mais
arides concrétions rocheuses, foréts de coniferes aux fougeres et préles géantes, volcans
en éruption, etc., ou [’homme n’a pas de place, n’est pas visible parce que, non encore

apparu, il n’est pas méme en état de voir.

Ce qui me fait voir, au-dela la capacité physiologique (il ne suffit pas d’ouvrir les yeux
pour voir), ¢’est ce qui a survécu de mon enfance (qui a vu notre éducation esthétique :
la seule — avec la politique — qui ne s’oublie pas). « Les images nous choisissent
invariablement au méme age. Celui-ci n’est pas un age réel ni une enfance réellement
vécue, plus assurément c’est une sorte de transition de 1’enfance qui demeure
immuablement attachée a la premiere rencontre qui a eu lieu ici-méme[88]. » Dans
d’autres textes, Schefer connecte directement enfance, une enfance si fondatrice qu’elle
serait — déplions I’analogie — comme d’avant moi, et pourtant mienne tout entiere, et

préhistoire, ou mieux : temps géologiques. Dans Le Temps dont je suis I’hypothese,
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présentant sa naissance telle la sortie d’un « moment de préhistoire[89] » ; un peu
auparavant, il venait de comparer le travail de la mémoire aux « foréts pétrifiées que
Humboldt découvre au Chili[90] » (des végétaux fossilisés). Les fougeres des bois de
sa jeunesse sont dépeintes en des termes suggestifs, peut-étre malgré eux (n’est-ce
vraiment qu’une invention de lecture ?), des fougeres prodigieuses de I’ere primaire :

« fougeres, parfums retenus dans la forét primitive[91] », « faire croitre et en quelque
sorte venir un corps oublié qui autrefois €tait tout entier le bercement des tempétes et le
balancement des fougeres[92] ». Parfois méme, Schefer parait remonter bien plus haut
dans le temps, autrement dit opérer un tour de roue (aux sonorités qui me semblent
lovecraftiennes), comme lorsqu’il évoque « un corps que I’on ne peut mesurer au notre,
st ancien qu’il est demeuré liquide, si vieux que les vagues qu’il abandonne touchent

encore un continent préhistorique[93] » (Laurussia ? Pangée ?...).

4.

Une promesse d’écriture tient I’un a 1’autre, Jean Louis Schefer et Italo Calvino (dont
le geste littéraire, a rappelé Jean-Paul Manganaro, « est en partie le résultat d’une
réflexion sur les modes de représentation filmique[94] » ; et auteur en 1974 d’une
émouvante « Autobiographie d’un spectateur »). Et probablement plus. Un
prolongement cinglant aux précédentes réflexions (I’anachronisme n’est pas un destin
d’idées ou d’images) se rencontre, par exemple, dans un texte « préhistorique » de

Temps zéro auquel ceux de Schefer n’ont cessé de me reconduire.

Dans le paragraphe introductif du récit « Le sang, la mer » — cl6turant la premiere
partie de I’ouvrage : « Autres Qfwfq » — Calvino élabore une petite fable a partir du
constat scientifique que la composition de 1’eau de mer est quasiment identique a celle
du sang. L’eau de mer, initialement a 1’extérieur des organismes cellulaires primordiaux
(milieu dans lequel ils baignaient, « d’ou les premieres cellules vivantes et les premiers
étres pluricellulaires tiraient I’oxygene et les autres €léments nécessaires a la vie[93] »),
a fini par pénétrerceux des organismes qui se sont complexifiés (toutes les cellules ou
toute la surface d’une cellule ne pouvaient plus alors €tre au contact de 1’eau« par

simple extension de la superficie externe[96] ») ; les premiers organismes a incorporer
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I’eau de mer ont été « les organismes doués de structures creuses, a I’intérieur
desquelles ’eau de la mer pouvait circuler[97] » (les radiolaires). Mais, en se
sophistiquant, ces organismes ont capsulé leur structure, et la mer leur est devenue
intérieure : « La mer, dans quoi les étres vivants étaient autrefois plongés, est
maintenant renfermée dans leurs corps[98]. »Le sang n’est que de I’eau de mer
décolorée. Voire pas du tout ; plus loin, dans le cours du chapitre, on peut lire :« Les
profondeurs marines étaient d’un rouge comme celui que maintenant nous ne voyons
nulle part ailleurs que dans I’intérieur de nos paupieres, et les rayons du soleil venaient

les éclaircir comme des jets de flammes, ou des faisceaux[99]. »

Un texte de Jean Louis Schefer — en a-t-il eu intention ? — en bourgeonne, dans Le
lemps dont je suis [’hypothese, des développements d’images. Ces dernieres y sont
identifiées (métaphore toujours...) a « des roches affleurantes autour desquelles la mer
fait ses lignes agitées, met en scene une fureur, découvre des profondeurs de peau
veinulée, des mousses flottantes déchiquetées et des écumes[100] ». L’océan fait
images (souvenir de Lautréamont ?).Mais il y a plus : I’'intérieur de 1’oc€an devient
aussi image ; la période se poursuit, évoquant les« formes de 1’eau devenues des corps,
méduses qui sont des yeux arrachés a I’eau et font sa coalescence électrique, poissons
qui sont le fil de I’eau ou lames gliss€es dans ses courants et blanchissent, végétations
crachées, crustacées que 1’eau reprend sur I’immense amas de déchets qui fume, exhale
la puanteur du sel qui tenait dans ces substances liquides les formes en des corps dont
la vie décrit un catalogue des nervosités et tous les degrés alors possibles
d’individuation du temps dans cette matiere dont aucun point n’est solide et qui doit
bien étre la mémoire et I’avenir de la liquéfaction du monde[101] ». D’autres pages,
nombreuses, en résonnent 1’écho[102]. La profusion d’images des bouillonnements
aqueux (contre le récit terrestre et la fable, solidité narrative), des pulsations liquides
(nous sommes 1’eau du prisme dans lequel s’affectent les couleurs), c’est-a-dire la
puissance intimante et intime des images (racines d’une conscience bergsonienne
lacustre, ou des « courants de conscience » : d’abord images de la mémoire, notre moi
le plus personnel, les images peintes ou filmées sont la dessiccation de notre
mémoire...) gagne aussi le rapport a la litt€rature : « Je ne savais lire que les auteurs
chez qui I’on attendait que le fond remonte, que I’eau agitée ou troublée se calme et

laisse apparaitre le personnage incertain qui marchait sur le sable et dont les pas, ['un
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apres ’autre, s’effagaient parce que dans la recherche de son ame inconnue qu’il
espérait un jour trouver comme une chose déja disposée, une végétation sous-marine,
un coquillage aux couleurs seulement avivées par I’eau d’un étang, il arpentait un
monde inexistant ou lui-méme était 1’égal d’un flux, d’une eau remuée a laquelle le
prisme liquide, une lumiere traversant ce cristal a certaines heures du jour, avaient

donné un corps[103]. »

(Dans une aventure précédente de Qfwfq (Cosmicomics), Calvino I’avait figuré en
mollusque primitif, benthique, spiralant sa coquille en direction d’une femelle désirée
de son espece : inventeur par la des images. Les images existent avant le moindre ceil
pour les voir. Elles ne sont pas déduites des organismes dotés de la vue. Au contraire, la
vue n’est inventée que pour tirer usage de ce poids de sensations lumineuses (€émettre et
refléter des vibrations). Chose imprévue : que les yeux qui finalement s’ouvrirent

seraient, non ceux des cecelomates, mais des autres...)

Rien du sang ici : objection(mais Calvino : « Tout le sang aura été finalement notre
sang[104] »...) ? C’est qu’il faut lire ailleurs : le sang est scalaire imageant et
anamorphotique. Une généalogie s’en crayonnerait chez Schefer, de Question de style a
La Cause des portraits, en circulant par L’Hostie profanée, Cinématographies ou
Polyxene et la vierge a la robe rouge, qui pourrait remonter a Aristote (les menstrues, le

réve) et passe par I’art pariétal[105], Paolo Uccello (Miracle de I’hostie) une Vierge au

jardinet (longtemps attribuée a Schongauer), mais encore Chrétien de Troyes (Perceval
ou le Conte du Graal). Schefer n’a jamais cessé d’écrire sur les métamorphoses
imageantes du sang et du rouge (qui n’existe pas dans la nature[106]). I’y suis revenu

plus en détails ailleurs, récemment[107].

Conjecture schefero-calvinienne — cette « motion romanesque » par laquelle
commence toute interprétation[108] : le sang (ou ses équivalents), dont ’homme n’est
pas le détenteur unique, fait image parce qu’il est ce qui en nous vient et nous reste des
premiers organismes complexes a sang dans les ages terriens primitifs, sans doute des
sortes de lamproies cambriennes, ou I’homme n’était pas méme — a des millions
d’années de 1a — la rumeur d’un désordre. L’invention figurative du sang mande les
images bien avant 1’apparition de I’homme : la fiction de Calvino permet d’entoiler

préhistoire et sang chez Schefer et d’en inventer (le lecteur, aussi, n’a que faire de la
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ressemblance...) une lubie : penser ses images impose de remonter plus loin que
[’homme. Et ce mystere, qui finira par aboutir en cinéma, et trace entre les époques du

monde des généalogies improbables.

Jean-Michel Durafour
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