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« Quelle histoire attend là-bas sa fin ? »

I. C.

  

1.

Jean Louis Schefer en aura fait antienne tout au long de Questions d’art paléolithique
(et ailleurs) : les fresques pariétales initient l’histoire des images peintes (ou gravées)
en produisant l’irreprésentabilité de la figure humaine. « Mon hypothèse de base est
l’absence de la figure humaine, c’est-à-dire son impossible rivalité avec la force
figurative des animaux[1]. »L’art des grottes moustériennes, aurignaciennes,
solutréennes, magdaléniennes « ne peut penser la figure humaine comme les autres
formes[2] ». En l’occurrence celles animales. Une telle affirmation conduit Schefer –
après d’autres (Leroi-Gourhan) – à prendre le contrepied des commentaires élucidant
dans des figures, très rares, d’aspect anthropomorphique – homme-oiseau ithyphallique
de Lascaux, homme-bison à l’arc musical des Trois-Frères, par exemple – des sorciers,
ou chamanes (Kirchner, abbé Glory Jean Clottès), c’est-à-dire un « homme
déguisé[3] », et à y déceler plutôt un avatar thérianthropique d’« hybridation
animale[4] »de la forme humaine. L’hypothèse du chamanisme, de la pratique des
médiations entre les membres d’un même clan et les esprits surnaturels, présente
foncièrement, aux yeux de Schefer, un vice double : historiciste – essentialisant un
préjugé de type romantique (disons, hölderlinien) supposant une plus grande proximité
antérieure des dieux et des hommes ; scientiste – traduisant un positivisme douteux en
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attribuant aux premiers hominidés une forme de naïveté originelle alors que rien ne
permet d’affirmer, si ce n’est notre ethnocentrisme, que de telles populations étaient
plus commençantes que finissantes[5].

Les hommes préhistoriques peignent uniquement des animaux de leur environnement
immédiat. La figure humaine n’y intervient jamais que comme carence : « figurer les
hommes comme des êtres morphologiquement instables, comme des hybrides, des
carrefours morphologiques entre les espèces[6] » ; témoignage de lucidité intuitive
d’une espèce que rien ne saura expliquer ? Ce trait, Le Temps dont je suis l’hypothèse
rappellera qu’il est sera l’« idée résurgente qui a nourri toutes les poétiques : les
hommes sont un milieu et un balancier entre les espèces, son passé, son œuvre ou la
mémoire dont les rêves font la ritournelle ; rêve impérieux qui rabat les espèces les
unes sur les autres, ou les fait s’emboîter[7] ». Mais cette peinture animalière n’est pas
du tout un acte de ressemblance. Il ne s’agit nullement de répéter en maniaquerie le réel
par des images. « La première fonction des figures n’est pas de restituer ou de présenter
la réalité (d’en faire une représentation) – ce point de vue est celui d’un usager de l’art
du XIX siècle (ou de l’idéologie dominante de cet art). Il serait absurde d’imaginer que
les Magdaléniens représentaient un échantillon de la “réalité” parce qu’ils l’aimaient, la
désiraient, la craignaient ou la révéraient[8]. »À y regarder de plus près, on notera
deux  particularités graphiques cruciales :

1/ D’une part, les traits du dessin relèvent moins de la description que de la
déformation des lignes, des puissances mobiles et mobilisatrices des figures : « jeu de
déformation, d’anamorphoses, et de métamorphoses[9] ». Schefer précise encore : « On
ne peut, par ailleurs, tout à fait rejeter l’idée que le jeu de simplification des
mammouths de La  Baume-Latrone ne soit justement un processus de remplacement de
l’identification de la forme type par des combinaisons de lignes qui ne gardent plus de
caractère descriptif. […] Ce n’est donc pas en tant que bovidés, équidés, cervidés que
de tels animaux figurent dans un jeu d’équilibre avec d’autres “animaux”, mais en tant
que leur forme synthétique est mouvement, repos, puissance, c’est-à-dire
individualisation d’une “force”[10]. »

2/ D’autre part, les animaux représentés y sont une restriction du réel « excluant la
majorité des choses côtoyées, utilisées, consommées[11] », pas de contexte, mais aussi
à quelques espèces (bison, cerf, mammouth, parfois oiseau…), alors que ceux connus
ou familiers étaient bien plus nombreux. Il y a donc là un acte de soustraction signalant
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plus « l’interprétation de fonctions[12] » (associées à de tels mammifères), « l’exposé
d’un système[13] » que le souci naturaliste de la restitution du réel. « Formellement,
nous avons à faire à un système d’interprétation (du “monde”, du réel, des relations de
forces) par le moyen le plus économique de combinaisons restreintes de figures
limitées, suffisamment lisibles là où il le faut, laissant jouer ailleurs des entrelacs de
figures à la limite de la lisibilité et de la pertinence référentielle[14]. »

Les images pariétales se signalent d’emblée, dès la naissance de l’art, par la
vectorisation figurale qui les institue en pensée du monde : les « protocoles d’exécution
et d’arrangement des formes[15] », la« manipulation géométrique de formes,
schématisables sur leur type[16] », la « signalétique du “réel”[17] », la « forme
d’abstraction »[18] y porte sur « l’ensemble des formes qui en sont l’interprétation,
autrement dit le langage[19] ». Dès lors,« les figures n’ont pas une fonction de
représentation mais d’interprétation. […] Les configurations de figures paléolithiques
forment des structures d’interprétation, ce ne sont pas des ensembles qui ont fonction
figurative[20]. »Les figures sensibles déterminent des réseaux et des lainages de
symbolisation et de sens prélangagiers (le structuralisme de Leroi-Gourhan ne pouvait
aller jusque-là, ne concevant d’activité symbolisante que par l’intermédiaire de
l’écriture : les hommes préhistoriques peignaient-ils déjà pour se taire, pour ne pas
écrire ?…), c’est-à-dire de ce qui manque (bêtes présentes aux images pour celles qui
font défaut : par migrations saisonnières, etc. ; absentes pour les autres…),  en un mot :
libidinaux. 

Une loi empirique : jamais le corps humain n’est donc figure pour l’art paléolithique.
Il ne peut en être que « l’interprétant[21] » : jamais l’interprété. Ainsi la grotte
également, assimilée par Schefer – avec d’autres préhistoriens – à un mégacorps
(rythmé par des signes de fragments du corps humains : vulves, mains…) : « C’est,
bien sûr, un corps imaginaire qui comprend les figures et un corps plus grand que
n’importe quel corps. On en peut raisonnablement conclure qu’il offre un cadre de
situation qui oriente au moins les figurations (quelles que soient les pratiques
d’invocation ou d’incantation dont elles témoignent) en un sens non réaliste […]. La
grotte est “vécue” ; elle est un territoire sensible : elle accepte, reçoit, conserve des
propositions figuratives ; chacune est plus ou moins propice à des modifications
figuratives. Car les modifications formelles des animaux sont un jeu de solidarité avec
l’espace : relief des parois, plans encadrés, niches, étirements de boyaux, cheminées ;
les espaces “morts”, non dynamiques, n’y sont jamais employés. L’utilisation



régulièrement observée de relief (saillies, cassures, arêtes, colonnettes, etc.) comme
support ou esquisse de figures, silhouettes globales, va exactement en ce sens : la
figuration est une adaptation de lignes et de figures aux qualités de l’espace[22]. »Et
plus spécifiquement au ventre matriciel, menstruel et sexualisé de la femme (la femme
est exception à l’invisibilité de l’homme « à cause de cette fonction érotique qui en fait
l’objet d’une forme typifiée[23] ») : « La grotte, dont les replis les plus secrets
comptent des vulves gravées ou modelées, parfois très réalistes comme à Bédeilhac,
contient dans ses replis ou poches utérines des groupes ou des îlots d’images et ces
images sont précédées, soulignées ou accompagnées de couleur, c’est-à-dire de
rouge[24]. »

 

 

2.

L’art pariétal a lancé l’histoire de l’art à partir d’un faux bond, d’une défaillance que
la peinture n’aura pas su rectifier : « Les homme sont invisibles[25]. » Seul le cinéma
aura pu rendre « l’homme visible[26] ». Programme involontaire – que le cinéma –
venant ainsi se greffer directement sur les fresques paléolithiques – ne remplira pas par
des fins partagées avec la peinture, c’est-à-dire par ressemblance mimétique. Car la
ressemblance n’est pour les images, à partir de l’événement narratif du néolithique –
question plus acuminée encore pour l’image reproductionnelle et analogique de la
photographie (mode de production de l’image de cinéma : le photogramme) – qu’une
« synthèse étrangère[27] » : celle du récit, de la fable, de la « possibilité narrative » qui
est toujours une « perte d’image[28] », tournée en arrière (vers l’objet référentiel),
quand l’écriture schéférienne se gaufre de ce qui dans l’image est tournée en avant,
vers le spectateur, autonome de son prétendu modèle ou sujet : « Nous sommes dans ce
film la latence réalisée de l’image : un corps ne bondit pas dans cet espace sans que
nous n’éprouvions aussitôt son imparfaite solidarité avec notre poids[29]. »

Dès lors, la ressemblance (évoquée en telles pages consacrées à La Chienne, aux
Contes de la lune vague après la pluie…), dont nous sommes la visée asymptotique,
« a déjà eu lieu », dans notre dos, en arrière – « … l’acte de ressemblance a déjà eu
lieu, tu ne la verras pas, il ne restera qu’une histoire dont il faudra démêler tant de
scènes qui sont en elle comme des pièces enchâssées, de telle manière que la mémoire
du film ne saura être ni tout à fait celle des images, ni entièrement celle du dispositif



narratif qui passe à travers elle[30] » ;« … la ressemblance – dont nous serions ainsi
condamnés à ignorer ce qu’elle était – a déjà eu lieu : nous ne pouvons dès lors
qu’assister à un jeu des actions qui ne pourra plus – plus jamais – imiter cette
ressemblance, cet acte sans copie, sans témoin[31] » ;« … je n’attends pas de telle main
posée sur une table et qui transpire comme un visage, qu’elle signifie mais […] qu’elle
ait ressemblé, en somme que la signification indécise qui la fait apparaître l’emporte
aussi ou la change à mes yeux[32] »–et devient alors ce que Schefer nomme « la
dernière ressemblance », non plus similitude physique, matérielle, mais « l’effroyable
ressemblance du temps », quand le monde « se met soudain à ressembler à ce qui ne
cesse de le rendre dissemblable[33] », c’est-à-dire quand la ressemblance ne fait plus
qu’une avec les processus de défiguration, et donc de dégradation, de vieillissement,
d’accélération[34] : « l’horreur du Temps[35] ». Tournée vers le spectateur, la
ressemblance ultime de l’image, qui ne ressemble à rien, est celle qui « répond à
l’attente incertaine qui rôde entre elle et nous comme son corps[36] ».

Le cinéma aura enté le temps pour lui-même (et non simplement cette image indirecte
du temps, indirecte parce que spatiale : le mouvement) sur les choses, et leurs images :
« L’image mécanique périme ce qu’elle enregistre – elle l’introduit au temps, au temps
de la consumation dans une sollicitation ou suggestion d’imitation de faible
durée[37]. »Et c’est précisément parce que « le cinéma prend en moi une espèce de
temps que rien d’autre ne pourrait prendre[38] », en une image qui s’ouvre à la
temporalité, qu’il a rendu l’homme visible : pas par une quelconque ressemblance
aspectuelle et de surface, car la visibilité cinématographique de l’homme est celle de
« l’intérieur visible d’une espèce[39]» : ce qu’il veut, ressent, éprouve… (formulation
cartésienne). « Pour la première fois nous voyons sans honte des hommes, c’est-à-dire
des hommes qui, pour la première fois, sont le spectacle de notre impudeur
entière[40]. »

Poursuivons : « Le cinéma nous a dotés du corps des autres pour notre histoire
personnelle encore non écrite (seule lisible dans la langue que nous devenons)[41]. »
Ce qui s’y joue est ceci : « l’espèce inconnue en celui qui regarde le film, en celui qui
dans ce film-là se voit dans une espèce nouvelle[42] ». Là où les autres arts nous
mettent en face de corps solides, au cinéma domine « le sentiment très vif d’un
déplacement libre du scénario de la vie enfin libérée des entraves du réel et d’une
projection exacte d’un envers de la vie, c’est-à-dire de son spectacle par
transparence[43] ». La copie de la réalité n’est pas l’affaire de cette image seulement



d’allure analogique, mais cette apparence est aussi transparence(recto-verso du support,
inversion des compositions, superposition des images par la perception visuelle, etc.),
traversée vitreuse,et, en cela, « l’objet du cinéma n’est aussi que son invention poétique
(le contrat du lycanthrope et du fantôme alternatif), c’est celui des substances
évanouissantes, régime, en quelque sorte, des nouveaux corps fictionnels[44] ». Devant
le film, dont « nous sommes une partie de l’image[45] », nous apprenons la mémoire
de ce qui, de nous, n’est jamais venu[46] « Contrairement à toute autre esthétique, le
cinéma ne nourrirait pas de décalage entre l’imagination, le rêve, le désir et la vie (qu’il
serait une espèce de science de la vie affective, rêvée, etc.)[47]. »

Tel est, principalement, ce par quoi le cinéma – cadrage, montage… – nous révèle à
nous-mêmes, différemment de la peinture, comme une « espèce mutante[48] »
(disproportion des figures, et ainsi de suite : burlesque, fantastique, corps-animal,
corps-objet, corps-machine, positions paradoxales, volatiles…), plastiquement et
formellement muable, « notre qualité de mutants historiques, notre qualité
d’espèce[49] ». Nous sommes les « êtres larmoyants en qui le temps s’est
enroulé[50] » : des « fictions », « une donnée dont la taille ou les proportions
maintenues semblent une convention théâtrale et morale »[51]. La visibilité de
l’homme est à ce point immanente au cinéma qu’il n’aura jamais réussi complètement à
en rompre le pacte figuratif : « Quand je dis que le cinéma n’a justement pas réussi à
être moderne, c’est que par ce développement poétique de la mémoire, il n’a jamais été,
par exemple ; cubiste, informel, joycien… Est-ce parce qu’il est lié à la forme de
l’action humaine et que toute son audace n’a jamais été qu’un recours à la forme de
l’action rêvée ? Que la limite de plasticité de la forme humaine était, en quelque sorte,
gérée ou régie par un continu de synthèse du geste humain, et qu’il y a là, dès lors, peu
de fictions sur le contenu des actions ou des expressions[52] ? »

La peinture a échoué à rendre l’homme visible, c’est-à-dire temporalisé : condamnant
l’homme à l’immobilité (ne pouvant sortir de la sphère d’apparentement du
mouvement). Il n’y a que dans la fable, à savoir en dehors des images (le verbal) que
l’homme, temporel (nous sommes le temps), a pu apparaître dans les images peintes ou
dessinées par l’organisation d’une scène. L’homme n’est pas présent à ces images : il
n’y est que coprésent (à partir du néolithique : mythologie, scènes de chasse…). La
peinture, si elle consiste en un déclinement nébuleux de l’instabilité figurative de
l’espèce humaine (définition ovidienne), n’a pas réussi à rompre avec l’économie de la
ressemblance. Fulgurance dans Images mobiles : même l’abstraction est un



« travestissement » de la ressemblance, « son malaise », et la « commotion » est
toujours en peinture « celle de la ressemblance » ; au cinéma, elle est
« l’expérimentation du temps même dont le film est le prétexte, la machine, la
production de causes[53] ». Mais ce faisant –« l’effroyable ressemblance du temps… »
– le « spectacle de l’homme visible » (par quoi s’ouvre L’Homme ordinaire du cinéma)
[54] se présente simultanément comme « une désespérance de la figure humaine » (par
quoi il se clôt quasiment : section « La face humaine[55] »).

Aussi les images du cinéma, par leurs effets brutaux d’affolements et de saccades, par
la ressemblance toujours (dé)passée, parce que « pour une part nous sommes la genèse
et la vie momentanée de ce monde suspendu à une sommes d’artifices[56] », sont
toujours retard (s’il y a retard en peinture, ce n’est que comme « enregistrement » :
« Quel autre système d’enregistrement du temps que le tableau faisant figure de son
retard[57] ? »). Nous tenons ici le maître mot de toute la dernière partie de L’Homme
ordinaire du cinéma (et qui se dit encore « exception », « fatalité »…) : « … j’éprouve
déjà le soulagement de cet acte dont je perçois tout le retard dans les
images[58] » ; « [le crime] accomplit un mouvement du sommeil parce qu’il soulage en
moi un retard de monde qui n’a jamais de figure, aucune forme, aucun nom[59] » ; « il
sera toujours et même éternellement en retard sur l’ombre de la proie qui rôde en moi
sans aucun destin et que je ne peux avouer parce qu’elle n’a pas de vérité[60] ».
Autrement : « Je suis provisoirement sa loi, et n’est-ce pas de cette certitude-là que
provient le sentiment d’arriver toujours en retard à tout spectacle d’un film (de
n’apporter au spectacle que ce seul léger retard qui s’ajoute en lui)[61] ? » On pourrait
continuer encore : « Notre place, c’est à vrai dire seulement notre signification, est ici
fugitive ; elle est pourtant essentielle. Je la crois (je l’ai donc ainsi expérimentée) liée
au retard, à la manière de retard fatidique que nous avons sur ce que nous voyons[62]. »
En un mot : retards sur retards, retards qui s’ajoutent les uns aux autres (du spectateur
au film, de l’image à la ressemblance, du mouvement sur l’écran[63], etc.). Retards
infectieux : parasitologie du retard. L’histoire ni l’historiographie du cinéma
n’intéressent Schefer : l’accès du spectateur aux films a été de toutes façons, au fur et à
mesure, de moins en moins annexé sur l’ordre chronologique des années de leur
production (le retard constitutif du spectateur, qui vient toujours après la fin du film, du
tournage, du montage, etc., a fini e. g. par permettre, par divers moyens techniques, de
voir des films tournés après avant d’autres les précédant). Importe uniquement le
cinéma comme émanation d’images hystériographe (de l’ancien grec hustêresis :



l’après-coup, le supplément, le post-scriptum)[64]. Décalage « incomblable, […] de
surcroît inassummable[65] », que seul le retard factoriel de l’écriture, faisant suite à la
vision du film, peut exprimer. Comment avoir expérience vivante du retard si ce n’est
en la retardant ? Comment une expérience ponctuelle du retard serait-elle possible ?

C’est que le retard est emblème du temps pur. Qu’est-ce qu’une expédition temporelle
du temps ? Ce n’est certainement pas le temps spatialisé de la succession disjonctive du
passé, du présent et du futur, de l’avant et de l’après, qui compartimente le temps
comme s’il était l’espace (homogène, divisible), en le partageant en tranches comme
une baguette de pain (la droite fléchée, la frise chronologique, le cadran de
l’horloge…). Ce temps n’est que faux. On a mainte fois rapporté les mots fameux de
Bergson à son encontre[66]. On peut encore penser à Heidegger : « La temporalisation
ne signifie pas une “succession” des ekstases. L’avenir n’est pas postérieur à l’être-été,
et celui-ci n’est pas antérieur au présent. La temporalité se temporalise comme avenir-
étant-été-présentifiant[67]. » (Mon intention n’est que de rappeler ce point largement
convenu – c’est toujours la critique du temps spatialisé, ligne, etc. –  sans en
approfondir les effets de doctrine.)

En son for intérieur, le temps, qui n’a rien d’objectif (à moins d’être réduit à une
coquille vide, comme le temps kantien aprioriste : seulement appareil de l’espace…), et
comme nous en donne pratique le cinéma par ses modes d’expression (plan, montage :
détachement potentiel de tout mobile), est compénétration et coexistence permanentes,
savoir conscience : qu’est-ce – tout simplement – que le passé, si ce n’est le futur du
présent, et ainsi de suite (le langage, qui est spatialisation, ne peut que faire défaut : qui
dit coexistence, compénétration, suppose des parties, donc de l’espace ; Bergson parlait
en 1911 de « continuellement présent qui serait aussi du continuellement
mouvant[68] »). Le temps, sub specie durationis, fait boucle, fait boule (la langue,
encore, pêche…). De cela, le retard est l’épreuve vectorielle : car « retard » ne signale
pas seulement qu’on a raté ce qui ne peut plus arriver (donc du passé, du pas présent)
mais que ce raté est deux fois tardif, à savoir une sorte de futur intensif (il n’y a retard
que pour qui aurait, non seulement pu, mais dû prévoir, c’est-à-dire faire ce qu’il fallait
pour arriver en avance ou à l’heure, avant que ça commence à (se) passer : exit le
passé).



L’image la plus remarquable du temps donnée par Schefer dans L’Homme ordinaire
du cinéma est celle de la roue (mouvement circulaire à l’origine d’un mouvement
linéaire : et d’abord de la projection par la rotation de la bobine…), comme la roue de
l’écureuil en cage, qui tourne en pensant fuir sa prison (sortie en ligne droite), et dont
« la course effrénée contre le temps[69] » produit parfois des artefacts d’immobilité
voire d’inversion de la rotation, de remontée du temps (la fatalité, que je suis en tant
qu’hypothèse du temps, par qui le temps se fait crime, est cela[70]). Sur le cercle de la
roue,  le même point pouvant y être à la fois départ et arrivée, passé, présent ou futur, le
retard est toujours le moment opportun. Ainsi Schefer peut-il, sans contradiction, écrire
que le film nous procure « une éternité d’avance[71] », parler du « retard qui n’est pas
dans le film, qui n’est pas en nous-mêmes[72] », ou encore que la « disproportion du
monde » y est atteinte par nous « sans retard (c’est-à-dire parfois sans conscience)
[73] ».

Avec l’image du temps, « une matière nouvelle devient sensible[74] », et cette
nouveauté est morphologiquement un « acte de pensée[75] », c’est-à-dire l’affection
d’un mouvement[76]. « Je vois ici, confondues, la genèse du monde (et c’est aussi bien
sa destruction élémentaire), la genèse de la pensée ou sa lente inchoation et un
commencement de visible qui n’est pas encore une figure, qui n’est pas encore une
action[77]. »

 

 

3.

Comme l’art préhistorique, le cinéma n’est pas affaire de ressemblance : de part et
d’autre du territoire de la mimèsis (http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?
l=mi%2Fmhsis&la=greek&can=mi%2Fmhsis0&prior=kikkabau=) picturale (avant son
invention/après ledit basculement photographique), la roue des images a roulé et opéré
son exemptable révolution en une chantournée coincidentia oppositorum où le
dénouement du problème fondateur des images – la visibilité de la figure humaine – se
formule bel et bien en termes de résolution (schématisme abstractionnel/analogisme
indiciel) : le cinéma comme issue, c’est-à-dire comme verso des problèmes posés par
l’art paléolithique. Quelquefois, Schefer aura laissé passer, au détour d’une incise,
d’une image littéraire – en aval de la « révélation nocturne des secrets[78] » du cinéma
pensé à partir du big bang poétique d’Eurêka, de la toupie de particules par laquelle le
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monde advient (Du monde et du mouvement des images[79]) – une intuition plus
disruptive et génératrice de fictions spectaculaires : exaspérer la mémoire du cinéma (et
avec lui de toutes les images, peut-être), la mémoire en cinéma jusques à un univers
instauré déjà mais d’avant l’apparition de l’homme. Auquel l’homme, comme espèce,
ne sera arrivé qu’en retard.

Retard tel que l’homme manque, c’est-à-dire assiste à l’invention de ses propres
images, cloquées sur le monde avant lui.

Des énoncés, introuvables, en incisent et entrouvrent l’amande, le plus souvent sous
une forme métaphorique, c’est-à-dire précisément en images ; mais qui, par définition,
opèrent sans médiation et imposent une équivalence voire une assimilation trapue entre
les objets comparés, pour peu que le lecteur, comme le spectateur soit bien le « lieu
expérimental des effets filmiques : narratifs, esthétiques, existentiels[80] », soit, du
texte (ce style : plus visible que lisible, livres à brouter du regard[81]…), la
« conscience expérimentale[82] » des effets, le « dernier juge[83] » ductile des affects,
la « machine d’imagination[84] ». « Toutes les images tombent à côté de son corps
mais il pourrit très lentement, devant ses cheveux gris les seins de Jayne Mansfield se
tendent dans un chemisier de nylon et font craquer une boutonnière, il gémit en silence,
les mêmes souliers bougent au bout de son pantalon, il vieillit très lentement devant
l’océan, il ne dort pas, il vieillit devant un troupeau de dinosaures, il est invisible[85]. »
L’image est saisissante : images du film – La Blonde explosive ? : seins en plaques
osseuses extrapolées (panneaux pour régler la température corporelle, donc), démesurés
par rapport à la tête toute petite (mythe tenace de l’idiote ravissante)… – en reptiles
herbivores bénins, patauds sauropodes (diplodocus, brachiosaures) ou cuirassés
thyréophores (stégosaures). Il n’est pas question de préhistoire ici, mais à proprement
parler des temps géologiques (Mésozoïque, voire Paléozoïque)[86]. C’est bien à cela
que Schefer pense, y compris quand il recourt au lexique de la préhistoire – un peu
faute de mieux, ou par convention – comme ici : « N’est-ce pas que ce que nous avons
vu dans l’enfance, ces morceaux de monde qui remplaçaient le monde, ces objets peu
mobiles qui bouchaient notre perception et ces choses saisies avec une telle vivacité de
sentiments qu’en elles ces sentiments auraient survécu, comme un paysage
préhistorique, par-delà leur forme ancienne[87] ? » Ces paysages en question : non pas
ceux des premiers hommes, ceux du paléolithique ou du néolithique, qui ne différaient
pas des nôtres et ne possédaient aucun facteur d’étrangeté, ne font pas images, mais



arides concrétions rocheuses, forêts de conifères aux fougères et prêles géantes, volcans
en éruption, etc., où l’homme n’a pas de place, n’est pas visible parce que, non encore
apparu, il n’est pas même en état de voir.

Ce qui me fait voir, au-delà la capacité physiologique (il ne suffit pas d’ouvrir les
yeux pour voir), c’est ce qui a survécu de mon enfance (qui a vu notre éducation
esthétique : la seule – avec la politique – qui ne s’oublie pas). « Les images nous
choisissent invariablement au même âge. Celui-ci n’est pas un âge réel ni une enfance
réellement vécue, plus assurément c’est une sorte de transition de l’enfance qui
demeure immuablement attachée à la première rencontre qui a eu lieu ici-même[88]. »
Dans d’autres textes, Schefer connecte directement enfance, une enfance si fondatrice
qu’elle serait – déplions l’analogie – comme d’avant moi, et pourtant mienne tout
entière, et préhistoire, ou mieux : temps géologiques. Dans Le Temps dont je suis
l’hypothèse, présentant sa naissance telle la sortie d’un « moment de préhistoire[89] » ;
un peu auparavant, il venait de comparer le travail de la mémoire aux « forêts pétrifiées
que Humboldt découvre au Chili[90] » (des végétaux fossilisés). Les fougères des bois
de sa jeunesse sont dépeintes en des termes suggestifs, peut-être malgré eux (n’est-ce
vraiment qu’une invention de lecture ?), des fougères prodigieuses de l’ère primaire :
« fougères, parfums retenus dans la forêt primitive[91] », « faire croître et en quelque
sorte venir un corps oublié qui autrefois était tout entier le bercement des tempêtes et le
balancement des fougères[92] ». Parfois même, Schefer paraît remonter bien plus haut
dans le temps, autrement dit opérer un tour de roue (aux sonorités qui me semblent
lovecraftiennes), comme lorsqu’il évoque « un corps que l’on ne peut mesurer au nôtre,
si ancien qu’il est demeuré liquide, si vieux que les vagues qu’il abandonne touchent
encore un continent préhistorique[93] » (Laurussia ? Pangée ?…).

 

 

4.

Une promesse d’écriture tient l’un à l’autre, Jean Louis Schefer et Italo Calvino (dont
le geste littéraire, a rappelé Jean-Paul Manganaro, « est en partie le résultat d’une
réflexion sur les modes de représentation filmique[94] » ; et auteur en 1974 d’une
émouvante « Autobiographie d’un spectateur »). Et probablement plus. Un



prolongement cinglant aux précédentes réflexions (l’anachronisme n’est pas un destin
d’idées ou d’images) se rencontre, par exemple, dans un texte « préhistorique » de
Temps zéro auquel ceux de Schefer n’ont cessé de me reconduire.

Dans le paragraphe introductif du récit « Le sang, la mer » – clôturant la première
partie de l’ouvrage : « Autres Qfwfq » – Calvino élabore une petite fable à partir du
constat scientifique que la composition de l’eau de mer est quasiment identique à celle
du sang. L’eau de mer, initialement à l’extérieur des organismes cellulaires primordiaux
(milieu dans lequel ils baignaient, « d’où les premières cellules vivantes et les premiers
êtres pluricellulaires tiraient l’oxygène et les autres éléments nécessaires à la vie[95] »),
a fini par pénétrerceux des organismes qui se sont complexifiés (toutes les cellules ou
toute la surface d’une cellule ne pouvaient plus alors être au contact de l’eau« par
simple extension de la superficie externe[96] ») ; les premiers organismes à incorporer
l’eau de mer ont été « les organismes doués de structures creuses, à l’intérieur
desquelles l’eau de la mer pouvait circuler[97] » (les radiolaires). Mais, en se
sophistiquant, ces organismes ont capsulé leur structure, et la mer leur est devenue
intérieure : « La mer, dans quoi les êtres vivants étaient autrefois plongés, est
maintenant renfermée dans leurs corps[98]. »Le sang n’est que de l’eau de mer
décolorée. Voire pas du tout ; plus loin, dans le cours du chapitre, on peut lire :« Les
profondeurs marines étaient d’un rouge comme celui que maintenant nous ne voyons
nulle part ailleurs que dans l’intérieur de nos paupières, et les rayons du soleil venaient
les éclaircir comme des jets de flammes, ou des faisceaux[99]. »

Un texte de Jean Louis Schefer – en a-t-il eu intention ? – en bourgeonne, dans Le
Temps dont je suis l’hypothèse, des développements d’images. Ces dernières y sont
identifiées (métaphore toujours…) à « des roches affleurantes autour desquelles la mer
fait ses lignes agitées, met en scène une fureur, découvre des profondeurs de peau
veinulée, des mousses flottantes déchiquetées et des écumes[100] ». L’océan fait
images (souvenir de Lautréamont ?).Mais il y a plus : l’intérieur de l’océan devient
aussi image ; la période se poursuit, évoquant les« formes de l’eau devenues des corps,
méduses qui sont des yeux arrachés à l’eau et font sa coalescence électrique, poissons
qui sont le fil de l’eau ou lames glissées dans ses courants et blanchissent, végétations
crachées, crustacées que l’eau reprend sur l’immense amas de déchets qui fume, exhale
la puanteur du sel qui tenait dans ces substances liquides les formes en des corps dont
la vie décrit un catalogue des nervosités et tous les degrés alors possibles
d’individuation du temps dans cette matière dont aucun point n’est solide et qui doit



bien être la mémoire et l’avenir de la liquéfaction du monde[101] ». D’autres pages,
nombreuses, en résonnent l’écho[102]. La profusion d’images des bouillonnements
aqueux (contre le récit terrestre et la fable, solidité narrative), des pulsations liquides
(nous sommes l’eau du prisme dans lequel s’affectent les couleurs), c’est-à-dire la
puissance intimante et intime des images (racines d’une conscience bergsonienne
lacustre, ou des « courants de conscience » : d’abord images de la mémoire, notre moi
le plus personnel, les images peintes ou filmées sont la dessiccation de notre
mémoire…) gagne aussi le rapport à la littérature : « Je ne savais lire que les auteurs
chez qui l’on attendait que le fond remonte, que l’eau agitée ou troublée se calme et
laisse apparaître le personnage incertain qui marchait sur le sable et dont les pas, l’un
après l’autre, s’effaçaient parce que dans la recherche de son âme inconnue qu’il
espérait un jour trouver comme une chose déjà disposée, une végétation sous-marine,
un coquillage aux couleurs seulement avivées par l’eau d’un étang, il arpentait un
monde inexistant où lui-même était l’égal d’un flux, d’une eau remuée à laquelle le
prisme liquide, une lumière traversant ce cristal à certaines heures du jour, avaient
donné un corps[103]. »

(Dans une aventure précédente de Qfwfq (Cosmicomics), Calvino l’avait figuré en
mollusque primitif, benthique, spiralant sa coquille en direction d’une femelle désirée
de son espèce : inventeur par là des images. Les images existent avant le moindre œil
pour les voir. Elles ne sont pas déduites des organismes dotés de la vue. Au contraire, la
vue n’est inventée que pour tirer usage de ce poids de sensations lumineuses (émettre et
refléter des vibrations). Chose imprévue : que les yeux qui finalement s’ouvrirent
seraient, non ceux des cœlomates, mais des autres…)

Rien du sang ici : objection(mais Calvino : « Tout le sang aura été finalement notre
sang[104] »…) ? C’est qu’il faut lire ailleurs : le sang est scalaire imageant et
anamorphotique. Une généalogie s’en crayonnerait chez Schefer, de Question de style à
La Cause des portraits, en circulant par L’Hostie profanée, Cinématographies ou
Polyxène et la vierge à la robe rouge, qui pourrait remonter à Aristote (les menstrues,
le rêve) et passe par l’art pariétal[105], Paolo Uccello (Miracle de l’hostie),une Vierge
au jardinet (longtemps attribuée à Schongauer), mais encore Chrétien de Troyes
(Perceval ou le Conte du Graal). Schefer n’a jamais cessé d’écrire sur les
métamorphoses imageantes du sang et du rouge (qui n’existe pas dans la nature[106]).
J’y suis revenu plus en détails ailleurs, récemment[107].



Conjecture schefero-calvinienne – cette « motion romanesque » par laquelle
commence toute interprétation[108] : le sang (ou ses équivalents), dont l’homme n’est
pas le détenteur unique, fait image parce qu’il est ce qui en nous vient et nous reste des
premiers organismes complexes à sang dans les âges terriens primitifs, sans doute des
sortes de lamproies cambriennes, où l’homme n’était pas même – à des millions
d’années de là – la rumeur d’un désordre. L’invention figurative du sang mande les
images bien avant l’apparition de l’homme : la fiction de Calvino permet d’entoiler
préhistoire et sang chez Schefer et d’en inventer (le lecteur, aussi, n’a que faire de la
ressemblance…) une lubie : penser ses images impose de remonter plus loin que
l’homme. Et ce mystère,  qui finira par aboutir en cinéma, et trace entre les époques du
monde des généalogies improbables.

 

Jean-Michel Durafour
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