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Figures botaniques et agencements politiques  
chez Paradjanov 

 
 

Jean-Michel DURAFOUR 
 

 
paru initialement dans la Revue française d’histoire des idées politiques,  

n° 39, 1er semestre 2014, p. 89-106 (version corrigée) 
 

 
L’« esthétique » a été pour le politique que j’étais 

(et reste?) non pas un alibi, une retraite confortable, 
mais la faille et fissure pour descendre dans le sous-
sol de la scène politique, une grotte à grande voûte 
pour en voir les dessous renversés ou retournés, un 
parcours pour la contourner ou la détourner. 

 
Jean-François Lyotard 

 
 

I 
 
Il aura fallu d’étranges guingois d’images promptes, de girations d’appareils, 

d’angles culbutés, d’éclairs d’ampoule de studio et pluie d’arrosoir, de couleurs 
dégoulinées, d’étoffes raboteuses, de rais par des bords de pétales, de bric et de 
broc, animaux farceurs, sourires rotatoires, fifres suppliciés, maladresse 
taxidermée des acteurs, nœuds cicatriciels de bois, gruau de résine séchée sur un 
tronc, écailles d’écorce racornie, fagot de branches mal ficelé gênant la marche, 
corne de bélier ou de bouc prise dans la boue, fraises des bois poussées dans la 
bouche, enfants en angelots de crème et de gris de lin, petits corbeaux dans un 
panier, et surtout, à un moment unique, mousses et lichens notoirement mats, 
pour qu’un groupe d’individus, bûcherons, bergers, joueurs de trâmbiţa ou de 
guimbarde, colporteurs, buveurs d’eau-de-vie, bonnes vieilles d’un village 
goutzoul des Carpates (de quel siècle s’agit-il exactement ?), constitue, à la suite 
d’un meurtre, autour du destin tragique d’un seul, le fils du mort, mais aussi de 
quelques proches (frère, amante), une communauté réconciliée. Mousses, 
champignons crustacés sans doute, une poignée de plan les regroupant en un 
curieux tapis de temps mal bouturé, sont l’image la moins lisible de la 
communauté des hommes. On verra plus loin le cheminement qui y conduit. 
Mais pour l’heure : ne valent-elles pas, ces mousses, aussi pour métaphore, 
existence quasi minérale, vie à la fois balbutiante et adhérente, primitive et 
compliquée, de quelques hommes et femmes qui s’accrochent à une terre dure, 
de flysch, de molasses, à des alpages acrimonieux, des hivers coriaces, mais qui, 



comme les feuilles des bryophytes ne peuvent survivre que serrés les uns aux 
autres ? Et les lichens, du terne de la pierre, immobiles, pour métaphore d’une 
organisation humaine mimétique qui tient, en ces forêt raides, et pourtant tout 
aussi chaudes et lumineuses de l’été, ces rivières de baignade, de noyade, parce 
qu’elle s’est faite terre, et bois, et eau, c’est-à-dire discrète, fondue dans le 
décor ? Ne peut-on pas aussi y voir un bien insolite paradoxe chez un cinéaste si 
attaché aux traditions ethniques (selon  les films : ukrainiennes, géorgiennes, 
arméniennes, turkmènes), et qui aura peut-être également acquis auprès de son 
père brocanteur quelque chose d’un goût pour ces collages de bric-à-brac et 
collections de Wunderkammer1, que ce soit de tels organismes végétaux sans 
racine, sans lignine, c’est-à-dire sans lignage, qui aient précisément frappé 
comme ouvrant mon œil à la question politique peut-être la plus cruciale : 
« Comment vouloir la nécessité d’une communauté sur un territoire partagé ? » 
– dans ce récit qui fait, quant à lui, tant cas de la généalogie (la fille aimée de la 
famille haïe) ? 

 Dans Les Chevaux de feu (1964 : titre original Les Ombres des ancêtres 
oubliés) de Paradjanov (1924-1990) 2 , le règne végétal accompagne toute 
l’existence des protagonistes, au moins telle qu’elle apparaît sur l’écran. On peut 
le rencontrer déjà dans la source littéraire (Kotsioubynsky), voire certaines 
résonnances picturales (Nesterov, Trush, Friedrich3) ; il acquiert néanmoins ici, 
à titre d’innovation figurative, une portée sans précédent. Frère aîné d’emblée 
écrasé par l’arbre qu’il vient de couper. Toiture invasive de la mère réparée par 
Ivan avant l’irrémédiable adieu. Occupations montrées des transhumances 
(veillée au coin du feu, égrenage des céréales, débitage des troncs d’arbres). 

                                                
1 « Dans les demeures des familles aisées de Tbilissi, il n’était pas rare de trouver des 
merveilles : collections de tableaux précieux, lustres de maisons vénitiens, tapis de tout 
l’Orient, joyaux de Colchide, émaux sur or et orfèvrerie de Fabergé, icônes, mobilier 
somptueux… Les difficultés nouvelles imposées par le régime bolchevique amenèrent très 
vite ces familles à vendre toutes ces richesses » (Patrick Cazals, Serguei Paradjanov, Paris, 
Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 1993, p. 25). 
2 Entre 1952 et Les Chevaux de feu, Paradjanov a réalisé plusieurs moyens métrages – de 
fiction (Conte moldave, son film de fin d’étude, et sa version longue Andriech, avec Jakov 
Bazelian) ou documentaires (Dumka, Natalia Oujvii, Les Mains d’or) – et trois longs en 
langue ukrainienne entre 1958 et 1962 (Le Premier Gars, Rhapsodie ukrainienne, Une petite 
fleur sur la pierre). Je n’en parlerai presque pas pour deux raisons : leur difficulté d’accès 
pour le lecteur ordinaire et le souhait du cinéaste de ne faire débuter son œuvre qu’à partir des 
Chevaux de feu, à l’exception notoire de Andreich, un conte féérique prodigue en effets 
visuels de toutes sortes (surimpressions, transparences, ralentis…), dont quelque chose se 
retrouvera dans Les Chevaux de feu. On peut le voir, ainsi que Le Premier Gars et Rhapsodie 
ukrainienne, en streaming sur le site Internet Kinomusorka, mais uniquement en version 
originale non sous-titrée : http://kinomusorka.ru/fr/directors-director-sergei-paradjanov.html. 
Consulté le 22 septembre 2013. 

3 On pourrait évoquer encore Bruegel l’Ancien, Bosch, Goya, Chagall ou Le Caravage. Il 
faut mentionner ici le travail tout à fait remarquable du décorateur, Gueorgui Yakoutovitch, et 
de la costumière, Lidia Baїkova. 



Marichka traversant une forêt sinistre pour rejoindre son amant (elle y sera 
enterrée), avant de tomber dans un ravin. Larges radeaux de planches 
bizarrement crochés les uns aux autres. Jeune sapin coupé par une matrone pour 
la prospérité du mariage d’Ivan et de Palagna ; carcan de bois qu’on place 
symboliquement, comme un joug d’attelage,  au cou des deux époux le soir de la 
nuit de noces.  Crucifix et vision de Marichka dans le songe d’Ivan, derrière sa 
fenêtre à croisillons, le visage coché et en partie biffé par les baguettes de bois, 
comme une permutation christique glissée de l’autre côté de la croix. Enceinte 
de gigantesques chênes pédonculés, desséchés, comme des porcs-épics, où 
Palagna vient, de nuit, se livrer nue à des actes de divination pour favoriser sa 
fécondité et où elle connaîtra la première ardeur de Youra. Arbre qui 
s’enflamme au moment de l’adultère. Table où le sorcier est assis à la taverne, 
exagérément allongée par la déformation de la perspective, qui va concentrer 
l’altercation avec Ivan. Sylve calcinée où erre ce dernier, mortellement blessé ; 
arbres teintés de rouge corallien quand il trépasse. On pourrait en continuer sans 
peine encore un peu la liste. 

Parmi tout ce végétal, ce floral aussi, domine le bois. Je pose cette hypothèse 
(qui obéit à la logique des images) : Le bois fonctionne figurativement dans le 
film comme un motif esthétique pour certains affects politiques. Quand, après la 
mort accidentelle de Marichka, Ivan sombre dans la solitude, l’égarement, qu’il 
devient un marginal, montré du doigt, raillé ou plaint, scruté parce qu’à distance, 
il se découvre incapable de travailler le bois : image rémanente de son bartok 
planté en haut d’une charpente, tandis qu’il reste assis sur le sol, absorbé dans 
son souvenir. Une clé de cette puissance des arbres à vectoriser une polis, même 
très restreinte, se rencontre dans l’admirable scène – retour de la couleur – 
consécutive à l’épisode de la désocialisation d’Ivan, tourné en noir et blanc sur 
un mode documentarisant (notamment animalier). Musique, chant, danse, coups 
de feu : une procession traverse les bois, capturée par balayages et décadrages 
d’appareil dissipé, dissolvant par expérimentation la restitution mimétique et 
déclenchant à l’instant même bavures des corps, hommes et femmes, des chairs, 
toutes surfaces mal essuyées, coulures des couleurs des vêtements aux broderies 
opulentes, krayka, plathka, serdak, tablier, namitka, foulard, et tambour, violon, 
pistolets, les rouges, les bruns, les blancs, les formes détruites des ornements 
géométriques, en une sorte de facture abstraite tachiste – Arkhipov vu à travers 
les lunettes de Wols – dont les feuilles floutées des arbres à l’avant-plan, en 
amorce, tel un panneau déroulant devant l’objectif, sont moins un voile (qui 
empêche de voir) que le liant, une fois l’image débarrassée de l’illusion 
perspective, puisque leur coloris est de manière assez remarquable – où se situe 
l’intention du cinéaste, précisément ? – synthèse de tous ces tons de textiles et 
ustensiles, qui s’y fondent, s’y amalgament. La couleur devient un événement 
sensible autonome sans objet, sans texte, sans catégorie : de quoi exactement 
est-elle désormais qualité ? Hommes et plantes sont tressés les uns dans les 
autres dans le point de croix de la nature. (Combien différent était le dernier plan 



du volet précédent, où l’on avait pu voir Ivan monter tout en haut d’un arbre 
étirant, en une écrasante contre-plongée, ses branches tortues dans des 
incongruités linéaires, aux finitions nettement délimitées, écrites, lisibles !)  

Le même type de plan, compliquant l’établissement d’une signification 
conceptuelle et démonstrative, a déjà été rencontré à un autre moment charnière, 
mais qui ne concernait encore que le cercle familial, privé, pas encore plénier : 
la promesse amoureuse d’Ivan à Marichka, malgré la rivalité entre leurs deux 
familles et l’assassinat de son père, à lui, par son père, à elle. Fourré ou bosquet, 
panoramique un brin parodique (nul carnet de bal pour cette valse du plein air, 
nul bois qui sert à écrire) et branchages d’arbustes en accroche visuelle. On le 
trouvera une troisième fois, mais à l’autre extrémité du spectre, devenu 
pathologique, quand Youra, le semeur de désordre, poursuivra Palagna de son 
désir : la caméra virevolte encore, mais les feuilles sont dispersées par le vent, le 
continuum chromatique est ébréché, le végétal n’ajuste plus. Tout est emporté 
dans la poussière, qui gêne pour voir, et la vue ne troue l’opaque que pour 
accéder à une figure démoniaque : un épouvantail au crâne de bélier 
chevauchant une monture au corps de branches outragées et crâne de cheval. 
Cela, et aussi le visage de la femme : à la fois de feu et de terreur. D’ailleurs, à 
titre exceptionnel à l’intérieur de l’économie figurative du film, ce sont des 
roches peintes qui servent de théâtre aux imprécations du nécromancien : seul et 
unique moment où du minéral est instruit d’un quelconque apprêt décoratif. 

La communauté politique s’inscrit, dans Les Chevaux de feu, comme un 
devenir de la nature, mais un devenir qui doit à son tour devenir, c’est-à-dire 
s’actualiser dans une configuration décidée non exclusive de la nature. Au 
contraire de la magie, par exemple ; même la religion ne produit qu’une 
association factice : rituels surcodés (la messe initiale débouche sur un meurtre), 
hypocrisie du don aux pauvres, déguisements ouvertement postiches des 
célébrations de Noël… Mieux qu’animal, l’homme est une plante politique. 
Seulement de la vie végétale peut sourdre, par affects visuels, une image de la 
communauté tout autant adéquate à la destination constitutionnelle de l’homme 
qu’à l’indocilité constitutive de la nature. Le meurtre d’Ivan revient, à la fin du 
film, sur le celui de son père, l’annule et permet à la communauté réconciliée de 
s’affirmer. Même le sorcier – contrairement à celui de Andriech (où la 
végétation joue déjà un rôle visuellement important : feuillage d’un saule, arbres 
morts du marécage…) unilatéralement présenté comme un jouisseur 
individualiste et un briseur de communauté – y est intégré, alors que son acte 
devrait l’en exclure : danse de joie autour du cadavre d’Ivan, qui vibre de ce rite 
païen, y reprend mouvement, c’est-à-dire vie, sous le regard d’un vieux pâtre (le 
sage du film), dont le dernier raccord, faux, révèle qu’il est dirigée, non vers les 
danseurs, qui pourtant lui font face, mais cinématographiquement vers la 
fenêtre, sur le côté, à savoir vers l’attroupement des enfants épiant l’extérieur 
derrière les carreaux, que nous voyons aussi de face alors que nous devrions les 
voir de dos, et qui, de toute façon, eux-mêmes regardent plus tard (il fait jour), le 



retour du printemps. Membres futurs de la société villageoise à venir sur l’espoir 
de fondements neufs.  

 
 
II 

 
Ma méthode se limite, on le comprend, aux données filmiques visuelles. Il 

n’est nullement dans mon intention d’envisager, dans tel geste, les images 
artistiques – tableau, sculpture, ici film – comme illuistrations d’un quelconque 
message politique mais comme pouvant produire par elles-mêmes, sans 
enluminer un pré-discours verbal (usuellement surtout condensé dans le 
scénario, mais pas uniquement), des affects politiques qui n’apparaissent 
qu’avec leur mise en scène et ne tiennent, exemplairement chez Paradjanov, que 
par du bricolage sensible. 

Dès 1965, le cinéaste s’était opposé publiquement aux arrestations arbitraires 
d’intellectuels et d’artistes mises en place par le nouvel homme fort du parti, 
Léonid Brejnev, imposant un retour aux méthodes staliniennes. Artiste 
« ethnique », né géorgien d’ascendance arménienne, chapelier amateur, peintre, 
mosaïste, matamore baratineur et provocateur un peu anarchiste, Paradjanov 
n’avait rien du cinéaste officiel. Il aura filmé quelques provinces de l’empire, 
dans leur différence culturelle, sans les caricaturer, a contrario du cinéma 
lénifiant de production « folklorique » dont le régime moscovite accablait alors 
les spectateurs des républiques satellites (suspicion de nationalisme). Il n’aura 
fait aucun cas, y compris pour la critiquer, de l’idéologie marxiste-léniniste, 
alors que le christianisme est omniprésent dans Les Chevaux de feu ou Sayat 
Nova, non plus d’ailleurs que de la langue russe elle-même (il a toujours tourné 
dans l’idiome local de ses sujets4), comme si ni l’une ni l’autre n’existaient 
(suspicion de révisionnisme). Il aura imposé, dans Sayat Nova, un style 
elliptique, restreignant les points de vue, ne donnant sur la fiction que des 
informations fragmentaires, laissant le spectateur raccommoder comme il peut, 
quand le dogme soviétique, par définition, exclut toute forme de doute, ne pense 
que par totalités et ne croit qu’en une seule vérité pour tous, dont il faut 
« labourer5 » le psychisme du spectateur (suspicion d’individualisme bourgeois). 
Il aura inventé une tout autre acception du matérialisme, « l’imaginaire 
matériel6 », matérialisme poétique, par les textures, les teintes et les matériaux, 

                                                
4 Le polyphonisme linguistique et culturel était un des traits caractéristiques de la Tbilissi qui 
a vu naître Paradjanov. Il avait déjà été exploité, dans une moindre mesure, par d’autres 
cinéastes, comme Nicolas Chenguelaïa ou Michael Tchiaourelli. 
5 S. M. Eisenstein, Au-delà des étoiles, « Sur la question matérialiste de la forme », trad. 
Jacques Aumont et Bernard Eisenschitz, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1974, p. 151. 
6 Serge Daney, Ciné journal. Volume I / 1981-1982, « Sayat Nova (Sergueï Paradjanov) », 
Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 1998 (1re éd. 
1986), p. 116. 



servi par un cinéma – plus ou moins – non narratif, c’est-à-dire non subordonné 
à l’intrigue et au réalisme (suspicion d’esthétisme décadent).  

Le cinéma paradjanovien est le type même de ce que, en prolongeant Deleuze 
et Guattari, on pourrait aisément qualifier de « cinéma mineur » : « d’une 
minorité dans une langue majeure7 » (à savoir, ici, le cinéma de la fable 
photographique). Il en possède les trois traits principaux : « la 
déterritorialisation de la langue, le branchement de l’individuel sur l’immédiat-
politique, l’agencement collectif d’énonciation8 ». Il n’est pas sans ironie, contre 
les censeurs et les commissaires du parti, que, comme le fait remarquer Daney, 
ce cinéma, du moins de Sayat Nova (l’esthétique des Cheveaux de feu est au 
contraire très mobile), de lenteur, de statisme, soit le cinéma même de l’empire 
soviétique, face à « l’étude du mouvement continu, de la vitesse et de la ligne de 
fuite » élaborée par le cinéma américain : « Ils font le cinéma du glacis 
soviétique, cet empire immobile. Que cet empire le veuille ou non9. »  

L’interdit d’un tel cinéma : « Le différend politique avec l’idéologie 
gouvernementale et l’exercice du pouvoir ne peut pas se manifester en utilisant 
leurs moyens d’expression, c’est-à-dire le concept et l'iconographie du 
concept. » Il y faut autre chose : exactement ce à quoi les machines étatiques, 
quelles qu’elles soient, sont inaptes à prêter jamais vigilance. Faire revenir dans 
le pouvoir et dans les mots généraux, les formes générales, ce sur quoi ils ne 
peuvent pas opérer : les singularités sensibles. 

Certaines images des Chevaux de feu de Paradjanov, mais aussi, on va le voir, 
de Sayat Nova, mises en regard les unes avec les autres dans de tout autres 
logiques que celles du texte ou du concept, fournissent d’excellents exemples 
d’un constat de la perception décomplexée des images de l’art. Il existe des 
événements sensibles immanents aux images, autonomes et produisant des effets 
de sens, qu’il est inutile de rapporter à une quelconque volonté, toujours opaque 
et putative, de leur instance fabricatrice. Parmi ces événements, certains sont 
politiques. Ils ont le mérite d’avoir moins attiré l’attention de la censure que les 
idées déclarées : ils sont donc bel et bien restés en place malgré son travail. (Il 
faut attendre 1990, soit en pleines glasnost et perestroïka, un an et demie avant 
la dissolution de l’Union soviétique, pour que Paradjanov se propose un film 
ouvertement politique, La Confession, dont il ne pourra tourner que quelques 
plans avant de mourir. Il s’agissait de l’un des scénarios qu’il n’avait pas eu 
l’autorisation de mener à bout après Sayat Nova10.) Mais là se tient également la 

                                                
7 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, coll. 
« Critique », 1975, p. 29.  
8 Ibid., p. 33. 
9 Daney, Ciné journal. Volume I / 1981-1982, « Sayat Nova (Sergueï Paradjanov) », op. cit., 
p. 117. 
10 Après Sayat Nova, très mal reçu par le régime, de nombreux projet de Paradjanov resteront 
sans suite : Intermezzo, Le Démon, Slovo o pluku Igorově. Six scénarios inédits, ainsi que le 



fragilité qui les traverse : moins facilement repérables par le spectateur, et donc 
risquant de passer tout à fait inaperçus et de rater leurs effets. L’art de 
Paradjanov, comme le diable, ou « le bon Dieu » aurait dit Warburg11, niche 
dans les détails. (Mais les images produisent-elles des perceptions pour qu’elles 
soient vues, et nécessairement vues, par des yeux d’homme ? Ce finalisme 
anthropomorphique est plus que discutable.) 

Sans doute se tient là l’un des enjeux majeurs d’un rapport de l’art au 
politique : que des fragments de matières ou de figures – qu’on aurait pu, eu 
égard aux récits ou aux idées, tenir pour quantité anecdotique – échappant à la 
mise en ordre de la mise en scène (tout en y participant pleinement), différentiels 
dans l’image, sans valeur ostentatoire, en sourdine ou en aveugle, parviennent 
par leur intensité à présenter précisément, indépendamment de tout message 
(représentatif) éventuellement proclamé, le reste irréductible aux mots généraux, 
qui est le propre à la fois du sensible comme objet de la praxis artistique et de 
l’individu comme sujet de la praxis politique. C’est dans un tel reste, instable, 
toujours en devenir, sur lequel les formules discursives ne peuvent plus opérer, 
que se trouve la préoccupation la plus haute commune à l’art et à la politique : 
l’intraitable singulier.  

Je ne cherche nullement à déchiffrer des effigies, dont les cultures de référence 
m’échappent tout à fait (d’autant que Paradjanov invente très souvent…) ; 
encore moins à dresser une classification iconographique de motifs pareils dans 
l’histoire du cinéma. J’assume ne retenir ici que les percepts sensibles de cette 
« cosmogonie 12  ». Et encore : la lecture que j’en propose n’en épuise 
évidemment pas la richesse, et d’autres interprétations auront pu, pour certains, 
en être données. Peut-être la meilleure image de ma démarche se trouve-t-elle 
déjà dans Les Chevaux de feu, pendant l’épisode de la transhumance. Ivan 
écoute un premier berger transcrire en mots les signes visuels par lesquels un 
autre berger, sourd-muet, met en scène le mariage contrarié du vent et du pré. 
Supposons, un instant, que l’on puisse remplacer le parleur par l’analyste et le 
sourd-muet par le cinéaste, et nous aurons les données exactes de notre 
problème. Son point aveugle : dans quelle mesure les images, vouées à la 
contemption traditionnelle du sensible – confusion, ambiguïté, moindre être – 
peuvent-elles se passer des mots pour être comprises (Paradjanov aura 
affectionné le langage des gestes : corps-métronomes, pantomime…) ? Jusqu’où 
doit-on exiger d’une image qu’elle soit intelligible ? Et son risque, tout autant 
irréductible : les traduire verbalement, c’est aussi trahir les images. Car, bien 
que je n’adhère pas à la thèse a maxima selon laquelle on ne voit que ce que l’on 
                                                                                                                                                   
scénario original de Sayat Nova, ont été publiés en France à titre posthume : Sept Visions, 
trad. Galia Ackerman et Pierre Lorrain, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1992. 
11 Cité in E. H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, Londres, Warburg 
Institute, 1970, p. 13. 
12 S. Daney, La Maison cinéma et le monde. 3. Les années Libé, 1986-1991, « Un regard 
élémentaire », Paris, P.O.L, 2012, p. 201. 



peut nommer, que ce sur quoi nous ne pouvons poser aucun mot n’existe 
purement et simplement pas pour nous, c’est-à-dire pas du tout (comment 
affirmer l’existence de ce dont nous n’aurions nulle prise de connaissance ?), il 
n’est reste pas moins que la version a minima de cette thèse est incontestable : 
on voit parce que l’on parle et dans la langue qu’on emploie ; dans une autre 
langue, avec d’autres possibilités syntaxiques, d’autres subtilités 
terminologiques, etc., nous verrions, sinon tout à fait autre chose, du moins des 
choses autres13. 
 
 
III 

 
Sayat Nova n’est pas, comme l’indique expressément le texte d’ouverture, une 

biographie filmée du célèbre barde arménien (achoug) et virtuose du kamânche, 
Harutyun Sayatyan. Film singulier : caméra ossifiée, angle de prise de vues 
systématiquement frontal, composition géométrisée, pas de dialogues, pas de 
champs-contrechamps, aux contractions narratives comminatoires, aux poses 
hiératiques et théâtrales, aux acteurs impassibles, affublés de postiches, pouvant 
incarner (Sofiko Tchiaourelli) jusqu’à cinq personnages, aux temporalités 
superposées, « monde de métamorphoses déjouant les identités14 », de rimes 
visuelles, regards à l’appareil, changements à vue ; tout entier composé en 
symboles et énigmes, icônes et natures mortes, fresques et enluminures15, 
pratiquement en permanence allégorique, par où la modernité, la « dénudation 
du procédé16 », rejoint le cinéma des premiers temps (escamotage à la Méliès, 
plans-tableaux, etc.) en un appel poétique fulgurant, de matières et de couleurs, 
et d’autant plus stupéfiant qu’il est accompli avec des moyens dérisoires et des 
objets trouvés de dépôt-vente. On est à mille lieues des Chevaux de feu avec leur 
caméra portée, leurs saccades épileptiques, leurs contre-plongées accentuées, 
leurs gels sur image chromatiques : cette esthétique était surtout, à vrai dire, 
celle du chef-opérateur Youri Ilienko et Paradjanov, en conflit permanent avec 

                                                
13 Sur ce sujet, on lira Michael Baxandall, Giotto et les humanistes. La découverte de la 
composition en peinture, trad. Maurice Brock, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire »,  2013 (1re 
éd. 1989). 
14 Érik Bullot, Sayat Nova de Serguei Paradjanov. La face et le profil, Liège, Yellow Now, 
coll. « Côté Films », 2007, p. 32. Synthèse la plus complète en français sur la production et de 
la réception de Sayat Nova (p. 9-12). 
15 Paradjanov ne cache pas l’influence, moins des peintres (certains étaient ouvertement 
évoqués dans Les Chevaux de feu), que du principe même de la peinture, comme image 
muette, sur cet art : « Dans mes films les gens ne se parlent pas, on a l’impression qu’ils sont 
tous sourds et muets. C’est vrai, mais dans la peinture aussi, les gens se regardent mais ne se 
parlent pas » (cité in Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 95). 
16 Bullot, Sayat Nova de Serguei Paradjanov. La face et le profil, op. cit., p. 37. La formule 
est reprise de Victor Chlkovski. 



lui, l’a rapidement trouvée « mensongère17 », préférant « créer une dynamique 
dans des images statiques18 ». Un court métrage, très autobiographique, consacré 
au peintre arménien Hagop Hovnatanian (1965), ainsi que quelques minutes 
d’un projet suspendu pour raisons politiques, Les Fresques de Kiev (1966 – 
Paradjanov en tirera un court métrage vingt ans plus tard avec les chutes 
restituées), en avaient préparé le tournant esthétique par rapport à ses longs 
métrages précédents. Peut-être, comme on l’a vu, également les deux derniers 
plans des Chevaux de feu.  

La censure soviétique défigura Sayat Nova. L’eau et le rouge y restent malgré 
tout les matériaux sensibles de prédilection, dissociant en deux motifs visuels 
séparés une figure du sang19. Eau du déluge, des bains et des ablutions, de la 
teinturerie, des aiguières vidées… ; rouge des grenades, des tentures, des 
tuniques, des châles, du cercueil du patriarche, de l’arc de l’envahisseur mogol, 
des intertitres, du corail, des crêtes et barbillons des coqs… Quelque fois le sang 
est recomposé par l’image, non comme au premier abord par une simple 
restitution photographique linéaire (on coupe des veines, on tranche des têtes), 
avec le sang sacrificiel des gallinacées et des moutons (ou du moins ce qu’il 
reste des scènes de madagh mutilées par la censure), voire indirectement le jus 
des grenades ou le vin qui tâche.  

La symbolique religieuse du rouge, de l’eau et du sang est transparente : 
baptême, chrétiens persécutés (truites agonisant hors de l’eau), Adam (le 
Midrash propose comme étymologie possible l’hébreu dam : le sang ; adom veut 
aussi dire « rouge »), vestis purpurea et sang eucharistique du Christ (le Nouvel 
Adam), la grenade ornement de la bordure basse de l’Ephod exigé par Dieu du 
peuple d’Israël (Exode), etc. ; mais aussi symbolique politique : dans un plan 
coupé au début du film, le suc des arilles aurait fini par dessiner sur le tissu la 
carte de l’Arménie20. Les censeurs pouvaient encore laisser passer des entraves 
spiritualistes (d’autant que toutes les images en débordent) à l’orthodoxie d’une 

                                                
17 Cité in Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 129. 
18  Ibid., p. 130. Bullot rappelle à juste titre que les premiers films de Paradjanov 
« témoignent souvent par éclats de son devenir stylistique » (Sayat Nova de Serguei 
Paradjanov. La face et le profil, op. cit., p. 9).  
19 Dans Les Chevaux de feu, la première, et unique, image explicite (dessinée) desdits 
chevaux avait été obtenue, après le coup de bartka porté par son adversaire (face à la caméra), 
à partir d’une métamorphose figurale, par surimpression, du sang du père coulant devant ses 
yeux, et donc « sur » l’objectif de l’appareil. L’effet est accompli grâce à de la peinture rouge 
versée sur le verre depuis une poire à lavement. Selon ses dires, la trouvaille est due à Ilienko 
(cité in Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 99). – Rappelons que, dans ce film, l’eau 
(l’orage, la noyade, le mirage de son visage) et le rouge (les perles du collier) étaient déjà les 
deux motifs visuels associés à Marichka. 
20 Voir ibid., p. 18. Pour l’analyse du coefficient érotique de l’eau dans le film, notamment à 
partir des plans coupés de femmes au bain, on se reportera à Levon Abrahamian, « Toward a 
Poetics of Paradjanov’s Cinema », The Armenian Review, vol. 47/48, n° 3-4/1-2, printemps 
2001/été 2002, p. 67-91.     



idéologie marxiste finalement très abstraite, mais certainement pas l’image 
d’une réalité historique et géopolitique tragique dont ils n’étaient pas les seuls 
responsables – on pense au génocide arménien par l’empire ottoman – mais 
qu’ils ont largement contribuer à entretenir autrement, et qui fut pendant des 
décennies l’objet de tensions bien concrètes (le sort du Haut-Karabagh). 

La grenade, qui est l’élément clé du dispositif visuel de Sayat Nova, assure la 
connexion entre ces deux régimes de vectorisation, religieux et politique. Elle ne 
s’inscrit pas seulement dans la perspective amoureuse, voire clairement 
sexuelle21, du troubadour, épris de la princesse Anna, la sœur du roi Irakli, avant 
qu’il rompe avec le monde et entre au monastère (Cantique des cantiques : 
beauté féminine). Plus : elle est aussi convoquée pour son sens allégorique 
traditionnel, dans l’iconographie chrétienne, de l’Église comme Ekklèsia, c’est-
à-dire comme communauté des croyants, serrés, unis les uns aux autres comme 
des grains dans le sang du Christ, et renvoie donc à la problématique politique 
des Chevaux de feu, en en soulignant rétroactivement l’acuité. Au sens premier, 
grec antique, l’Ekklèsia ne désigne-t-elle pas l’assemblée de tous les citoyens de 
la polis chargée de voter les lois, notamment à Athènes ?   

Mais nous nous situons encore ici dans un registre symbolique, c’est-à-dire 
verbal, intellectuel. Ce n’est pas comme matière sensible en tant que telle que de 
tels objets prennent place dans le cadre de procédures politiques. Le symbole 
n’est pas le symptôme ; la signification n’est pas l’expression. Dans le symbole, 
le visible ne se tient pas encore dans le verso du lisible et du dicible. 
L’iconographie suppose des textes pour garantir la valeur et le sens des images 
matérielles. Dans un film comme Sayat Nova, où la symbolique domine, peut-on 
voir autrement ?   

Au sujet de ces grenades, un point ne semble pas avoir fait l’objet d’un examen 
sérieux : elles ne sont jamais tranchées. Le jus en coule sans qu’elles soient 
ouvertes, ou seulement entamées, et quand on veut les manger, on ne les fend 
pas en deux mais on les croque à même la peau, comme des pommes, selon la 
pratique traditionnelle. Passe encore pour le second point – encore que l’écorce 
de la grenade, très dure, soit indigeste et difficilement sécable avec des dents : il 
est attesté ; mais le premier prend à rebours les lois de la physique la plus 
élémentaire. Je crois qu’il est très important – d’autres films viendront le 
confirmer dans un instant – que les grenades de Sayat Nova ne soient pas 
coupées. 

La grenade est un fruit particulier : ce n’est pas une pomme, comme plusieurs 
langues ne cessent de vouloir le faire penser, ne tenant compte que de sa forme 
extérieure ; ce serait plutôt une sorte de baie, comme la tomate, la myrtille ou la 
                                                
21 Et obliquement fait encore signe vers Adam. Ainsi l’épisode de la pomme est presque 
identique au mythe grec de Perséphone interdite de reprendre sa place dans le ciel, après son 
enlèvement par Hadès, parce qu’elle mangé de la grenade. Chez Hésiode, Hadès la force à 
manger un grain du fruit (Hymne homérique pour Déméter, v. 371-413). Chez Ovide, en 
revanche, Proserpine rompt le jeûne elle-même (Métamorphoses, V, v. 533-542). 



banane. La grenade est un fruit-limite entre deux économies végétales. Ce trait 
n’a pas échappé, par exemple, à Jacques Derrida lorsqu’il en parle comme d’une 
« dispersion sans diaspora22 » dont la puissance séminale (elle est aussi emblème 
biblique de fertilité) ne peut être délivrée que par sa destruction : quand les 
grains se répandent, la grenade est annihilée par double bind  d’accomplissement 
de son propre destin et d’expropriation de soi. 

Fruit-limite, la grenade l’est également dans Sayat Nova par de tout autres 
données que le sens plénier des activations symboliques usuelles. Ou à tout le 
moins par des données sensibles pour lesquelles cette plénitude, ce bloc 
conceptuel inentamé, pose problème une fois importé dans l’ordre matériel. Une 
grenade n’a jamais la rondeur toujours fermée de l’idée. Contrairement au 
concept, on ne peut pas tirer quoi que ce soit, esthétiquement, des grains d’une 
grenade sans l’ouvrir. Différemment : les data esthétiques contribuent à valider 
le sens symbolique de la grenade par leurs propres moyen logiquement 
déroutants. Mais que pourrait donc imager ces grenades « magiques », au jus 
coulant spontanément, à la peau comestible, c’est-à-dire dont les grains ne sont 
jamais disséminés ? Peut-être, que la communauté tient toujours, parce que le 
principe en est d’une exigence supérieure, même agressée, même attaquée, mêle 
détériorée. Le politique, c’est la communauté, des citoyens, du peuple ; jamais le 
pouvoir. 

 
 

IV 
 
Il y a eu, pour Paradjanov, un avant et un après Sayat Nova. Suite à ces prises 

de positions contre le régime, mais surtout pour l’audace formelle de ses films, 
on l’accabla de tous les crimes : « commerce illicite d’œuvres d’art », 
« homosexualité », « propagation de maladies vénériennes », « incitation au 
suicide ». L’occasion en fut le procès de l’historien dissident Valentin Moroz en 
1973. Celui-ci ayant par le passé accusé Paradjanov de vol d’icône, le KGB 
comptait sur le cinéaste pour témoigner contre lui par vengeance, ce qu’il refusa 
de faire23. Le 17 décembre 1973, Paradjanov est placé en détention provisoire. Il 
ne sera définitivement libéré qu’en décembre 1977, après un séjour en camp de 
travail puis dans la prison de Dnipropetrovsk en « régime sévère ». 

Éviter la démence, avant tout : c’est en écrivant scénarios sur scénarios, mais 
aussi en peignant, en multipliant les collages, en fabricant des costumes et des 

                                                
22 Cette formule, se trouvant dans un passage à la synagogue de Tolède non retenu pour 
D’ailleurs Derrida, est rapportée par Safaa Fathy. Voir Jacques Derrida et Safaa Fathy, 
Tourner les mots, Paris, Galilée, coll. « Incises », 2000, p. 30. Derrida avait déjà eu recours à 
la grenade dans Foi et Savoir, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2001.  
23 Le premier séjour en prison d’un Paradjanov encore jeune étudiant à la VGIK, l’Institut 
national du cinéma de Moscou, qui devait peser lourdement sur ces événements ultérieurs, 
date de 1947 pour frasques nocturnes et comportement homosexuel (ce qu’il n’était pas).  



objets de tout genre (jeu de cartes, poupées)24, en se donnant corps et âme aux 
tâches du camp (balayages inutiles de la cour, coutures de sac de jute), qui sont 
pour lui plus que de simples occupations pour penser à autre chose, car elles 
sont aussi des formes d’expression personnelle, que Paradjanov a survécu à cet 
enfer. Une fois relaxé, on le tient officiellement pour un « ex-cinéaste ». La 
profession lui est interdite. Il se retire à Tbilissi, dans le capharnaüm qui lui sert 
d’habitation, où il cultive son goût pour les objets insolites et les accumulations 
de tcharafis, et vit de la générosité de ses amis et de la vente de ses biens. 
L’ancien potache vantard est brisé : on le serait à moins. Il ne parvient à 
conduire à terme, avec des cinéastes arméniens, qu’une courte ciné-lettre 
samidzat en 1979 : Le Signe du temps. On y peut notamment le voir mordre à 
belles dents dans une grenade. Ce n’est qu’en 1984, après de nouveaux déboires 
judiciaires, que des studios, grâce à l’appui d’Edouard Chevardnadze alors 
premier secrétaire du Comité central du parti communiste géorgien, lui passe 
commande d’une adaptation d’un conte de Daniel Tchonkadze, d’après une 
légende récurrente dans les récits orientaux : La Légende de la forteresse de 
Souram. 

Après la période d’isolement, l’esthétique paradjanovienne des affects 
politiques ne sera plus la même. Le végétal n’y jouera pratiquement plus aucun 
rôle dynamique, et les options politiques elles-mêmes auront bougé. Plantes ou 
fruits auront typiquement servi une écriture visuelle politique propre à la 
seconde moitié répressive des années soixante – comme l’homme de Rhapsodie 
ukrainienne (1961) avait déjà, mais dans un rêve, extrait une couronne de fleurs 
d’un bloc de glace buriné à la hache – quand le cinéaste avait encore la 
possibilité de signer des longs métrages, avant son arrestation. Même si l’on 
peut aisément comprendre sa position, qui aspirait avant tout à la tranquillité et à 
retrouver le chemin de la création artistique, on trouve dans le Paradjanov des 
années quatre-vingt, usé, exténué, un désintérêt politique affiché, pour le dire a 
minima. Ainsi, dans un entretien accordé à Patrick Cazals, s’inquiète-t-il des 
manifestations, des « troubles25 » (sic) survenus en Arménie pendant la glasnost, 
et qui pourraient bien, à sa grande crainte, gagner la Géorgie et les autres 
républiques. Déploration : « Demain, les Lituaniens réclameront leur 
indépendance puis les Géorgiens26… » Paradjanov est explicite : Gorbatchev 

                                                
24 « On peut même avancer que son travail de plasticien aurait été plus cohérent et plus fécond 
encore s’il n’avait sans cesse été différé par sa farouche détermination à faire aboutir ses 
projets cinématographiques » (Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 39). La plupart 
appartiennent désormais au fond du musée Paradjanov à Erevan. On peut en consulter le 
portail Internet à l’adresse suivante : http://parajanovmuseum.am. Consulté le 22 septembre 
2013. – Des lettres écrites par Paradjanov pendant son incarcération, à ses proches, à ses amis, 
ont été traduites en français sous le titre Le Signe du temps. Lettres de prison, trad. Alice Der 
Vartanian, Marseille, Parenthèses, coll. « Diasporales », 2011. 
25 Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 73. 
26 Ibid., p. 75. 



n’est pas assez « cruel27 ». En fait, il est presque au bord de tenir une position 
d’esthète reclus incompatible avec toute proposition politique sous quelque 
mode que ce soit : la préférence de l’expérience privée du beau sur l’exigence du 
bien commun. Face aux tyrans, que faire ? Un modèle de désengagement 
apolitique fournit réponse : « À l’époque du génocide arménien, le peintre 
Martiros Sorian dessinait des roses. Cela voulait dire que la punition terrible que 
subissait le peuple arménien devait être dépassée et que l’essentiel se situait 
toujours dans le beau28. » Tant pis pour le peuple…  

Quelques invariants demeurent pourtant. Ainsi, le pouvoir officiel est toujours 
présenté comme politiquement non opératoire. Le roi-guerrier de La Légende de 
la forteresse de Souram (1984) incapable d’assurer la pérennité de la citadelle (il 
prétend par pure forme rituelle être « le pair » de son peuple, mais reste toujours 
assis ou parade à cheval…) et les pachas ridicules de Achik Kerib, conte d’un 
poète amoureux (1988) sont des descendants directs du tsar de Sayat Nova 
essentiellement réduit à un corps malléable baigné et massé. Tout ce qui est, de 
près ou de loin, associé par extension à la sphère d’appartenance des facultés 
exécutives est éminemment suspect ou équivoque.  

Existent de nombreux points communs formels entre Sayat Nova et les deux 
derniers longs métrages, coréalisés avec l’acteur Dodo Abachidze. On y retrouve 
le même type d’esthétique ensorcelant, dans les cadrages, les accessoires, le 
montage, la postsynchronisation (presque toujours en décalage avec les 
mouvements de lèvres, quand il y en a…), la calligraphie des intertitres, etc., 
mais en moins radical : présence de dialogues et de mouvements d’appareil, par 
exemple. Et dans Achik Kerib, conte d’un poète amoureux : contrechamp, 
variations de la mise au point dans le plan, raccord dans l’axe, etc. Mais tout un 
pan visuel aura, en réalité, pour qui regarde bien, tout à fait disparu, et sa 
disparition n’a rien d’accidentel : elle est syndrome d’un tournant dans 
l’expression politique.  

Quelque chose s’est donc politiquement perdue. Certes, Paradjanov n’aura pas 
cessé d’injecter en prison, autant qu’on lui en laissait latitude, de la communauté 
vitale, sur des principes d’organisation collective minimalistes, en 
confectionnant des objets pour ses codétenus, en animant des ateliers pour les 
initier à l’art ou à l’artisanat, en les confessant. Mais un film comme La Légende 
de la forteresse de Souram est traversé de part en part par la mémoire de 
l’emprisonnement. La parole paradjanovienne y devient plus pessimiste 

                                                
27 Ibid., p. 74. Paradjanov détestait la perestroïka qui ne lui apparaissait que comme un 
changement de décor. Il se surnommait lui-même ironiquement le « symbole expérimental de 
la perestroïka », son « clown » (ibidem).  
28 Ibid., p. 75. Un peu plus loin, même page, Paradjanov déclare, prouvant qu’il a pleinement 
conscience des contradictions de sa position : « Selon toutes les traditions de l’Asie j’aurais 
dû arrêter le tournage de ce film [Achik Kerib, conte d’un poète amoureux]. Ma place était 
alors sur les barricades mais j’ai choisi de trahir l’Arménie plutôt que Lermontov pour réaliser 
ce qu’on attendait de moi : une œuvre de qualité et universelle, adaptée de Lermontov. » 



politiquement, en même temps que la détention a exacerbé sa foi. N’est-il pas 
évident que la captivité de Zourab, volontaire, renvoie cyniquement au propre 
internement de l’artiste pendant cinq ans ? La Légende de la forteresse de 
Souram « cont[e] dans la fantaisie et la splendeur d’un univers caravanier […] la 
solitude et la vérité du poète29 ». Volontaire ? Mais où, exactement, se tient la 
liberté dans La Légende de la forteresse de Souram ? Le destin est écrit dès le 
départ : il s’agira simplement de l’accomplir en noms et en chair. Et tout cela 
n’est pas plus susceptible de modifications, de mouvements que ne l’est le fort – 
qui ne branle que pour s’écrouler – dont nous voyons d’emblée préparer le 
mortier de glaise et d’œufs, qui recouvrira Zourab au terme du récit, comme s’il 
s’agissait avant tout d’emmurer le film. On se souviendra que, dans Sayat Nova, 
la mort du poète avait pareillement été réglée par un ouvrier scellant 
énigmatiquement des amphores dans un mur ; et plus que dans Sayat Nova, 
l’immobilisme de la caméra est on ne peut plus adéquat au sujet. Tout est pris 
comme dans une prison sans issue. Et sans liberté, quelle politique est possible ? 
Le monde de La Légende de la Forteresse de Souram est, en un sens, plus 
sclérosé, plus verrouillé que le régime soviétique qui, après la mort de Brejenev, 
avait gardé sous Andropov son visage censeur et autocrate malgré le vernis 
réformateur.  

Dans La Légende de la forteresse de Souram, les grenades de Sayat Nova ne 
sont-elles pas désormais saccagées, qui plus est par les sabres d’un tyran et de 
son sbire, leurs grains éparpillés aux quatre coins, gênant l’homme (le jus lui 
brûle les yeux) ? Le sacrifice de Zourab, qui va permettre l’achèvement de 
l’édification du bastion médiéval – se crevassant tant qu’un jeune homme n’y 
est pas emmuré vif – donc la résistance de la Géorgie aux envahisseurs, est-il 
vraiment un acte immolatoire au seul souci du bien commun ? Ne se décide-t-il 
pas plutôt par orgueil, parce qu’il pense être l’élu de la prophétie ? Et cette 
prophétie, quel statut d’authenticité lui accorder ? N’est-ce pas une stricte 
invention de la devineresse décidée à se venger de l’homme qui l’a 
abandonnée en désignant son fils ? 

La communauté humaine, comme ce qui permet d’assurer sine qua non la 
pleine vocation de l’homme sur terre, n’est plus une préoccupation pour le 
cinéma de Paradjanov. Achik Kerib, conte d’un poète amoureux le confirmera. 
Seul des protagonistes masculins des quatre grands derniers longs métrages qui 
ne meurt pas mais touche à la félicité, le troubadour au saaz ne parcourt le vaste 
monde et ne s’ouvre à l’altérité de l’autre que comme à un moyen transitoire 
pour trouver la fortune, d’ailleurs en vain, lui permettant d’obtenir la main de sa 
fiancée, Magoul-Megueri, c’est-à-dire pour revenir dans sa patrie et, on s’en 
doute, ne plus quitter son bonheur conjugal. La boucle se referme sur un retour à 
l’ancien : la situation a changé en apparence (le mariage), mais au fond elle n’a 
pas changé d’un iota (manière traditionnelle des contes : ils vécurent heureux, 

                                                
29 Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 9. 



etc.). Achik Kerib est, à l’évidence, un idiot : celui qui – vocabulaire de la Grèce 
athénienne : idiôtès – ne s’occupe que de ses affaire personnelles, par opposition 
au politès (n’y reconnaît-on pas quelque chose de la position du dernier 
Paradjanov : mieux vaut l’harmonie de l’art, comme réponse à la tyrannie, que 
le chaos des troubles ?). Le seul contrechamp paradjanovien depuis Les Chevaux 
de feu, et image conclusive du récit, n’est-il pas un plan sur une caméra, repliant 
le film sur lui-même, et signalant que, de toute façon, tout ceci n’est qu’une 
illusion fabriquée ? La caméra est ici emblème de figures de déshumanisation : 
ce n’était déjà plus sur un homme que l’on avait pu compter pour se réaliser 
dans l’existence – un saint à cheval permet à Achik d’empêcher à temps le 
mariage forcée de son amante.  

Inévitablement, avec le souci politique, disparaissent les figures végétales 
(hormis les détails circonstanciels des prises de vue : mais elles ne suffisent pas 
à faire motifs). Dans La Légende de la forteresse de Souram, la terre domine 
l’écran, comme autrefois le bois (Les Chevaux de feu) ou l’eau (Sayat Nova), 
mais non pas celle dans laquelle la plante pousse, celle dont on fait les murs 
inanimés et les enceintes asphyxiantes. Quelques restes viennent parfois pointer 
le temps de deux ou trois plans : comme le collier de safran de la mère de Nodar, 
qui orne sa dépouille, dont son fils se pare pour occire son meurtrier ; on en 
retrouve l’intensité chromatique dans la modeste rangée d’herbes sèches 
séparant les territoire chrétien et musulman, après sa fuite, c’est-à-dire sa rupture 
avec une forme d’organisation collective (la servitude de la paysannerie 
opprimée par un despote) pour une autre (l’indépendance des caravanes de 
marchands). De très beaux restes, au demeurant : le prince corrompu meurt en 
tombant dans du foin, dont l’odeur est connue pour être fort proche de celle du 
safran. Le film éveille ainsi des perceptions olfactives inattendues.  

Dans Achik Kerib, conte d’un poète amoureux, film le plus bouffon du cinéaste 
(délicieux anachronismes : des images de machines à coudre sont glissées parmi 
des hiéroglyphes, des courtisanes arborent des mitraillettes en plastique, etc.), 
les images végétales font apparemment leur réapparition au premier plan : on y 
retrouve les grenades (intègres), en abondance, de Sayat Nova, par-dessus leur 
ruine dans La Légende de la forteresse de Souram, et surtout tout le début du 
film – les scènes entre Achik et Magoul-Megueri et la demande en mariage – est 
saturé de pétales de roses et de marguerites (qui semble revenir, devant les 
amants, depuis le pré des Chevaux de feu). Dans Sayat Nova, on s’en souvient, 
la rose de la princesse aimée de l’achoug était de porcelaine. Et pourtant : après 
une série d’aventures où plus une fleur ne s’expose, sous quelle forme retrouve-
t-on ses pétales au moment du retour prospère auprès de Magoul-Megueri ? 
Comme de roses blanches (mariage oblige), mais de roses ouvertement en 
papier. Et que dire des grenades qui subissent le même traitement, car s’il existe 
des roses blanches, des grenades blanches sont une aberration biologique. 
L’avanie subie par les grenades, malgré les premières scènes, est peut-être pire 



encore que les lames de La Légende de la forteresse de Souram : les grenades ne 
ressemblent plus, même tronquées, à des grenades. 

Ouvrons une dernière piste. La défaillance des affects politiques – stricto sensu 
– dans les deux derniers films de Paradjanov est concomitante à un déplacement 
culturel des récits. Dans La Légende de la forteresse de Souram et Achik Kerib, 
conte d’un poète amoureux, le regard du cinéaste se tourne, ne prenant aucun 
souci des réalités géopolitiques de son temps ni des sentiments nationalistes de 
ses financeurs, mais fidèle au brassage linguistique et ethnique de la Tbilissi de 
son enfance, vers un Orient fantasmatique, la culture musulmane : chrétiens 
convertis à l’Islam, univers des caravanes de marchands, figurants africains, 
influences visuelles des miniatures persanes (mongoles ou timourides), etc.30. Il 
y a comme une passionnante contradiction, et contraction (la prison n’est-elle 
pas passée par là ?), entre cette ouverture culturelle et le sort de héros se repliant 
sur eux-mêmes, Zourab pour mourir emmuré, Achik Kerib pour finir dans les 
chaînes du mariage. Pour les images végétales de la polis fédérative, elles seront 
fatales : que sont ces baskets Adidas que porte Achik Kerib, des chaussures 
d’une marque occidentale, capitaliste, qui plus est fondée par un membre du 
parti nazi ? Des chaussures de la marque au logo de trois feuilles sectionnées ? 
Dont nous n’aurons, évidemment, aucune image. 
 
 

                                                
30 La Légende de la forteresse de Souram se déroule principalement en Géorgie, Achik Kerib, 
conte d’un poète amoureux, au Turkménistan (mais fut tourné en Azerbaïdjan). Les deux 
films ont été fort mal accueillis par Moscou, mais aussi par leurs commanditaires géorgiens. 
On reprocha à Paradjanov, dans le premier, d’habiller des rois géorgiens avec des vêtements 
perses (alors qu’à l’époque du film aucun costume national n’était encore établi) et, plus que 
tout, de mettre en valeur les Géorgiens exilés et revenant au pays avec une autre culture. 
Achik Kerib, conte d’un poète amoureux a renoué avec une plus âpre censure. On l’accusa – 
la langue géorgienne, postsynchronisée, n’y sert plus qu’à doubler le turc parlé par les 
protagonistes – d’attiser les tensions entre Arméniens et Azéris. Les projections à Erevan et 
Tbilissi furent confidentielles. 


