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Figures botaniques et agencements politiques
chez Paradjanov

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans la Revue francaise d’histoire des idées politiques,
n° 39, 1 semestre 2014, p. 89-106 (version corrigée)

L’« esthétique » a été pour le politique que j’étais
(et reste?) non pas un alibi, une retraite confortable,
mais la faille et fissure pour descendre dans le sous-
sol de la scene politique, une grotte a grande vofite
pour en voir les dessous renversés ou retournés, un
parcours pour la contourner ou la détourner.

Jean-Francois Lyotard

Il aura fallu d’étranges guingois d’images promptes, de girations d’appareils,
d’angles culbutés, d’éclairs d’ampoule de studio et pluie d’arrosoir, de couleurs
degoulinées, d’¢toffes raboteuses, de rais par des bords de pétales, de bric et de
broc, animaux farceurs, sourires rotatoires, fifres suppliciés, maladresse
taxidermée des acteurs, nceuds cicatriciels de bois, gruau de résine séchée sur un
tronc, €cailles d’écorce racornie, fagot de branches mal ficelé¢ génant la marche,
corne de bélier ou de bouc prise dans la boue, fraises des bois poussées dans la
bouche, enfants en angelots de créme et de gris de lin, petits corbeaux dans un
panier, et surtout, a un moment unique, mousses et lichens notoirement mats,
pour qu’'un groupe d’individus, blicherons, bergers, joueurs de trdmbita ou de
guimbarde, colporteurs, buveurs d’eau-de-vie, bonnes vieilles d’un village
goutzoul des Carpates (de quel siecle s’agit-il exactement ?), constitue, a la suite
d’un meurtre, autour du destin tragique d’un seul, le fils du mort, mais aussi de
quelques proches (frére, amante), une communauté réconciliée. Mousses,
champignons crustacés sans doute, une poignée de plan les regroupant en un
curieux tapis de temps mal bouturé, sont 1’image la moins lisible de la
communauté des hommes. On verra plus loin le cheminement qui y conduit.
Mais pour I’heure : ne valent-elles pas, ces mousses, aussi pour métaphore,
existence quasi minérale, vie a la fois balbutiante et adhérente, primitive et
compliquée, de quelques hommes et femmes qui s’accrochent a une terre dure,
de flysch, de molasses, a des alpages acrimonieux, des hivers coriaces, mais qui,



comme les feuilles des bryophytes ne peuvent survivre que serrés les uns aux
autres ? Et les lichens, du terne de la pierre, immobiles, pour métaphore d’une
organisation humaine mimeétique qui tient, en ces forét raides, et pourtant tout
aussi chaudes et lumineuses de 1’été, ces rivieres de baignade, de noyade, parce
qu’elle s’est faite terre, et bois, et eau, c’est-a-dire discrete, fondue dans le
decor ? Ne peut-on pas aussi y voir un bien insolite paradoxe chez un ciné€aste si
attaché aux traditions ethniques (selon les films : ukrainiennes, géorgiennes,
armeéniennes, turkmenes), et qui aura peut-€tre également acquis aupres de son
pere brocanteur quelque chose d’un golit pour ces collages de bric-a-brac et
collections de Wunderkammer', que ce soit de tels organismes végétaux sans
racine, sans lignine, c’est-a-dire sans lignage, qui aient précisément frappe
comme ouvrant mon ceil a la question politique peut-étre la plus cruciale :
« Comment vouloir la nécessit¢ d’'une communauté sur un territoire partage ? »
— dans ce récit qui fait, quant a lui, tant cas de la généalogie (la fille aimée de la
famille haie) ?

Dans Les Chevaux de feu (1964 : titre original Les Ombres des ancétres
oubliés) de Paradjanov (1924-1990)%, le régne végétal accompagne toute
I’existence des protagonistes, au moins telle qu’elle apparait sur I’écran. On peut
le rencontrer déja dans la source littéraire (Kotsioubynsky), voire certaines
résonnances picturales (Nesterov, Trush, Friedrich?) ; il acquiert néanmoins ici,
a titre d’innovation figurative, une portée sans précédent. Frere ainé d’emblée
¢crasé par I’arbre qu’il vient de couper. Toiture invasive de la mére réparée par
Ivan avant I’irrémédiable adieu. Occupations montrées des transhumances
(veillée au coin du feu, €grenage des céréales, débitage des troncs d’arbres).

"« Dans les demeures des familles aisées de Tbilissi, il n’était pas rare de trouver des
merveilles : collections de tableaux précieux, lustres de maisons vénitiens, tapis de tout
I’Orient, joyaux de Colchide, émaux sur or et orfévrerie de Fabergé, icones, mobilier
somptueux... Les difficultés nouvelles imposées par le régime bolchevique amenérent tres
vite ces familles a vendre toutes ces richesses » (Patrick Cazals, Serguei Paradjanov, Paris,
Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 1993, p. 25).
* Entre 1952 et Les Chevaux de feu, Paradjanov a réalisé plusieurs moyens métrages — de
fiction (Conte moldave, son film de fin d’étude, et sa version longue Andriech, avec Jakov
Bazelian) ou documentaires (Dumka, Natalia Oujvii, Les Mains d’or) — et trois longs en
langue ukrainienne entre 1958 et 1962 (Le Premier Gars, Rhapsodie ukrainienne, Une petite
fleur sur la pierre). Je n’en parlerai presque pas pour deux raisons : leur difficulté d’acces
pour le lecteur ordinaire et le souhait du cinéaste de ne faire débuter son ceuvre qu’a partir des
Chevaux de feu, a I’exception notoire de Andreich, un conte féérique prodigue en effets
visuels de toutes sortes (surimpressions, transparences, ralentis...), dont quelque chose se
retrouvera dans Les Chevaux de feu. On peut le voir, ainsi que Le Premier Gars et Rhapsodie
ukrainienne, en streaming sur le site Internet Kinomusorka, mais uniquement en version
originale non sous-titrée : http://kinomusorka.ru/fr/directors-director-sergei-paradjanov.html.
Consulté le 22 septembre 2013.

® On pourrait évoquer encore Bruegel I’Ancien, Bosch, Goya, Chagall ou Le Caravage. 11
faut mentionner ici le travail tout a fait remarquable du décorateur, Gueorgui Yakoutovitch, et
de la costumiére, Lidia Baikova.



Marichka traversant une forét sinistre pour rejoindre son amant (elle y sera
enterrée), avant de tomber dans un ravin. Larges radeaux de planches
bizarrement crochés les uns aux autres. Jeune sapin coupé par une matrone pour
la prospérit¢ du mariage d’Ivan et de Palagna; carcan de bois qu’on place
symboliquement, comme un joug d’attelage, au cou des deux époux le soir de la
nuit de noces. Crucifix et vision de Marichka dans le songe d’Ivan, derriere sa
fenétre a croisillons, le visage coché et en partie biffé par les baguettes de bois,
comme une permutation christique glissée de ’autre c6té de la croix. Enceinte
de gigantesques chénes pédonculés, desséchés, comme des porcs-€pics, ou
Palagna vient, de nuit, se livrer nue a des actes de divination pour favoriser sa
fécondité¢ et ou elle connaitra la premiere ardeur de Youra. Arbre qui
s’enflamme au moment de 1’adultére. Table ou le sorcier est assis a la taverne,
exageérément allongée par la déformation de la perspective, qui va concentrer
’altercation avec Ivan. Sylve calcinée ou erre ce dernier, mortellement blessé ;
arbres teintés de rouge corallien quand il trépasse. On pourrait en continuer sans
peine encore un peu la liste.

Parmi tout ce végetal, ce floral aussi, domine le bois. Je pose cette hypothese
(qui obéit a la logique des images) : Le bois fonctionne figurativement dans le
film comme un motif esthétique pour certains affects politiques. Quand, apres la
mort accidentelle de Marichka, Ivan sombre dans la solitude, 1I’égarement, qu’il
devient un marginal, montré du doigt, raillé ou plaint, scruté parce qu’a distance,
il se découvre incapable de travailler le bois : image rémanente de son bartok
planté en haut d’une charpente, tandis qu’il reste assis sur le sol, absorbé dans
son souvenir. Une clé de cette puissance des arbres a vectoriser une polis, méme
trés restreinte, se rencontre dans 1’admirable scéne — retour de la couleur —
consécutive a 1’épisode de la désocialisation d’Ivan, tourné en noir et blanc sur
un mode documentarisant (notamment animalier). Musique, chant, danse, coups
de feu : une procession traverse les bois, capturée par balayages et décadrages
d’appareil dissipé, dissolvant par expérimentation la restitution mimétique et
déclenchant a I’instant méme bavures des corps, hommes et femmes, des chairs,
toutes surfaces mal essuyées, coulures des couleurs des vétements aux broderies
opulentes, krayka, plathka, serdak, tablier, namitka, foulard, et tambour, violon,
pistolets, les rouges, les bruns, les blancs, les formes détruites des ornements
geomeétriques, en une sorte de facture abstraite tachiste — Arkhipov vu a travers
les lunettes de Wols — dont les feuilles floutées des arbres a 1’avant-plan, en
amorce, tel un panneau déroulant devant 1’objectif, sont moins un voile (qui
empéche de voir) que le liant, une fois I’image débarrassée de I’illusion
perspective, puisque leur coloris est de maniere assez remarquable — ou se situe
I’intention du cinéaste, précisément ? — synthese de tous ces tons de textiles et
ustensiles, qui s’y fondent, s’y amalgament. La couleur devient un événement
sensible autonome sans objet, sans texte, sans catégorie : de quoi exactement
est-elle désormais qualit¢ ? Hommes et plantes sont tressés les uns dans les
autres dans le point de croix de la nature. (Combien différent était le dernier plan



du volet précédent, ou 1’on avait pu voir Ivan monter tout en haut d’un arbre
¢tirant, en une écrasante contre-plongée, ses branches tortues dans des
incongruités lin€aires, aux finitions nettement délimitées, €crites, lisibles !)

Le méme type de plan, compliquant I’établissement d’une signification
conceptuelle et démonstrative, a déja €té rencontré a un autre moment charniere,
mais qui ne concernait encore que le cercle familial, privé, pas encore plénier :
la promesse amoureuse d’Ivan a Marichka, malgré la rivalité¢ entre leurs deux
familles et I’assassinat de son pere, a lui, par son pere, a elle. Fourré ou bosquet,
panoramique un brin parodique (nul carnet de bal pour cette valse du plein air,
nul bois qui sert a écrire) et branchages d’arbustes en accroche visuelle. On le
trouvera une troisicme fois, mais a l’autre extrémité du spectre, devenu
pathologique, quand Youra, le semeur de désordre, poursuivra Palagna de son
desir : la caméra virevolte encore, mais les feuilles sont dispersées par le vent, le
continuum chromatique est €bréché, le végetal n’ajuste plus. Tout est emporté
dans la poussiere, qui géne pour voir, et la vue ne troue I’opaque que pour
accéder a une figure démoniaque : un épouvantail au crane de bélier
chevauchant une monture au corps de branches outragées et crane de cheval.
Cela, et aussi le visage de la femme : a la fois de feu et de terreur. D’ailleurs, a
titre exceptionnel a l’intérieur de 1’économie figurative du film, ce sont des
roches peintes qui servent de théatre aux imprécations du nécromancien : seul et
unique moment ou du minéral est instruit d’un quelconque apprét décoratif.

La communauté politique s’inscrit, dans Les Chevaux de feu, comme un
devenir de la nature, mais un devenir qui doit a son tour devenir, ¢’est-a-dire
s’actualiser dans une configuration décidée non exclusive de la nature. Au
contraire de la magie, par exemple ; méme la religion ne produit qu’une
association factice : rituels surcodés (la messe initiale débouche sur un meurtre),
hypocrisie du don aux pauvres, déguisements ouvertement postiches des
c¢lébrations de Noél... Mieux qu’animal, I’homme est une plante politique.
Seulement de la vie végétale peut sourdre, par affects visuels, une image de la
communauté tout autant adéquate a la destination constitutionnelle de I’homme
qu’a I’indocilité constitutive de la nature. Le meurtre d’Ivan revient, a la fin du
film, sur le celui de son pere, I’annule et permet a la communauté réconciliée de
s’affirmer. Méme le sorcier — contrairement a celui de Andriech (ou la
végétation joue déja un rdle visuellement important : feuillage d’un saule, arbres
morts du marécage...) unilatéralement présenté comme un jouisseur
individualiste et un briseur de communauté — y est intégré, alors que son acte
devrait I’en exclure : danse de joie autour du cadavre d’Ivan, qui vibre de ce rite
paien, y reprend mouvement, ¢’est-a-dire vie, sous le regard d’un vieux patre (le
sage du film), dont le dernier raccord, faux, révele qu’il est dirigée, non vers les
danseurs, qui pourtant lui font face, mais cinématographiquement vers la
fenétre, sur le c6té, a savoir vers I’attroupement des enfants épiant 1I’extérieur
derriere les carreaux, que nous voyons aussi de face alors que nous devrions les
voir de dos, et qui, de toute fagon, eux-mémes regardent plus tard (il fait jour), le



retour du printemps. Membres futurs de la société villageoise a venir sur 1’espoir
de fondements neufs.

I

Ma méthode se limite, on le comprend, aux données filmiques visuelles. 1l
n’est nullement dans mon intention d’envisager, dans tel geste, les images
artistiques — tableau, sculpture, ici film — comme i/luistrations d’un quelconque
message politique mais comme pouvant produire par elles-mémes, sans
enluminer un pré-discours verbal (usuellement surtout condensé¢ dans le
scénario, mais pas uniquement), des affects politiques qui n’apparaissent
qu’avec leur mise en scene et ne tiennent, exemplairement chez Paradjanov, que
par du bricolage sensible.

Des 1965, le cinéaste s’était oppos€ publiquement aux arrestations arbitraires
d’intellectuels et d’artistes mises en place par le nouvel homme fort du parti,
Léonid Brejnev, imposant un retour aux méthodes staliniennes. Artiste
« ethnique », né géorgien d’ascendance arménienne, chapelier amateur, peintre,
mosaiste, matamore baratineur et provocateur un peu anarchiste, Paradjanov
n’avait rien du cinéaste officiel. Il aura filmé quelques provinces de I’empire,
dans leur différence culturelle, sans les caricaturer, a contrario du cinéma
Iénifiant de production « folklorique » dont le régime moscovite accablait alors
les spectateurs des républiques satellites (suspicion de nationalisme). Il n’aura
fait aucun cas, y compris pour la critiquer, de 1’idéologie marxiste-léniniste,
alors que le christianisme est omniprésent dans Les Chevaux de feu ou Sayat
Nova, non plus d’ailleurs que de la langue russe elle-méme (il a toujours tourné
dans I’idiome local de ses sujets’), comme si ni I’'une ni I’autre n’existaient
(suspicion de révisionnisme). Il aura impose, dans Sayat Nova, un style
elliptique, restreignant les points de vue, ne donnant sur la fiction que des
informations fragmentaires, laissant le spectateur raccommoder comme il peut,
quand le dogme soviétique, par définition, exclut toute forme de doute, ne pense
que par totalités et ne croit qu’en une seule vérit¢ pour tous, dont il faut
« labourer’ » le psychisme du spectateur (suspicion d’individualisme bourgeois).
Il aura inventé une tout autre acception du matérialisme, « I’imaginaire
matériel® », matérialisme poétique, par les textures, les teintes et les matériaux,

* Le polyphonisme linguistique et culturel était un des traits caractéristiques de la Tbilissi qui
a vu naitre Paradjanov. Il avait déja été exploité, dans une moindre mesure, par d’autres
cinéastes, comme Nicolas Chenguelaia ou Michael Tchiaourelli.

>S. M. Eisenstein, Au-dela des étoiles, « Sur la question matérialiste de la forme », trad.
Jacques Aumont et Bernard Eisenschitz, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1974, p. 151.

% Serge Daney, Ciné journal. Volume I/ 1981-1982, « Sayat Nova (Serguei Paradjanov) »,
Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma », 1998 (1 éd.
1986), p. 116.



servi par un cinéma — plus ou moins — non narratif, c’est-a-dire non subordonné
a I’intrigue et au réalisme (suspicion d’esthétisme décadent).

Le cinéma paradjanovien est le type méme de ce que, en prolongeant Deleuze
et Guattari, on pourrait aisément qualifier de « cinéma mineur » : « d’une
minorité dans une langue majeure’ » (& savoir, ici, le cinéma de la fable
photographique). Il en possede les trois traits principaux: «la
deterritorialisation de la langue, le branchement de 1’individuel sur I’immédiat-
politique, ’agencement collectif d’énonciation® ». Il n’est pas sans ironie, contre
les censeurs et les commissaires du parti, que, comme le fait remarquer Daney,
ce cinéma, du moins de Sayat Nova (I’esthétique des Cheveaux de feu est au
contraire trés mobile), de lenteur, de statisme, soit le cinéma méme de I’empire
soviétique, face a « I’¢tude du mouvement continu, de la vitesse et de la ligne de
fuite » ¢€laborée par le cinéma américain: «Ils font le cinéma du glacis
soviétique, cet empire immobile. Que cet empire le veuille ou non’. »

L’interdit d’un tel cinéma : «Le différend politique avec 1’idéologie
gouvernementale et 1’exercice du pouvoir ne peut pas se manifester en utilisant
leurs moyens d’expression, c’est-a-dire le concept et l'iconographie du
concept. » Il y faut autre chose : exactement ce a quoi les machines étatiques,
quelles qu’elles soient, sont inaptes a préter jamais vigilance. Faire revenir dans
le pouvoir et dans les mots généraux, les formes générales, ce sur quoi ils ne
peuvent pas opérer : les singularités sensibles.

Certaines images des Chevaux de feu de Paradjanov, mais aussi, on va le voir,
de Sayat Nova, mises en regard les unes avec les autres dans de tout autres
logiques que celles du texte ou du concept, fournissent d’excellents exemples
d’un constat de la perception décomplexée des images de Dl’art. Il existe des
¢événements sensibles immanents aux images, autonomes et produisant des effets
de sens, qu’il est inutile de rapporter a une quelconque volonté, toujours opaque
et putative, de leur instance fabricatrice. Parmi ces événements, certains sont
politiques. Ils ont le mérite d’avoir moins attiré I’attention de la censure que les
idées déclarées : ils sont donc bel et bien restés en place malgré son travail. (Il
faut attendre 1990, soit en pleines glasnost et perestroika, un an et demie avant
la dissolution de I’Union soviétique, pour que Paradjanov se propose un film
ouvertement politique, La Confession, dont il ne pourra tourner que quelques
plans avant de mourir. Il s’agissait de I’un des scénarios qu’il n’avait pas eu
I’autorisation de mener a bout aprés Sayat Nova'’.) Mais 14 se tient également la

7 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, coll.
« Critique », 1975, p. 29.

8 Ibid., p. 33.

® Daney, Ciné journal. Volume I/ 1981-1982, « Sayat Nova (Serguei Paradjanov) », op. cit.,
p. 117.

10 Aprés Sayat Nova, trés mal regu par le régime, de nombreux projet de Paradjanov resteront
sans suite : Intermezzo, Le Démon, Slovo o pluku Igorove. Six scénarios inédits, ainsi que le



fragilité qui les traverse : moins facilement repérables par le spectateur, et donc
risquant de passer tout a fait inapergus et de rater leurs effets. L’art de
Paradjanov, comme le diable, ou «le bon Dieu » aurait dit Warburg”, niche
dans les détails. (Mais les images produisent-elles des perceptions pour qu’elles
soient vues, et nécessairement vues, par des yeux d’homme ? Ce finalisme
anthropomorphique est plus que discutable.)

Sans doute se tient 1a 'un des enjeux majeurs d’un rapport de l’art au
politique : que des fragments de matieres ou de figures — qu’on aurait pu, eu
¢gard aux récits ou aux idées, tenir pour quantité anecdotique — €échappant a la
mise en ordre de la mise en scéne (tout en y participant pleinement), différentiels
dans I’image, sans valeur ostentatoire, en sourdine ou en aveugle, parviennent
par leur intensité a présenter précis€ément, indépendamment de tout message
(représentatif) éventuellement proclame, le reste irréductible aux mots généraux,
qui est le propre a la fois du sensible comme objet de la praxis artistique et de
I’individu comme sujet de la praxis politique. C’est dans un tel reste, instable,
toujours en devenir, sur lequel les formules discursives ne peuvent plus opérer,
que se trouve la préoccupation la plus haute commune a I’art et a la politique :
I’intraitable singulier.

Je ne cherche nullement a déchiffrer des effigies, dont les cultures de référence
m’échappent tout a fait (d’autant que Paradjanov invente trés souvent...);
encore moins a dresser une classification iconographique de motifs pareils dans
I’histoire du cinéma. J’assume ne retenir ici que les percepts sensibles de cette
« cosmogonie "> ». Et encore: la lecture que j’en propose n’en épuise
¢videmment pas la richesse, et d’autres interprétations auront pu, pour certains,
en étre données. Peut-étre la meilleure image de ma démarche se trouve-t-elle
déja dans Les Chevaux de feu, pendant 1’épisode de la transhumance. Ivan
¢coute un premier berger transcrire en mots les signes visuels par lesquels un
autre berger, sourd-muet, met en scene le mariage contrari¢ du vent et du pre.
Supposons, un instant, que 1’on puisse remplacer le parleur par ’analyste et le
sourd-muet par le cinéaste, et nous aurons les données exactes de notre
probleme. Son point aveugle : dans quelle mesure les images, vouées a la
contemption traditionnelle du sensible — confusion, ambiguité, moindre étre —
peuvent-elles se passer des mots pour é&tre comprises (Paradjanov aura
affectionné le langage des gestes : corps-métronomes, pantomime...) ? Jusqu’ou
doit-on exiger d’une image qu’elle soit intelligible ? Et son risque, tout autant
irréductible : les traduire verbalement, c’est aussi trahir les images. Car, bien
que je n’adhere pas a la thése a maxima selon laquelle on ne voit que ce que I’on

scénario original de Sayat Nova, ont été publiés en France a titre posthume : Sept Visions,
trad. Galia Ackerman et Pierre Lorrain, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1992.

"'Cit¢ in E. H. Gombrich, 4by Warburg. An Intellectual Biography, Londres, Warburg
Institute, 1970, p. 13.

'2S. Daney, La Maison cinéma et le monde. 3. Les années Libé, 1986-1991, « Un regard
¢lémentaire », Paris, P.O.L, 2012, p. 201.



peut nommer, que ce sur quoi nous ne pouvons poser aucun mot n’existe
purement et simplement pas pour nous, c’est-a-dire pas du tout (comment
affirmer 1’existence de ce dont nous n’aurions nulle prise de connaissance ?), il
n’est reste pas moins que la version a minima de cette these est incontestable :
on voit parce que 1’on parle et dans la langue qu’on emploie ; dans une autre
langue, avec d’autres possibilités syntaxiques, d’autres subtilités
terminologiques, etc., nous verrions, sinon tout a fait autre chose, du moins des
choses autres'”.

I

Sayat Nova n’est pas, comme I’'indique expressément le texte d’ouverture, une
biographie filmée du célebre barde arménien (achoug) et virtuose du kamdnche,
Harutyun Sayatyan. Film singulier : caméra ossifiée, angle de prise de vues
systéematiquement frontal, composition géométrisée, pas de dialogues, pas de
champs-contrechamps, aux contractions narratives comminatoires, aux poses
hiératiques et théatrales, aux acteurs impassibles, affublés de postiches, pouvant
incarner (Sofiko Tchiaourelli) jusqu’a cinq personnages, aux temporalités
superposées, « monde de métamorphoses déjouant les identités'* », de rimes
visuelles, regards a ’appareil, changements a vue ; tout entier compos¢ en
symboles et énigmes, icOnes et natures mortes, fresques et enluminures’,
pratiquement en permanence allégorique, par ou la modernité, la « dénudation
du procédé'® », rejoint le cinéma des premiers temps (escamotage a la Méliés,
plans-tableaux, etc.) en un appel poétique fulgurant, de matieres et de couleurs,
et d’autant plus stupéfiant qu’il est accompli avec des moyens dérisoires et des
objets trouvés de dépdt-vente. On est a mille lieues des Chevaux de feu avec leur
caméra portée, leurs saccades €pileptiques, leurs contre-plongées accentuées,
leurs gels sur image chromatiques : cette esthétique €tait surtout, a vrai dire,
celle du chef-opérateur Youri Ilienko et Paradjanov, en conflit permanent avec

P Sur ce sujet, on lira Michael Baxandall, Giotto et les humanistes. La découverte de la
composition en peinture, trad. Maurice Brock, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 2013 (1™
¢éd. 1989).

' Erik Bullot, Sayat Nova de Serguei Paradjanov. La face et le profil, Liége, Yellow Now,
coll. « Coté Films », 2007, p. 32. Synthése la plus compléte en frangais sur la production et de
la réception de Sayat Nova (p. 9-12).

' Paradjanov ne cache pas I’influence, moins des peintres (certains étaient ouvertement
é¢voqués dans Les Chevaux de feu), que du principe méme de la peinture, comme image
muette, sur cet art : « Dans mes films les gens ne se parlent pas, on a I’impression qu’ils sont
tous sourds et muets. C’est vrai, mais dans la peinture aussi, les gens se regardent mais ne se
parlent pas » (cité in Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 95).

' Bullot, Sayat Nova de Serguei Paradjanov. La face et le profil, op. cit., p. 37. La formule
est reprise de Victor Chlkovski.



lui, I’a rapidement trouvée « mensongére' », préférant « créer une dynamique
dans des images statiques'® ». Un court métrage, trés autobiographique, consacré
au peintre arménien Hagop Hovnatanian (1965), ainsi que quelques minutes
d’un projet suspendu pour raisons politiques, Les Fresques de Kiev (1966 —
Paradjanov en tirera un court meétrage vingt ans plus tard avec les chutes
restituées), en avaient préparé le tournant esthétique par rapport a ses longs
métrages précedents. Peut-€tre, comme on 1’a vu, €galement les deux derniers
plans des Chevaux de feu.

La censure soviétique défigura Sayat Nova. L’eau et le rouge y restent malgré
tout les matériaux sensibles de prédilection, dissociant en deux motifs visuels
séparés une figure du sang'’. Eau du déluge, des bains et des ablutions, de la
teinturerie, des aiguieres vidées... ; rouge des grenades, des tentures, des
tuniques, des chales, du cercueil du patriarche, de 1’arc de 1’envahisseur mogol,
des intertitres, du corail, des crétes et barbillons des cogs... Quelque fois le sang
est recompos€ par I’image, non comme au premier abord par une simple
restitution photographique lin€aire (on coupe des veines, on tranche des tétes),
avec le sang sacrificiel des gallinacées et des moutons (ou du moins ce qu’il
reste des scenes de madagh mutilées par la censure), voire indirectement le jus
des grenades ou le vin qui tache.

La symbolique religieuse du rouge, de I’eau et du sang est transparente :
baptéme, chrétiens persécutés (truites agonisant hors de 1’eau), Adam (le
Midrash propose comme étymologie possible I’hébreu dam : le sang ; adom veut
aussi dire « rouge »), vestis purpurea et sang eucharistique du Christ (le Nouvel
Adam), la grenade ornement de la bordure basse de I’Ephod exigé par Dieu du
peuple d’Israél (Exode), etc. ; mais aussi symbolique politique : dans un plan
coupé au debut du film, le suc des arilles aurait fini par dessiner sur le tissu la
carte de I’Arménie®. Les censeurs pouvaient encore laisser passer des entraves
spiritualistes (d’autant que toutes les images en débordent) a 1’orthodoxie d’une

7 Cité in Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 129.

' Ibid., p. 130. Bullot rappelle a juste titre que les premiers films de Paradjanov
« témoignent souvent par ¢éclats de son devenir stylistique » (Sayat Nova de Serguei
Paradjanov. La face et le profil, op. cit., p. 9).

¥ Dans Les Chevaux de feu, la premiére, et unique, image explicite (dessinée) desdits
chevaux avait été obtenue, apres le coup de bartka porté par son adversaire (face a la caméra),
a partir d’'une métamorphose figurale, par surimpression, du sang du pere coulant devant ses
yeux, et donc « sur » 1’objectif de I’appareil. L’effet est accompli grace a de la peinture rouge
versée sur le verre depuis une poire a lavement. Selon ses dires, la trouvaille est due a Ilienko
(cité¢ in Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 99). — Rappelons que, dans ce film, I’eau
(I’orage, la noyade, le mirage de son visage) et le rouge (les perles du collier) étaient déja les
deux motifs visuels associés a Marichka.

Y Voir ibid., p. 18. Pour I’analyse du coefficient érotigue de I’eau dans le film, notamment &
partir des plans coupés de femmes au bain, on se reportera a Levon Abrahamian, « Toward a
Poetics of Paradjanov’s Cinema », The Armenian Review, vol. 47/48, n°® 3-4/1-2, printemps
2001/été 2002, p. 67-91.



idéologie marxiste finalement trés abstraite, mais certainement pas |’image
d’une réalit€ historique et géopolitique tragique dont ils n’étaient pas les seuls
responsables — on pense au génocide arménien par ’empire ottoman — mais
qu’ils ont largement contribuer a entretenir autrement, et qui fut pendant des
decennies 1’objet de tensions bien concretes (le sort du Haut-Karabagh).

La grenade, qui est 1I’¢lément clé du dispositif visuel de Sayat Nova, assure la
connexion entre ces deux régimes de vectorisation, religieux et politique. Elle ne
s’inscrit pas seulement dans la perspective amoureuse, voire clairement
sexuelle”’, du troubadour, épris de la princesse Anna, la sceur du roi Irakli, avant
qu’il rompe avec le monde et entre au monastere (Cantique des cantiques :
beauté féminine). Plus: elle est aussi convoquée pour son sens allégorique
traditionnel, dans 1’iconographie chrétienne, de I’'Eglise comme Ekkiésia, ¢’est-
a-dire comme communauté des croyants, serrés, unis les uns aux autres comme
des grains dans le sang du Christ, et renvoie donc a la problématique politique
des Chevaux de feu, en en soulignant rétroactivement I’acuité. Au sens premier,
grec antique, 1’ Ekklesia ne désigne-t-elle pas 1’assemblée de tous les citoyens de
la polis chargée de voter les lois, notamment a Athenes ?

Mais nous nous situons encore ici dans un registre symbolique, c’est-a-dire
verbal, intellectuel. Ce n’est pas comme matiere sensible en tant que telle que de
tels objets prennent place dans le cadre de procédures politiques. Le symbole
n’est pas le symptome ; la signification n’est pas I’expression. Dans le symbole,
le visible ne se tient pas encore dans le verso du lisible et du dicible.
L’iconographie suppose des textes pour garantir la valeur et le sens des images
matérielles. Dans un film comme Sayat Nova, ou la symbolique domine, peut-on
voir autrement ?

Au sujet de ces grenades, un point ne semble pas avoir fait I’objet d’un examen
sérieux : elles ne sont jamais tranchées. Le jus en coule sans qu’elles soient
ouvertes, ou seulement entamées, et quand on veut les manger, on ne les fend
pas en deux mais on les croque a méme la peau, comme des pommes, selon la
pratique traditionnelle. Passe encore pour le second point — encore que 1’écorce
de la grenade, tres dure, soit indigeste et difficilement sécable avec des dents : il
est attesté ; mais le premier prend a rebours les lois de la physique la plus
¢lémentaire. Je crois qu’il est trés important — d’autres films viendront le
confirmer dans un instant — que les grenades de Sayat Nova ne soient pas
coupees.

La grenade est un fruit particulier : ce n’est pas une pomme, comme plusieurs
langues ne cessent de vouloir le faire penser, ne tenant compte que de sa forme
extérieure ; ce serait plutdt une sorte de baie, comme la tomate, la myrtille ou la

*l Et obliquement fait encore signe vers Adam. Ainsi I’épisode de la pomme est presque
identique au mythe grec de Perséphone interdite de reprendre sa place dans le ciel, apres son
enlévement par Hadgés, parce qu’elle mangé de la grenade. Chez Hésiode, Hades la force a
manger un grain du fruit (Hymne homérique pour Déméter, v. 371-413). Chez Ovide, en
revanche, Proserpine rompt le jeline elle-méme (Métamorphoses, V, v. 533-542).



banane. La grenade est un fruit-limite entre deux économies végétales. Ce trait
n’a pas €chappé, par exemple, a Jacques Derrida lorsqu’il en parle comme d’une
« dispersion sans diaspora® » dont la puissance séminale (elle est aussi embléme
biblique de fertilit€¢) ne peut €tre delivrée que par sa destruction : quand les
grains se répandent, la grenade est annihilée par double bind d’accomplissement
de son propre destin et d’expropriation de soi.

Fruit-limite, la grenade I’est également dans Sayat Nova par de tout autres
données que le sens plénier des activations symboliques usuelles. Ou a tout le
moins par des données sensibles pour lesquelles cette plénitude, ce bloc
conceptuel inentamé, pose probléme une fois importé dans 1’ordre matériel. Une
grenade n’a jamais la rondeur toujours fermée de I’idée. Contrairement au
concept, on ne peut pas tirer quoi que ce soit, esthétiquement, des grains d’une
grenade sans I’ouvrir. Différemment : les data esthétiques contribuent a valider
le sens symbolique de la grenade par leurs propres moyen logiquement
deéroutants. Mais que pourrait donc imager ces grenades « magiques », au jus
coulant spontanément, a la peau comestible, c’est-a-dire dont les grains ne sont
jamais disséminés ? Peut-€tre, que la communauté tient toujours, parce que le
principe en est d’une exigence sup€rieure, méme agressée, méme attaquée, mele
detériorée. Le politique, ¢’est la communauté, des citoyens, du peuple ; jamais le
pouvoir.

IV

Il y a eu, pour Paradjanov, un avant et un apres Sayat Nova. Suite a ces prises
de positions contre le régime, mais surtout pour 1’audace formelle de ses films,
on l’accabla de tous les crimes : « commerce illicite d’ceuvres d’art»,
« homosexualité », « propagation de maladies vénériennes », « incitation au
suicide ». L’occasion en fut le proces de I’historien dissident Valentin Moroz en
1973. Celui-ci ayant par le passé accusé Paradjanov de vol d’icone, le KGB
comptait sur le cinéaste pour témoigner contre lui par vengeance, ce qu’il refusa
de faire™. Le 17 décembre 1973, Paradjanov est placé en détention provisoire. Il
ne sera définitivement libéré qu’en décembre 1977, aprés un s€jour en camp de
travail puis dans la prison de Dnipropetrovsk en « régime sévere ».

Eviter la démence, avant tout : ¢’est en écrivant scénarios sur scénarios, mais
aussi en peignant, en multipliant les collages, en fabricant des costumes et des

*Z Cette formule, se trouvant dans un passage a la synagogue de Toléde non retenu pour
D’ailleurs Derrida, est rapportée par Safaa Fathy. Voir Jacques Derrida et Safaa Fathy,
Tourner les mots, Paris, Galilée, coll. « Incises », 2000, p. 30. Derrida avait déja eu recours a
la grenade dans Foi et Savoir, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2001.

> Le premier séjour en prison d’un Paradjanov encore jeune étudiant & la VGIK, 1'Institut
national du cinéma de Moscou, qui devait peser lourdement sur ces événements ultérieurs,
date de 1947 pour frasques nocturnes et comportement homosexuel (ce qu’il n’était pas).



objets de tout genre (jeu de cartes, poupées)*’, en se donnant corps et ame aux
taches du camp (balayages inutiles de la cour, coutures de sac de jute), qui sont
pour lui plus que de simples occupations pour penser a autre chose, car elles
sont aussi des formes d’expression personnelle, que Paradjanov a survécu a cet
enfer. Une fois relaxé, on le tient officiellement pour un « ex-cinéaste ». La
profession lui est interdite. Il se retire a Tbilissi, dans le capharnaiim qui lui sert
d’habitation, ou il cultive son golt pour les objets insolites et les accumulations
de tcharafis, et vit de la générosité¢ de ses amis et de la vente de ses biens.
L’ancien potache vantard est bris€¢ : on le serait a moins. Il ne parvient a
conduire a terme, avec des cinéastes arméniens, qu’une courte cineé-lettre
samidzat en 1979 : Le Signe du temps. On y peut notamment le voir mordre a
belles dents dans une grenade. Ce n’est qu’en 1984, apres de nouveaux déboires
judiciaires, que des studios, grace a 1’appui d’Edouard Chevardnadze alors
premier secrétaire du Comité central du parti communiste géorgien, lui passe
commande d’une adaptation d’un conte de Daniel Tchonkadze, d’apres une
légende récurrente dans les récits orientaux : La Légende de la forteresse de
Souram.

Apres la période d’isolement, 1’esthétique paradjanovienne des affects
politiques ne sera plus la méme. Le végétal n’y jouera pratiquement plus aucun
role dynamique, et les options politiques elles-mémes auront bougé. Plantes ou
fruits auront typiquement servi une é&criture visuelle politique propre a la
seconde moitié répressive des années soixante — comme [’homme de Rhapsodie
ukrainienne (1961) avait déja, mais dans un réve, extrait une couronne de fleurs
d’un bloc de glace buriné a la hache — quand le cinéaste avait encore la
possibilité de signer des longs métrages, avant son arrestation. Méme si [’on
peut aisément comprendre sa position, qui aspirait avant tout a la tranquillité et a
retrouver le chemin de la création artistique, on trouve dans le Paradjanov des
années quatre-vingt, use, exténue¢, un désintérét politique affiché, pour le dire a
minima. Ainsi, dans un entretien accordé a Patrick Cazals, s’inquicte-t-il des
manifestations, des « troubles™ » (sic) survenus en Arménie pendant la glasnost,
et qui pourraient bien, a sa grande crainte, gagner la Géorgie et les autres
républiques. Déploration : « Demain, les Lituaniens réclameront leur
indépendance puis les Géorgiens™... » Paradjanov est explicite : Gorbatchev

** « On peut méme avancer que son travail de plasticien aurait été plus cohérent et plus fécond
encore s’il n’avait sans cesse été différé par sa farouche détermination a faire aboutir ses
projets cinématographiques » (Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 39). La plupart
appartiennent désormais au fond du musée Paradjanov a Erevan. On peut en consulter le
portail Internet a I’adresse suivante : http://parajanovmuseum.am. Consulté le 22 septembre
2013. — Des lettres écrites par Paradjanov pendant son incarcération, a ses proches, a ses amis,
ont été traduites en frangais sous le titre Le Signe du temps. Lettres de prison, trad. Alice Der
Vartanian, Marseille, Parenthéses, coll. « Diasporales », 2011.

*> Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 73.

*® Ibid., p. 75.




n’est pas assez « cruel’’ ». En fait, il est presque au bord de tenir une position
d’esthete reclus incompatible avec toute proposition politique sous quelque
mode que ce soit : la préférence de I’expérience priveée du beau sur I’exigence du
bien commun. Face aux tyrans, que faire ? Un modele de désengagement
apolitique fournit réponse : « A 1’époque du génocide arménien, le peintre
Martiros Sorian dessinait des roses. Cela voulait dire que la punition terrible que
subissait le peuple arménien devait €tre dépassée et que 1’essentiel se situait
toujours dans le beau®®. » Tant pis pour le peuple...

Quelques invariants demeurent pourtant. Ainsi, le pouvoir officiel est toujours
présenté comme politiquement non opératoire. Le roi-guerrier de La Légende de
la forteresse de Souram (1984) incapable d’assurer la pérennité de la citadelle (il
prétend par pure forme rituelle étre « le pair » de son peuple, mais reste toujours
assis ou parade a cheval...) et les pachas ridicules de Achik Kerib, conte d’un
poete amoureux (1988) sont des descendants directs du tsar de Sayat Nova
essentiellement réduit a un corps malléable baigné et massé. Tout ce qui est, de
pres ou de loin, associ€¢ par extension a la sphére d’appartenance des facultés
exécutives est éminemment suspect ou équivoque.

Existent de nombreux points communs formels entre Sayat Nova et les deux
derniers longs métrages, coréalisés avec 1’acteur Dodo Abachidze. On y retrouve
le méme type d’esthétique ensorcelant, dans les cadrages, les accessoires, le
montage, la postsynchronisation (presque toujours en décalage avec les
mouvements de levres, quand il y en a...), la calligraphie des intertitres, etc.,
mais en moins radical : présence de dialogues et de mouvements d’appareil, par
exemple. Et dans Achik Kerib, conte d’un poete amoureux : contrechamp,
variations de la mise au point dans le plan, raccord dans 1’axe, etc. Mais tout un
pan visuel aura, en réalité, pour qui regarde bien, tout a fait disparu, et sa
disparition n’a rien d’accidentel : elle est syndrome d’un tournant dans
I’expression politique.

Quelque chose s’est donc politiquement perdue. Certes, Paradjanov n’aura pas
cess¢ d’injecter en prison, autant qu’on lui en laissait latitude, de la communauté
vitale, sur des principes d’organisation collective minimalistes, en
confectionnant des objets pour ses codétenus, en animant des ateliers pour les
initier a ’art ou a ’artisanat, en les confessant. Mais un film comme La Légende
de la forteresse de Souram est travers¢ de part en part par la mémoire de
I’emprisonnement. La parole paradjanovienne y devient plus pessimiste

" Ibid., p. 74. Paradjanov détestait la perestroika qui ne lui apparaissait que comme un
changement de décor. Il se surnommait lui-méme ironiquement le « symbole expérimental de
la perestroika », son « clown » (ibidem).

*8 Ibid., p. 75. Un peu plus loin, méme page, Paradjanov déclare, prouvant qu’il a pleinement
conscience des contradictions de sa position : « Selon toutes les traditions de 1’Asie j’aurais
da arréter le tournage de ce film [Achik Kerib, conte d’un poéte amoureux]. Ma place était
alors sur les barricades mais j’ai choisi de trahir I’ Arménie plutoét que Lermontov pour réaliser
ce qu’on attendait de moi : une ceuvre de qualité et universelle, adaptée de Lermontov. »



politiquement, en méme temps que la détention a exacerbe¢ sa foi. N’est-il pas
¢vident que la captivité de Zourab, volontaire, renvoie cyniquement au propre
internement de 1’artiste pendant cinq ans ? La Légende de la forteresse de
Souram « cont[e] dans la fantaisie et la splendeur d’un univers caravanier [...] la
solitude et la vérité du poé:te29 ». Volontaire ? Mais ou, exactement, se tient la
liberté dans La Légende de la forteresse de Souram 7 Le destin est écrit des le
depart : il s’agira simplement de 1’accomplir en noms et en chair. Et tout cela
n’est pas plus susceptible de modifications, de mouvements que ne I’est le fort —
qui ne branle que pour s’écrouler — dont nous voyons d’emblée préparer le
mortier de glaise et d’ceufs, qui recouvrira Zourab au terme du récit, comme s’il
s’agissait avant tout d’emmurer le film. On se souviendra que, dans Sayat Nova,
la mort du poete avait pareillement ¢été réglée par un ouvrier scellant
énigmatiquement des amphores dans un mur ; et plus que dans Sayat Nova,
I’immobilisme de la caméra est on ne peut plus adéquat au sujet. Tout est pris
comme dans une prison sans issue. Et sans liberté, quelle politique est possible ?
Le monde de La Légende de la Forteresse de Souram est, en un sens, plus
sclérose, plus verrouillé que le régime soviétique qui, apres la mort de Brejenev,
avait gardé sous Andropov son visage censeur et autocrate malgré le vernis
réformateur.

Dans La Légende de la forteresse de Souram, les grenades de Sayat Nova ne
sont-elles pas désormais saccagées, qui plus est par les sabres d’un tyran et de
son sbire, leurs grains éparpillés aux quatre coins, génant 1’homme (le jus lui
briile les yeux) ? Le sacrifice de Zourab, qui va permettre 1’acheévement de
I’édification du bastion médiéval — se crevassant tant qu’un jeune homme n’y
est pas emmuré vif — donc la résistance de la Géorgie aux envahisseurs, est-il
vraiment un acte immolatoire au seul souci du bien commun ? Ne se décide-t-il
pas plutét par orgueil, parce qu’il pense €tre 1’¢lu de la prophétie ? Et cette
prophétie, quel statut d’authenticité lui accorder ? N’est-ce pas une stricte
invention de la devineresse décidée a se venger de I’homme qui D’a
abandonnée en désignant son fils ?

La communauté¢ humaine, comme ce qui permet d’assurer sine qua non la
pleine vocation de ’homme sur terre, n’est plus une préoccupation pour le
cinéma de Paradjanov. Achik Kerib, conte d’un poete amoureux le confirmera.
Seul des protagonistes masculins des quatre grands derniers longs métrages qui
ne meurt pas mais touche a la félicité, le troubadour au saaz ne parcourt le vaste
monde et ne s’ouvre a laltérité de 1’autre que comme a un moyen transitoire
pour trouver la fortune, d’ailleurs en vain, lui permettant d’obtenir la main de sa
fiancée, Magoul-Megueri, c’est-a-dire pour revenir dans sa patrie et, on s’en
doute, ne plus quitter son bonheur conjugal. La boucle se referme sur un retour a
I’ancien : la situation a changé en apparence (le mariage), mais au fond elle n’a
pas changé d’un iota (maniere traditionnelle des contes : ils vécurent heureux,

** Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 9.



etc.). Achik Kerib est, a I’évidence, un idiot : celui qui — vocabulaire de la Grece
athénienne : ididtes — ne s’occupe que de ses affaire personnelles, par opposition
au polites (n’y reconnait-on pas quelque chose de la position du dernier
Paradjanov : mieux vaut I’harmonie de 1’art, comme réponse a la tyrannie, que
le chaos des troubles ?). Le seul contrechamp paradjanovien depuis Les Chevaux
de feu, et image conclusive du récit, n’est-il pas un plan sur une cameéra, repliant
le film sur lui-méme, et signalant que, de toute facon, tout ceci n’est qu’une
illusion fabriquée ? La caméra est ici embleme de figures de déshumanisation :
ce n’était déja plus sur un homme que ’on avait pu compter pour se réaliser
dans D’existence — un saint a cheval permet a Achik d’empécher a temps le
mariage forcée de son amante.

Inévitablement, avec le souci politique, disparaissent les figures végetales
(hormis les détails circonstanciels des prises de vue : mais elles ne suffisent pas
a faire motifs). Dans La Légende de la forteresse de Souram, la terre domine
I’écran, comme autrefois le bois (Les Chevaux de feu) ou 1’eau (Sayat Nova),
mais non pas celle dans laquelle la plante pousse, celle dont on fait les murs
inanimés et les enceintes asphyxiantes. Quelques restes viennent parfois pointer
le temps de deux ou trois plans : comme le collier de safran de la mere de Nodar,
qui orne sa dépouille, dont son fils se pare pour occire son meurtrier ; on en
retrouve D’intensité chromatique dans la modeste rangée d’herbes seches
séparant les territoire chrétien et musulman, apres sa fuite, c’est-a-dire sa rupture
avec une forme d’organisation collective (la servitude de la paysannerie
opprimée par un despote) pour une autre (I’indépendance des caravanes de
marchands). De trés beaux restes, au demeurant : le prince corrompu meurt en
tombant dans du foin, dont I’odeur est connue pour étre fort proche de celle du
safran. Le film éveille ainsi des perceptions olfactives inattendues.

Dans Achik Kerib, conte d’un poete amoureux, film le plus bouffon du cinéaste
(délicieux anachronismes : des images de machines a coudre sont glissées parmi
des hieroglyphes, des courtisanes arborent des mitraillettes en plastique, etc.),
les images végétales font apparemment leur réapparition au premier plan : on y
retrouve les grenades (intégres), en abondance, de Sayat Nova, par-dessus leur
ruine dans La Légende de la forteresse de Souram, et surtout tout le début du
film — les sceénes entre Achik et Magoul-Megueri et la demande en mariage — est
saturé de pétales de roses et de marguerites (qui semble revenir, devant les
amants, depuis le pré des Chevaux de feu). Dans Sayat Nova, on s’en souvient,
la rose de la princesse aimée de 1’achoug était de porcelaine. Et pourtant : apres
une série d’aventures ou plus une fleur ne s’expose, sous quelle forme retrouve-
t-on ses pétales au moment du retour prospere aupres de Magoul-Megueri ?
Comme de roses blanches (mariage oblige), mais de roses ouvertement en
papier. Et que dire des grenades qui subissent le méme traitement, car s’il existe
des roses blanches, des grenades blanches sont une aberration biologique.
L’avanie subie par les grenades, malgré les premicres scenes, est peut-Etre pire



encore que les lames de La Légende de la forteresse de Souram : les grenades ne
ressemblent plus, méme tronquées, a des grenades.

Ouvrons une derniére piste. La défaillance des affects politiques — stricto sensu
— dans les deux derniers films de Paradjanov est concomitante a un déplacement
culturel des récits. Dans La Légende de la forteresse de Souram et Achik Kerib,
conte d’'un poete amoureux, le regard du cin€aste se tourne, ne prenant aucun
souci des realités géopolitiques de son temps ni des sentiments nationalistes de
ses financeurs, mais fidele au brassage linguistique et ethnique de la Tbilissi de
son enfance, vers un Orient fantasmatique, la culture musulmane : chrétiens
convertis a I’Islam, univers des caravanes de marchands, figurants africains,
influences visuelles des miniatures persanes (mongoles ou timourides), etc.>’. Il
y a comme une passionnante contradiction, et contraction (la prison n’est-elle
pas passée par la ?), entre cette ouverture culturelle et le sort de héros se repliant
sur eux-mémes, Zourab pour mourir emmure, Achik Kerib pour finir dans les
chaines du mariage. Pour les images végeétales de la polis fédérative, elles seront
fatales : que sont ces baskets Adidas que porte Achik Kerib, des chaussures
d’une marque occidentale, capitaliste, qui plus est fondée par un membre du
parti nazi ? Des chaussures de la marque au logo de trois feuilles sectionnées ?
Dont nous n’aurons, évidemment, aucune image.

% La Légende de la forteresse de Souram se déroule principalement en Géorgie, Achik Kerib,
conte d’un poete amoureux, au Turkménistan (mais fut tourné en Azerbaidjan). Les deux
films ont été fort mal accueillis par Moscou, mais aussi par leurs commanditaires géorgiens.
On reprocha a Paradjanov, dans le premier, d’habiller des rois géorgiens avec des vétements
perses (alors qu’a 1’époque du film aucun costume national n’était encore établi) et, plus que
tout, de mettre en valeur les Géorgiens exilés et revenant au pays avec une autre culture.
Achik Kerib, conte d’un poéte amoureux a renoué¢ avec une plus apre censure. On 1’accusa —
la langue géorgienne, postsynchronisée, n’y sert plus qu’a doubler le turc parlé par les
protagonistes — d’attiser les tensions entre Arméniens et Azéris. Les projections a Erevan et
Thilissi furent confidentielles.



