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Ce qui révasse au fond de I'image.
Réve, réverie, film, autour de Jean Renoir

Jean-Michel Durafour

paru initialement dans Ligeia, n° 129-132, janvier-juin 2014, p. 67-79
(version corrigée)

Dans Le Signifiant imaginaire (1977), Christian Metz précise que 1’expérience
du film en salle s’apparente moins au réve nocturne Stricto sensu qu’a la réverie
diurne®. 1l y a & cela plusieurs raisons majeures : le réveur ne sait pas qu’il réve,
le spectateur sait qu’il est au cinéma (d’ailleurs, son corps n’est pas aussi oublié
que celui du réveur : il peut gesticuler, marquer son mecontentement, encourager
bruyamment un personnage, etc.)? ; la perception filmique est « réelle » et n’est
pas, comme le réve, une perception relevant strictement du « psychisme
interne »* ; enfin, le film narratif est considérablement plus logique que le moins
illogique des réves®. Ajoutons que le cinéma produit plus des « impressions » (au
coefficient de leurre moindre) que des illusions, que le spectateur se heurte au
fantasme d autrui ° (I’instance énonciatrice du film) et que la projection en salle
est publique et collective (14 ol le réve est un état privé®). Avec Georges Perec,
on pourrait affirmer que le réve est ce film impossible — aberration de I'un a
I’autre — dont a la fois je serais 1’acteur principal, suivrais le tournage et
assisterais a la projection’.

« L’état filmique » est, par rapport a « 1’état onirique », un « mélange complexe
d’affinités et d’écarts »°. Si le film «favorise le retrait narcissique et la
complaisance fantasmatique »°, ¢’est sur un mode moins intense et plus en
frontalité avec la realité matérielle, et donc moins sdr et moins efficace que le

! La langue francaise signale explicitement la différence entre réver de (les images produites
par ’activité onirique inconsciente) et réver a (songer, désirer, aspirer... : élargissement de la
conscience éveillée).

2 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, Christian Bourgois,
1993, p. 123.

® Ibidem, p. 133.

* Ibid., p. 148. Le cas du cinéma expérimental serait différent. Mais on sait que la théorie de
Metz porte sur le film narratif.

> Ibid., p. 123.

® Le réve est, par cet aspect essentiel au moins, plus proche du Kinétoscope de Thomas
Edison et W. K. L. Dickson (des 1888), dans lequel un seul spectateur a la fois pouvait
regarder les images a travers un ceilleton, que du Cinématographe des fréres Lumiere...

’ Georges Perec, La Boutique obscure, réve n° 14, Paris, Denoél, 1973, s. p.

8 C. Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 130

% Ibidem, p. 130.



2

réve. Voir un film provoque plutdt une « baisse de la vigilance »*°. Baisse de la
vigilance : Metz ajoute, en effet, que I’assoupissement menace plus pendant un
film qu’avant ou aprés. Qui n’a jamais fait cette expérience, toujours un peu
honteuse pour le cinéphile déclaré ? La situation psychique ou le spectateur
commence a s’endormir mais se rend compte encore qu’il voit ou lutte pour voir
le film, rejoint alors — coincidentia oppositorum — celle ou le réveur se réveille
et sait, ou sent, qu’il réve'’ in extremis dans le moment médian de la transition
du sommeil au réveil, pourvu qu’un tel moment dure un peu (ainsi a I’ouverture
de la Recherche proustienne)™.

De cette étrange expérience d’attention flottante, voire de franc
assoupissement, Serge Daney a donné une explication on ne peut plus
décomplexante, dans un article pour Libération (1989), et dans le contexte — il
est vrai différent de la salle — de la retransmission d’un film a la télévision : mais
son propos porte explicitement sur le rapport au film en tant que tel, et non sur
son mode de réception (en partant du principe que les deux soient dissociables).
Que dit Daney ? A I’exception des films irrémédiablement soporifiques et de
ceux qui stimulent et tiennent éveillés par leur rythme, leur suspense, etc. ; a
cOté de cette partition qui catégorise les films selon le degré de tension qu’ils
procurent, il existe un autre critere de démarcation suivant « un art meconnu de
dormir & un film »*%. Face aux kilométres de mauvais films, « inrévables, ceux
qui confondent I’art d’enchainer les plans avec celui d’inventer de la durée »™,
on trouve parfois, dans les grands films, « qui ont su mettre le temps de leur
coté », « un sommeil de bonne qualité »™. La sentence tombe : ne pas dormir
devant, par exemple, Le Monde d’Apu (1959) de Satyajit Ray — on connait
I’admiration que Daney avait pour le cinéaste indien — est le signe d’un
« mauvais coucheur qui ne sait rien du cinéma »*°.

Bachelard

1% 1bid. — Raymond Bellour a comparé récemment 1’expérience du spectateur en salle a celle
de I’hypnose, un autre état intermédiaire entre la veille et le sommeil (Le Corps du cinéma.
Hypnoses, émotions, animalités, Paris, P.O.L, 2009 ; par exemple pp. 59-63).

1 C. Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 131.

12 Je laisserai délibérément de coté la question du réve lucide, selon I’expression introduite
dés 1867 par I’écrivain, sinologue et onirologue frangais, Léon d’Hervey de Saint-Denys (Les
Réves et les moyens de les diriger), puis repensée par la psychanalyse et notamment par le
néerlandais Frederik Willems van Eeden (1913). Le réve lucide, souvent décrit depuis
Homere, Aristote ou saint Augustin, est un réve dans lequel le réveur a conscience qu’il réve :
ce qui revient a mettre en scéne 1’énoncé le réve n’est qu’un réve. Ce cas particulier ne me
semble pas invalider la distinction structurante du présent texte — qui va désormais se
déployer — entre réve (endormi) et réverie (eveillée) puisque, bien que la conscience de réver
soit supérieure dans le réve lucide, que le réve lucide revienne a formuler une critique du réve
comme celle que nous pourrions €laborer éveillés (Freud), j’y reste un réveur endormi...

13 Serge Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs & main, Lyon, Aléas, 1991, p. 94.
 Ibidem, p. 95.

> Ibid., p. 94.

1% Ibid., pp. 94-95.
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Que le spectateur s’endorme ou, sans aller jusque-la, somnole, révasse devant
un film, quittant par la pensée la salle et le film matériel, n’est donc point
honteux : apres tout, la révasserie est encore I’'une des formes de la réverie
¢veillée dont Metz avait fait I’étalon de 1’état du spectateur. La réverie, plus que
le réve, doit d’ailleurs étre mieux adaptée a la lumiere tamisée de la salle de
cinéma : a la différence des éclats de I’inconscient freudien, la réverie — a
suivre désormais Gaston Bachelard (qui y a consacré toute la derniere partie de
son ceuvre) — nous donne accés a un tout autre visage de notre inconscient,
« I’inconscient tranquille, I’inconscient sans cauchemar, [...] le psychisme du
clair-obscur »*". Qui plus est, la réverie, que nul ne cherche a expliciter, invite a
rester plus fidele aux images.

Le psychanalyste veut, en effet, faire toute la lumiere sur les images. Mais
I’image ne tient que de sa crevasse, de sa précarité, de son absentement : entre
lumiére et ombre, proximité et eloignement, apparition et effacement, etc. Pour
la psychanalyse, ’'image du réve a une signification, elle s’inscrit dans une
trame narrative, elle code un message de mots : il faut la casser pour décortiquer
[’énigme verbale termite. « Il faut s’ingénier a trouver I’€tre vrai sous la
caricature »'®. Les réves, qui cryptent des pensées verbales en images, ne
peuvent, a rebours, échapper aux mots et a la narration : ils ont besoin d’autres
mots si nous voulons « les réhabit[er] pour nous convaincre qu’ils furent les
notres »19, et ces mots, d’ailleurs, les refont, les déforment, les défigurent — tant
I’ceuvre du réve, ce sont images qui ébranlent le texte inconscient au point de le
rendre illisible, et vont ainsi contre le texte... —, rajoutent des récits au leur, les
manquent. Ce n’est jamais du réve dont nous parlons, mais de notre récit sur ce
récit, ou élaboration secondaire, dans laquelle nous mettons déja, en récrivant
les images, de la lisibilité, de I’intelligibilité®. Le réve, malgré les apparences,
n’est peut-&tre qu’affaire de langage et de grammaire. Avec le réve, a parte ante
ou a parte post, on serait finalement cerné par le discours.

La réverie, au contraire, tire jouissance de 1’image pour elle-méme : « Une
réverie, a la différence du réve, ne se raconte pas»>'. Elle «travaille en
étoile »**. Elle ne cherche aucun rébus, aucun secret, aucune amande. Elle est
une « poétique »*°. Réverie et poétique mettent toutes deux ’accent sur la

17 Gaston Bachelard, La Flamme d'une chandelle, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1961, p. 7.
Je souligne.

'8 Ibidem, p. 11.

19 |dem, La Poétique de la réverie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1960, p. 10.

20 | e cinéma, en filmant des réves qui se font, prétend revenir en decd de cette narration
seconde. Faut-il ajouter qu’il n’y parvient évidemment pas ?

2! G. Bachelard, La Poétique de la réverie, op. cit., p. 7. Je m’écarte, ici, des propositions
metziennes pour qui la réverie — dans la lignée de Freud — est un fantasme onirique, ¢’est-a-
dire une histoire. Ce qui explique, pour Metz, le succes du cinéma narratif. C’est encore juger
de la réverie a partir du réve (qui raconte une histoire). La suite immédiate de cet article
posera, a contrario, que la réverie n’est pas une « dérivation du réve » (ibidem, p. 10).

°2 G, Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. « NRF Idées », 1949, p. 32.

2% |dem., La Flamme d'une chandelle, op. cit., p. 11.
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«vertu d’origine » des images®. L’image — dans un geste esthétique qui
voudrait remonter, autant qu’il est possible, a notre agrément originaire, pré-
objectif et antéprédicatif avec le monde, avec le premier déferlement
prérationnel du sensible — est ce par quoi nous pouvons encore essayer d’entrer
en « contact muet avec les choses, quand elles ne sont pas encore des choses
dites »%.

La réverie n’est pas un réve affaibli, sans récit, sans mystére. En sous-régime.
L’originalité de la réverie tient a ce que la conscience y veille encore. C’est la
conscience qui s’y poétise. « Le réveur de la réverie sait que c’est lui qui
s’absente »%°. Le réveur profondément endormi, pour sa part, ne peut pas se
représenter ni dire qu’il est en train de réver : a plus d’un titre, Je ne réve pas.
« Le réve de la nuit est un réve sans réveur »*’. Ce n’est pas hasard si Freud
parle de «l’ombilic du réve» pour désigner le point «impossible a
reconnaitre »*° en lequel s’arréte le réve, ou rien de plus ne peut étre ajouté,
« une pelote de pensées oniriques qui refusent de se laisser déméler , [...] le
point par lequel [le réve] est assis sur I’inconnu »? d’ou le réve surgit « comme
le champignon de son mycélium »* : comme si Porigine du réve se situait,
métaphoriquement, dans la naissance, c’est-a-dire précisément avant
I’apparition de toute forme de conscience de soi.

Les réflexions du dernier Bachelard sur la réverie portent presque
exclusivement sur [’image littéraire, et tout spécifiquement dans 1’écriture des
poetes : ¢’était sa passion de lecteur, et sa seule compétence déclarée dans le
cadre d’une phénoménologie de I’art. Ce n’est pas en tant que la poésie dit
qu’elle intéresse le philosophe, c’est en tant qu’elle donne a voir : vibrations,
ébranlements, détraquement, tétanie... d’ailleurs, Bachelard ne cite jamais un
poéme en entier (ce serait rester trop « branché » sur la narration) : mais des
strophes, des vers, des hémistiches — des coupures (dans le texte, du texte). Il
ne serait donc pas tout a fait illegitime — malgré des aspects de la méthode
moins électrisants — d’en étendre, comme je viens de le suggérer, quelques
procédures et résultats a I’image visuelle, et en I’occurrence au film.

Travaillant sur tel corpus pour d’autres réflexions, mon choix s’est porté sur
quelques films de Jean Renoir, qui m’ont paru agréer des exigences tres
originales de réverie comme donnant forme (partielle) au film — non pas par la
représentation imagée de réverie a 1’écran mais par une sorte de réverie
imageante produisant des événements d’images intensifs.

2 1d., La Poétique de la réverie, op. cit., p. 2.

2> Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I’Invisible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1979, p. 61.
Il 'y a de la phénoménologie dans la méthode de Bachelard. 11 s’en explique longuement.

%8 Ibidem, p. 129.

2 1bid., p. 20. Hormis quelque fois, in extremis, dans le demi-sommeil de la fin de nuit : mais
encore n’est-ce pas en tant que révant que je me sais révant, c’est en tant que m'éveillant.

%8 Sigmund Freud, L Interprétation des réves, trad. 1. Meyerson, éd. revue et augmentée par
Denise Berger, Paris, PUF, 1976, p. 103.

2% |bidem, p. 446.

% 1bid.



Jean Renoir 1

Premiere remarque. Plusieurs films renoiriens portraient des individus rétractés
dans leur réverie éveillee — le poéte excentrique de Tire au flanc (1929), le
clochard bougon de Boudu sauvé des eaux (1932), 1’épouse insatisfaite de
Madame Bovary (1933), I’adolescente amoureuse du Fleuve (1951), etc. Un seul
exemple, représentatif de son art a maturité, me suffira pour montrer
I’importance décisive de la question de la réverie quand elle provoque, au-dela
de ce qui est représenté a 1’écran, une forme filmante.

A P’ouverture du Crime de Monsieur Lange (1936) quand, dans le récit-cadre,
Valentine demande a Amédée s’il dort, celui-ci répond qu’il se repose.
Autrement dit : il est bel et bien conscient (il parle), mais d’emblée, le film a
peine commence, son personnage principal se déconnecte, s’absente, court-
circuite ses attaches au monde (d’autant qu’il voudrait probablement le réviser :
il vient de tuer un homme...), « premier habitant du monde de la solitude »*.
Tout au long du film (le flash-back), le personnage de Lange, salarié d’une petite
maison d’édition parisienne, sera défini par la réverie, la révasserie (simple
difference de degré de la réverie la plus raffinee a la révasserie la plus informe ;
aucune de nature). Lors du premier dialogue avec Valentine, dans 1’ordre
chronologique de I’intrigue, il avoue: « Quand j’écris, c’est comme si je
dormais ». Ecrire, c’est réver (le réve est la mise en fiction du sommeil) ; mais,
tout aussi bien, réver sans dormir.

A tel point que Valentine s’y méprend, et le prend par le mauvais bout, en le
traitant de « somnambule ». Plus tard, son escroc de patron — Batala — le
qualifiera de « réveur » et dira a Valentine, une ex-conquéte, qu’elle a besoin
d’un « réveur » comme amant : elle s’entichera précisément d’Amédée Lange.
Et ainsi de suite. Les exemples, dans les dialogues (coécrits avec Jacques
Prévert), ne manquent pas. Comment également, surtout — retour a I’image — ne
pas voir tous ces plans ou, discutant avec I’un ou I’autre, Lange se distrait, par-
fois d’un simple coup de téte furtif, donne 1’air de ne plus écouter, répond a
peine, détourne negligemment le regard, se perd dans la douceur benthique de sa
réverie ? C’est que — Valentine a tot averti qu’il « était toujours ailleurs » —
Lange est un as de I’évasion par I’imagination. Son esprit va aux cow-boys et
aux peaux-rouges, a ces histoires du Far West (ou il n’a jamais mis les pieds) ; a
cet « Arizona Jim » dont il écrit inlassablement les aventures abracadabrantes
sur le modele des romans a trois francs six sous de la littérature populaire
américaine (dime novels), mais aussi — méme s’il n’y est jamais fait allusion
explicitement : médium oblige — des débuts du western au cinéma (avec Tom
Mix, William S. Hart). Amédée Lange ne veut pas quitter les réveries solitaires
de I’enfance — celles qui «nous ont donné les immensités primitives », ou
« I’image prime tout »*. C’est que I’enfant n’a pas besoin de grandes choses,
contrairement a I’adulte, pour voir grand. En en prolongeant les réveries, Lange,

31 G, Bachelard, La Poétique de la réverie, op. cit., p. 87.
%2 |bidem.
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modeste employé timide, continue a vivre « dans un dedans qui n’a pas de
dehors »*. « Le monde ne lui fait plus de vis-a-vis »* : par la réverie, Lange —
qui confesse ne jamais sortir, ou rarement — accueille en lui le monde, et le plus
exotique, le plus lointain (far), bouclant le moi et le monde en une sorte de
bande de Mobius mentale.

Le Crime de Monsieur Lange est film de I’adieu a I’enfance et de 1’entrée dans
I’age adulte : par le désir sexuel (Edith, Estelle, Valentine), puis par I’assassinat
(Batala). L’enfant, déja, barbote avec des pulsions destructrices et sexuelles ; il
cherche a les satisfaire — I’enfant est essentiellement plaisir — mais n’est pas
physiquement capable de passer a I’acte. L’adulte, tout en ayant appris a mieux
les assouplir (maitriser, canaliser), pourra aussi mieux les assouvir. Et 1’age
adulte, plus inscrit dans le réel, abimera la réverie.... Il faut bien voir, dans le
meurtre de Batala, une parodie de duel de western, inégal et lache, ou le
« héros » — bien terne — ne laisse aucune chance a son adversaire (la futur
victime n’est pas armée) et manque de noblesse et de grandeur d’ame (méme si
I’autre est une crapule : la vraie magnificence, justement, s’y mesure). Amédée
Lange n’est pas le valeureux et loyal « Arizona Jim » auquel il prétait sGrement
ses traits, dans 1’idéal de la réverie : cette fiction ne pouvait tenir que par des
survivances d’enfance. Ce moment, si important pour Lange, ou il aurait pu
superposer la réverie et la réalité (la réverie, je 1’ai rappelé, indistingue le dedans
et le dehors...), mais s’il se fit tout autrement comporté (le pouvait-il
seulement : I’acte anéantit la réverie), n’est pas seulement une déception : c’est
[’expulsion atroce de la réverie hors d’un COrps.

Et, donc : le célébre panoramique circulaire de la scéne du meurtre, sur lequel
on a tant écrit, et dont il parait impossible d’extraire quelque nouveauté®. Et
pourtant. N’est-il pas significatif que, au moment ou Amédée s’appréte a quitter
définitivement 1’enfance et les époques de la réverie, ou il va a I’encontre de la
réverie en marchant vers I’acte qui le jettera dans 1’Age adulte, cette réverie
coulisse de son corps au film, le seul — peut-étre — encore capable de la
recevoir, s’il est vrai que « le cinéma est né (comme un enfant) d’une espéce de
répétition publique du réve intime »* 2 N’est-il pas envisageable de voir dans le
mouvement de la cameéra qui, investissant visuellement le motif de la boucle, se
détourne de la ligne droite attendue (travelling de suivi, par exemple) et quitte
son personnage (qu’elle rejette ipso facto hors du champ), le méme geste de
distraction que Lange avait, de temps a autre, avec ses interlocuteurs ? La
réverie n’y devient-elle pas réverie du film ?

Que faire de telle hypothese ?

Kuntzel

% Ibid., p. 144.

** Ibid.

% \oir notamment André Bazin, Jean Renoir, Paris, Champ Libre , 1971, pp. 40-42.

% Jean Louis Schefer, Du monde et du mouvement des images, Paris, Cahiers du cinéma, coll.
« Essais », 1997, p. 5.
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Je rembobine un peu pour revenir, quelques instants, sur le réve nocturne. Que
le film travaille de lui-méme — sans la moindre intervention de 1’instance créa-
trice consciente (cinéaste, chef opérateur, monteur, etc.), transcendante et
étrangere — sur le méme modele que le réve, est un fait théorique établi depuis
deux articles déterminants (1972, 1975) de Thierry Kuntzel sur le « travail du
film» (représentatif-narratif : comme D’est le réve); auxquels il convient
d’adjoindre un troisieme, sur le défilement filmique (1973).

Pour Kuntzel, le film, bien qu’il n’ait pas de conscience, n’en a pas moins un
inconscient. Pareille affirmation, sur le principe, n’a rien de bien paradoxal si
I’on se rappelle que I’inconscient freudien n’est pas défini relativement a la
conscience, n’est pas la conscience en négatif et qu’il posseéde ses lois et sa
logique propres. Kuntzel ne fait que porter a 1’exposant cette affirmation : Si
’inconscient n’est pas [’autre de la conscience, alors il n’est pas besoin de la
moindre conscience pour qu’il y ait inconscient. Au demeurant, toute notre vie
ne commence-t-elle pas par étre uniquement inconsciente (seconde topique) ? La
conscience n’apparait-elle pas comme différenciation supplémentaire a partir de
I’inconscient ?

Parler de «travail du film», c’est poser entre réve et film certaines
similitudes : non dans les contenus figurés, mais dans le modus operandi
figurant. Si le film, comme le réve, d’un co6té fait subir a des pensées verbales
des métamorphoses imageantes®’, la figuration, pour Kuntzel, n’est pas que la
traduction d’un texte préexistant. Quoiqu’il s’inscrive dans la méthodologie
textuelle de la sémiologie, par opposition au « fanatisme du ‘visuel’ qui confine
au déraisonnable »*, Kuntzel — c¢’est I’'un de ses apports principaux — va y
intégrer une attention aux processus imageants de figuration et y greffer une
démarche plus esthétique (significatives sont les références a Lyotard
apparaissant avec « Le travail du film 2 »), I’¢loignant des theses de la réduction
de I'image a la structure d’un langage. Le travail du réve n’est pas un langage
mais la violence que la figure exerce contre le langage. « Prélever, mettre en
contact, franchir la barre qui sépare les ‘disciplines’, troubler, pervertir, mixer —
peut-étre enfin trouver une méthode suffisamment labile pour dire du film la
fluidité, le mouvement, la mixité, la spécificité du processus signifiant »*°.

Le «travail du film » exige la distinction entre un contenu manifeste et un
contenu latent du film. A D’instar du réve, le film procéde figuralement par
travestissements et déguisements (déplacement, condensation). L’analogisme
photographique du cinéma n’est qu’un leurre et empéche de voir ce qui, dans
I’image, fait sens : « une trame textuelle, une pratique sémiotique spécifique,
une figuration »*. Qui dit «latent», dit par ailleurs «inconscient»*. Et

37 Cest la fameuse « Riicksicht auf Darstellbarkeit » — « prise en compte de la figurabilité »,
« souci de la représentation figurative », « égard aux moyens de la mise en scene » (Jacques
Lacan) : I’expression est difficilement traduisible.

%8 C. Metz, Langage et cinéma, Paris, Larousse, 1971, p. 24.

% Thierry Kuntzel, « Le travail du film 2 », Communications, 23, 1975, p. 183.

0 T, Kuntzel, « Le travail du film », Communications, n°19, 1972, p. 39.
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I’inconscient du film, c’est le photogramme. Lorsque le film est projeté, le mou-
vement apparait, et le photogramme qui est pourtant le point de départ matériel
pelliculaire de la fabrication du film est refoulé : a la fois nié (par I’image
animee) et repoussé en arriere (par le défilement). Quand la pellicule passe, les
photogrammes défilent, et « se défilent » : on ne voit pas, sur I’écran, des images
fixes défiler, mais une méme image varie, par superposition ; les claps de
I’occultation de I’objectif du projecteur interdisant, par ailleurs, toute persistance
rétinienne (sinon [’image ne serait qu’un « embrouillamini d’images
rémanentes »*). Entre le « film-projection » et le « film-pellicule » (distinction
venue de Bergson)®, le photogramme appartient & cet « espace a la fois matériel
et mental, fondé sur la trace mnesique, sa disparition et sa rémanence, son
effacement et sa réinscription »™. Mais, n’en continuant pas moins d’agir en
silence, ou a 1’aveugle, les photogrammes repoussés — constituant 1’inconscient
du film — vont étre a I’origine de phénoménes d’échos, de rimes, de vibrations,
de cloques (de certains plans, scénes, episodes a d’autres), lesquels agissent par
places comme un véritable retour du refoulé. Le spectateur accort les apercevra ;
ou pas. De tels phénomenes de gondolement, de résurgence, de gaufrage
sensibles impliquent, en effet, que des traits, des motifs, et ainsi de suite, soient
retenus, i. e. captés et immobilisés, malgré le défilement, d’une image a une
autre, parfois trés éloignee de la premiére, dans le temps déroulant du récit.

Un film se présente donc, tel le réve, comme un ensemble d’¢léments
constituant une chaine de significations a partir d’images qui poussent depuis

* Je rappelle la différence exacte entre latent et refoulé. « Nous savons cependant qu’il existe
deux variétés d’inconscient : les faits psychiques latents, mais susceptibles de devenir
conscients, et les faits psychiques refoulés qui, comme tels et livrés a eux-mémes, sont
incapables d’arriver a la conscience » (S. Freud, Essais de psychanalyse, trad. S. Jankélévitch,
Paris, Payot, coll. « Petite Bibliotheque », 1989, p. 179). Le refoulé, seul, est a ’origine de la
formation du réve, sans pouvoir jamais passer dans la conscience : la résistance, méme la
conscience assoupie, est bien trop forte. Il ne le pourra qu’indirectement, par I’intermédiaire
de pensées latentes a lui attachées et qui, pour inconscientes qu’elles soient (au sens défini ci-
dessus), relevent d’un état psychique médian, lequel pourra plus aisément permettre ’acces a
la conscience, sous la condition néanmoins de certaines procedures métamorphiques.

%2 Jacques Aumont, L Image, Paris, Nathan, coll. « Nathan Cinéma », 1990, p. 34.

8 \oir T. Kuntzel, « Le défilement », Revue d’esthétique, n° 2-3-4, 1973, pp. 97-110. Une
précision. Le photogramme du film, pour statique qu’il soit, n’est pas comme la photographie
d’une pose tenue dans le temps, donc immobile. Le déplacement de tel objet ou tel corps
devant la caméra fait que «le photogramme cinématographique, extrait d’une réalité
mouvante, comporte inscrit en lui, a la différence de la photographie, 1’amorce du
mouvement, des signes flous qui, se superposant plutét que se succédant, convergent vers
I’impression d’un dynamisme avant de servir une succession » : Dominique Chateau,
Philosophie d’un art moderne : le cinéma, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels »,
2009, p. 65. Si les photogrammes se succédent « dans le film inerte », les images projetées
« ne se succedent pas horizontalement, mais, par rapport au plan de [’écran, se superposent
verticalement pour donner une impression de continuité » (p. 66. L’auteur souligne).

* R. Bellour, L’Entre-images. Photo. Cinéma. Vidéo, éd. revue et corrigée, Paris, La
Différence, coll. « Les Essais », 2002, p. 308.
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son for intérieur cryptique, qui « figurent un terme absent »*>. Non seulement il
existe une perception figurative des images par des procédures ni conscientes ni
conceptuelles (I’idée n’est pas neuve), mais les images « pensent entre elles »*.

Ecrire — le texte sur le film — consiste alors & faire a peu prés ce que les mots
matinaux font avec les réves de la nuit qui, comme le film, « se dévident en
dehors de moi, sans intervention possible de ma part »*’. Le texte permet de
mieux voir le film. Kuntzel nomme cette opération « visionner un film » (par
opposition & le voir, ou le revoir : aucune différence significative entre les deux)
. soit « ralentir ou arréter le mouvement (la continuité) pour repérer I’immobilité
(la discontinuité) qui le soutient, isoler des motifs visuels ou sonores, les
confronter par un retour en arriére [...], écouter-voir le film comme aucun
usager du cinéma ne peut le faire, récrire le spectacle sous forme de texte —
décaper les couches d’opacité référentielle qui occultent le travail de
signification »*. Ailleurs : « Le spectacle, dans sa successivité, ne permet pas
I’accés au géno-texte ; celui-ci ne peut étre approché que lorsque le spectacle est
transformé par un travail de visionnement — arrét, cassure, revision —, travail
qui, seul, permet d’amorcer une lecture »*.

La renonciation aux prérogatives de la conscience, ou des consciences
créatrice(s) dans le « travail du film » de fiction est plus conforme au principe
méme du travail intégralement inconscient du réve : lesdites consciences étant
toujours réveillées quand on tourne... Contradiction particulierement cinglante
dans les scénes ou 1’on veut obtenir un « effet réve », et ou les consciences
interventionnistes veulent marquer leur différence, c’est a dire leur singularité
par trop d’esthétisme et d’abstraction®, 1a ou le réve reste fondamentalement
narratif et représentatif (c’est la condition de la satisfaction imaginaire), ¢’est-a-
dire plut6t exactement du méme registre que le reste du film... Nul réve fait par
un homme ne ressemble aux réves les plus visuellement debridés que nous a
donnés le cinéma : flashes stroboscopiques, couleurs clignotantes, décors peints,
carton-pate, surimpressions, animation image par image, dessin anime, etc. Le
réve devient alors un moyen — usé jusqu’a la corde — de « faire art », tel mo-
ment, dans un film obéissant en son ensemble au régime de 1’analogie
photographique reférentielle. Mais le procéde est viciée : sous couvert de mettre
en avant le spectacle sensible et iconique de I’image, la représentation du réve
dans le cinéma narratif est en réalité serve de la plus coercitive des
narrativités, puisque le scénario, donc du verbal, du récit — et, au-dela, les

* T, Kuntzel, « Le travail du film », op. cit., p. 33.

* Hubert Damisch, « La Peinture prise au mot », Critique, n° 370, 1978, p. 289. Je souligne.
Je reporte a une autre occasion la discussion sur I’adéquation du lexique de la pensée ici.

" T, Kuntzel, « Le travail du film », op. cit., p. 27.

“® Ibidem.

*9 |dem, « Le travail du film 2 », op. cit., p. 148.

>0 |1 y a des exceptions : notamment quand le réve — alors semblable, dans son rendu visuel,
aux autres scenes de la diégese, et en I"occurrence, dans le film représentatif et narratif, a
n’importe quel épisode de la vie réelle — doit passer, pendant un laps de temps plus ou moins
long, pour une péripétie effective de la fable.
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codes des genres, 1’accord des producteurs, etc. — prévoit la scene en question et
la justifie au nom de la sacro-sainte vraisemblance psychologique. Le
déchainement y va, finalement, dans le sens de I’enchainement. Or le réve,
comme 1’écrit Jean-Francois Lyotard, « n’est pas la parole du désir, mais son
ceuvre »°* ; il consiste en la « transgression »** de 1’ordre de la parole. De ces
quelques remarques amorcées, on peut dégager deux questions :

1) N’est-il pas envisageable de poser, outre le réve, qu’il puisse exister un
travail de la réverie par le film, a savoir que le film deviendrait comme son
propre spectateur, un spectateur distrait, qui somnole, se laisse aller devant ses
images ?

2) Cette réverie immanente des images n’est-elle pas ce qui, dans certaines
scénes de réve (I’objet d’étude du présent volume), va marquer justement le
détournement du film du moment pénible (parce que contre-onirique) de la
representation le plus souvent largement mimétique du réve par le cinéaste et ses
adjoints (d’ou sa distraction...), permettant ainsi, par tel déplacement, de rester
fidele a la méthode (figurale) du réve ?

Jean Renoir 2

Les scenes de réve stricto sensu ne sont pas nombreuses dans la filmographie
de Renoir. Deux durant la période muette « expérimentale » — dans La Fille de
[’eau (1925) et La Petite Marchande d’allumettes (1928) — quand le cinéaste
débutant bricole des films au fort amateurisme et s’enthousiasme pour les
trucages du cinéma™. Elles cédent la place, par la suite, & quelques séquences de
tournure « oniriste », plutdt que des réves a proprement parler. « Ce n’est pas
moi qui ai exclu les réves de mes films postérieurs a La Petite Marchande
d’allumettes, ce sont les producteurs. Le réve les effraie. J a1 eu plusieurs projets
de films contenant des réves, mais aucun n’a pu étre tourné »**,

Le réve de Gudule (ou Virginie suivant les copies) dans La Fille de [’eau,
second ou premier opus du cineaste — selon le sort que 1’on réserve a Catherine
(1924) -, alors que la protagoniste est endormie sous un arbre pendant que
fulmine un violent orage, est encore completement abandonné a la conscience
vigoureuse des effets visuels : pouvait-il en aller autrement pour un cinéaste qui,
a concurrence de 1’avoir fait pour la carriere d’actrice de son épouse (Catherine
Hessling), a déclaré¢ s’€tre lancé dans le cinéma par entichement pour les
trucages ? Le film ne lésine pas en chemin : ralentis, montage inversé, images
culbutées, anamorphoses, objets insolites et jeux perspectifs (caméléon) — et
ainsi de suite.

>! Jean-Francois Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, coll. « Esthétique », 1971, p.
239.

> 1bidem.

>3 On sait I’impact qu’ont eu sur lui les trouvailles visuelles du Brasier ardent (1923) de Ivan
Mosjoukine, dont I’intrigue repose sur les réves d’une jeune femme et qui brouille les
differents registres ontologiques de la réalité et du réve.

> Entretien avec Jean Renoir, URJC-Informations, Toulouse, 1962. Cité in Pierre Haffner,
Jean Renoir, Paris, Rivages, coll. « Cinéma », 1987, p. 59.
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S’agissant de la couleur blanche, trés presente, elle y reste au service des
pouvoirs narratifs — innocence, chasteté, pureté : Gudule, ou « les infortunes de
la vertu » (c’est ce que dit trés exactement le scénario), révant a un « chevalier
blanc » de conte de fées — et ne fait jamais la moindre embardée, d’emblée
affichée par les dehors de 1’image : surexposition, vétements des protagonistes,
etc. Intéressant, a ce titre, est le moment de chevauchée, emportant Gudule et
Georges, que le cinéaste introduit dans le réve (Fig. 1). Le tournage de cette se-
qguence a nécessité un cylindre géant sur lequel a été montée une plateforme
pivotante permettant d’enregistrer le déplacement en cercle du cheval ; puis les
plans ainsi obtenus ont été incrustés en double impression sur un fond mobile
(arbres, nuages). L’effet n’est pas anodin et entend constituer une sorte de
traduction de [’étrangeté figurale du réve : I’arriére-plan est net, mais 1’avant-
plan (les figures) transparent, la ou la technique usuelle de la rétroprojection
produit des valeurs de netteté antipodales et plus conformes au réalisme de la
perception perspective (structurée par le discours).
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Fig. 1

Jean Renoir, La Fille de 1’e£ﬁ—, T

Tres différent est le réve de La Petite Marchande d’allumettes (d’apres
Andersen), cosignée avec Jean Tedesco, aux effets visuels nettement plus sobres
(surtout d’éclairage et de pellicule™), qui est la justification principale du film.
Ce réve, a nouveau de sommeil, de belle étoile et de mauvais temps (pas
question de lit chez Renoir : I’intempérance onirique est une intempérie sous un
crane), est d’abord plus complexe. Un épisode initial, ou domine 1’insouciance,
montre Karen miniaturisée dans un magasin de jouets ou les marionnettes, les
peluches et les soldats de bois, se mettent a prendre vie. Elle y rencontre un
jeune soldat (au visage d’un passant croisé¢ un peu auparavant). Dans la seconde
partie, funeste, I’officier veut protéger Karen de la Mort (qui a pris I’apparence
d’un policier, travesti en hussard noir a ressort), et la transporte dans les nuages.
Commence une furieuse chevauchée — quatre ans apres La Fille de [’eau — au
terme de laquelle le soldat est tué, et Karen emportée par son poursuivant fatal.
Celui-ci la dépose au pied d’une croix et se débarrasse d’un de ses cheveux resté
accroché a son dolman. Le cheveu vient se poser sur la croix qui se transforme
en rosier ; les pétales des roses (des flocons de neige dans le monde réel)
tombent sur le sol... ou repose le cadavre gelé de la jeune femme. (Tout au long
du réve, on aura noté des réminiscences climatiques (fantastiques) typiquement
germaniques — un peu de cinéma expressionniste, peut-étre ; mais plutot, en
deca, le romantisme allemand : Hoffmann (L’Homme au sable), Arnim (Marie
de Mellk-Blainville), surtout, plus exactement pré-romantique, La Balade de
Lénore de Birger, notamment par le truchement du tableau Les Morts vont vite,
d’Ary Scheffer, dont les valeurs chromatiques sont ici inversées (Fig. 2).)

> Une pellicule panchromatique pour des intérieurs.
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Fig. 2

Ary Scheffer, Les Morts vont vite, c. 1830

On peut aisément voir dans chacun de ces deux épisodes une mise en abyme de
phénomenes typiquement cinématographiques : d’une part, le gigantisme de la
projection des images et les corps des spectateurs réduits a « des objets plus
petits que les objets »*®; d’autre part, la projection de figures (sombres) en
mouvement — galop infernal, décradages brutaux... — sur [’écran blanc. Que le
fait ait été présent a la conscience de Renoir (voire de Tedesco) n’a, en
I’occurrence, absolument aucune espece d’importance. Le film se met en scene :
il n’en était rien encore dans La Fille de [’eau. 1l ne s’agit pas de voir la caméra
(ici) comme le prolongement (I’outil) d’une conscience humaine — son relais,
son assesseur — mais comme ce qui fait voir « les choses a partir de I’espace du
film »°", donc depuis le parage d’une absence de conscience : toujours du coté
de I’image. Lors de la cavalcade, la caméra cherche a plusieurs reprises a
photographier le plus de blanc possible — celui du fond monochrome de
I’image : coton des nuages; par des procédures diverses: contre-plongée,
cadrage biscornu, avance ou retard sur le raccord (avant ou aprés que les
personnages entrent dans le champ). Ou encore : voila comment le film, a ce
moment-la, affecte. Cette chevauchée est en tout point chromatiguement
contradictoire avec celle proposée par La Fille de [’eau, ou les personnages
étaient vétus de blanc et les nuages, noirs (I’orage). (Fig. 3-4)

*8J. L. Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma / Gallimard, 1980, p.
29.
>’ Béla Balézs, L’Esprit du cinéma, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothéque », 2001, p. 184.
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Jean Renoir, La Petite Marchande d ‘allumettes, 1928

La couleur blanche était déja trés présente dans le magasin de jouets : gaze du
voile a I’arri¢re-plan, robes des danseuses mécaniques, poupées de porcelaine,
moutons en cartons (Fig 5)... Le motif visuel du blanc, qui s’impose dans le
champ (parfois dans sa totalité) malgré le récit — la lisibilité des plans et de leur
succession est bouleversée — tire I’image vers [’arriere et tisse, entre les plans,
des liaisons vectorielles et figurales. La distraction n’est plus celle d’un regard
qui s’égare (Le Crime de monsieur Lange) mais d’un regard — caméra plus fixe
oblige également — comme hagard, éberlué (du point de vue de la logique
narrative, qu’on quitte précisément...), ne suivant plus le cours des événements
étrangers (scenaristiques), et dont I’attention au blanc marque avant tout qu’il est
obnubilé par sa propre intériorité.

J. Renoir, La Petite Marchande d’allumettes, 1928

En refusant d’enchainer sur le réve, de s’enchainer a son cul-de-sac
représentationnel (I’inconscient d’un personnage n’a que la consistance visuelle
que les consciences fabricatrices lui prétent), le film va réintroduire, par la
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réverie, de la (dys)figuration onirique dans un registre d’images dont la
production par des hommes est tout sauf « réveuse » (les trucages pléthoriques
exigent, bien au contraire, un niveau élevé de vigilance de la part des cons-
ciences impliquées), et dont le résultat visuel n’est jamais, du point du vue du
travail du réve, qu’une « escroquerie ». Contre les intentions manifestes et
conscientes du cinéaste, ou pour le moins sans y préter la moindre importance,
la réverie de La Petite Marchande d’allumettes travaille dans le sens d’un
complet renversement des priorités figuratives : le blanc d’arriére-plan, qui, dans
le réve de Karen (I’image voulue par Renoir), est au bout de 1’image (les trois
protagonistes sont habillés de noir), devient, dans le travail de réverie du film, la
figure (Fig. 6) ; figure, pure intensité chromatique, image vierge non écrite, qui
va, mieux que nulle autre marquer que le réve, a justement a voir avec le
« blanc » qu’est I’inconscient. Alors que le réve élaboré par le cinéaste tend du
cote des effets saillants (surimpression, stop motion, etc.), le film, quant a lui, va
comme épurer cette representation fallacieuse, et raccorder sur la logique
onirique de deformation du verbal, du scénario, en connectant sans la moindre
délibération, par en-dessous la pensée de la mort, c’est-a-dire la téléologie
intentionnelle du récit, la présentation de la vie (au moins dans la symbolique
occidentale majoritaire du blanc — voir également la floraison, et déja les jouets
de la premiére partie...) plus adéquate a la situation de la petite vendeuse que les
figures noires, hussard, chevaux, croix de la fable : puisque pour elle, révant (le
geste filmique nous invite a nous identifier a elle : nous « sommes » « dans » sa
téte), elle ne meurt pas — d’autant que le réve (image sans cadre d’ailleurs) n’a
pas vraiment d’interruption : le fondu enchainé des pétales sur les flocons le fait
plutdt déborder de ses contours comme le coloriage d’un dessin d’enfant.

Fig. 6

J. Renoir, La Petite Marchande d’allumettes, 1928

Le réve de La Petite Marchande d’allumettes peut &tre vu comme le négatif —
jusques a 1’acception photographique du terme — de celui de La Fille de I’eau :

%8 « L’inconscient est le chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc... » (J. Lacan,

Ecrits, Paris, Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1966, p. 259).
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beaucoup plus pauvre du point de vue de la représentation, et quantitativement
parlant, cherchant moins a contrefaire le réve que son prédécesseur ; mais c’est
précisément cette pauvreté qui explique la qualité de la disponibilité spécifique
de ses images a la réverie du film — le cinéma n’aura, de toute fagon, jamais été
dans cette manigance de la ressemblance... Cette réverie provoque, en totale
indépendance avec les réquisits du récit et de la fable, la défiguration de la
mimesis plagiaire du réve (de ses résultats en impasse : les images, un certain
type d’images) et, partant, reconquiert I’orientation médullaire de [’activité
onirique. Et du cinéma : la réverie du film, qui se détourne du réve représenté,
cesse de traiter les images du réve —y compris les transparences, les
surimpressions... — comme des solides (en contradiction également avec les
« substances évanouissantes »> du cinéma).

Renoir sera finalement obligé, par des producteurs peu convaincus,
d’abandonner les images de réves ? Il n’y a sans doute pas a le regretter. Comme
1I’a montré Le Crime de monsieur Lange — mais on en dirait tout autant d’autres
films —, la réverie pourra ainsi mieux se détacher du réve ponctuellement figuré
(désormais nul) pour devenir pleinement imagination figurante diffuse. Jean
Renoir n’est pas encore lui-méme dans sa période muette : pour cela, il devra
prendre la voie de I’intrigue et du jeu des acteurs, en tournant le dos a « 1’avant-
gardisme » visuel de ses débuts (qui était de toute fagon un trait de 1’époque) et
aux réves explicites, pour se couler un peu plus — il ne ’avait jamais vraiment
dégradee — dans la forme classique finaliste. Mais que 1’on ne s’y trompe pas :
seule cette forme pourra, en éclatant /’exception du traitement des scenes de réve
(par rapport au reste de la fiction), rendre la réverie a sa proprié¢t¢ modale d’étre,
comme je le disais a I’instant, diffuse®®. Renoir, en méme temps qu’il
consolidera la construction aristotélicienne de ses récits (subordination du spec-
tacle optique et sonore a la narration), ne manquera jamais de la contrecarrer,
dans le méme geste, par une mise en scene ouverte en permanence a toute
éruption liquidatrice du travail iconique et figural du film (mouvements
d’appareil, distraction de la prise de vues, etc.) : ce de quoi la géométrie molle
de la réverie sera donc 1’'un des percepts de coulure les plus cohérents et
inventifs.

%9 3. L. Schefer, Images mobiles. Récits, visages, flocons, Paris, P.O.L, 1999, p. 144.
% G. Bachelard, La Poétique de la réverie, op. cit., p. 144.



