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Ce qui rêvasse au fond de l'image. 

Rêve, rêverie, film, autour de Jean Renoir 

 

Jean-Michel Durafour 
 

 

paru initialement dans Ligeia, n° 129-132, janvier-juin 2014, p. 67-79  

(version corrigée) 
 

Dans Le Signifiant imaginaire (1977), Christian Metz précise que l’expérience 

du film en salle s’apparente moins au rêve nocturne stricto sensu qu’à la rêverie 

diurne
1
. Il y a à cela plusieurs raisons majeures : le rêveur ne sait pas qu’il rêve, 

le spectateur sait qu’il est au cinéma (d’ailleurs, son corps n’est pas aussi oublié 

que celui du rêveur : il peut gesticuler, marquer son mécontentement, encourager 

bruyamment un personnage, etc.)
2
 ; la perception filmique est « réelle » et n’est 

pas, comme le rêve, une perception relevant strictement du « psychisme 

interne »
3
 ; enfin, le film narratif est considérablement plus logique que le moins 

illogique des rêves
4
. Ajoutons que le cinéma produit plus des « impressions » (au 

coefficient de leurre moindre) que des illusions, que le spectateur se heurte au 

fantasme d’autrui 
5
 (l’instance énonciatrice du film) et que la projection en salle 

est publique et collective (là où le rêve est un état privé
6
). Avec Georges Perec, 

on pourrait affirmer que le rêve est ce film impossible — aberration de l’un à 

l’autre – dont à la fois je serais l’acteur principal, suivrais le tournage et 

assisterais à la projection
7
. 

« L’état filmique » est, par rapport à « l’état onirique », un « mélange complexe 

d’affinités et d’écarts »
8
. Si le film « favorise le retrait narcissique et la 

complaisance fantasmatique »
9
, c’est sur un mode moins intense et plus en 

frontalité avec la réalité matérielle, et donc moins sûr et moins efficace que le 

                                                 
1
 La langue française signale explicitement la différence entre rêver de (les images produites 

par l’activité onirique inconsciente) et rêver à (songer, désirer, aspirer... : élargissement de la 

conscience éveillée). 
2
 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, Christian Bourgois, 

1993, p. 123. 
3
 Ibidem, p. 133. 

4
 Ibid., p. 148. Le cas du cinéma expérimental serait différent. Mais on sait que la théorie de 

Metz porte sur le film narratif. 
5
 Ibid., p. 123. 

6
 Le rêve est, par cet aspect essentiel au moins, plus proche du Kinétoscope de Thomas 

Edison et W. K. L. Dickson (dès 1888), dans lequel un seul spectateur à la fois pouvait 

regarder les images à travers un œilleton, que du Cinématographe des frères Lumière... 
7
 Georges Perec, La Boutique obscure, rêve n° 14, Paris, Denoël, 1973, s. p.  

8
 C. Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 130 

9
 Ibidem, p. 130. 
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rêve. Voir un film provoque plutôt une « baisse de la vigilance »
10

. Baisse de la 

vigilance : Metz ajoute, en effet, que l’assoupissement menace plus pendant un 

film qu’avant ou après. Qui n’a jamais fait cette expérience, toujours un peu 

honteuse pour le cinéphile déclaré ? La situation psychique où le spectateur 

commence à s’endormir mais se rend compte encore qu’il voit ou lutte pour voir 

le film, rejoint alors – coincidentia oppositorum – celle où le rêveur se réveille 

et sait, ou sent, qu’il rêve
11

 in extremis dans le moment médian de la transition 

du sommeil au réveil, pourvu qu’un tel moment dure un peu (ainsi à l’ouverture 

de la Recherche proustienne)
12

.  

De cette étrange expérience d’attention flottante, voire de franc 

assoupissement, Serge Daney a donné une explication on ne peut plus 

décomplexante, dans un article pour Libération (1989), et dans le contexte — il 

est vrai différent de la salle – de la retransmission d’un film à la télévision : mais 

son propos porte explicitement sur le rapport au film en tant que tel, et non sur 

son mode de réception (en partant du principe que les deux soient dissociables). 

Que dit Daney ? À l’exception des films irrémédiablement soporifiques et de 

ceux qui stimulent et tiennent éveillés par leur rythme, leur suspense, etc. ; à 

côté de cette partition qui catégorise les films selon le degré de tension qu’ils 

procurent, il existe un autre critère de démarcation suivant « un art méconnu de 

dormir à un film »
13

. Face aux kilomètres de mauvais films, « inrêvables, ceux 

qui confondent l’art d’enchaîner les plans avec celui d’inventer de la durée »
14

, 

on trouve parfois, dans les grands films, « qui ont su mettre le temps de leur 

côté », « un sommeil de bonne qualité »
15

. La sentence tombe : ne pas dormir 

devant, par exemple, Le Monde d’Apu (1959) de Satyajit Ray — on connaît 

l’admiration que Daney avait pour le cinéaste indien – est le signe d’un 

« mauvais coucheur qui ne sait rien du cinéma »
16

. 

 

Bachelard 

                                                 
10

 Ibid. – Raymond Bellour a comparé récemment l’expérience du spectateur en salle à celle 

de l’hypnose, un autre état intermédiaire entre la veille et le sommeil (Le Corps du cinéma. 

Hypnoses, émotions, animalités, Paris, P.O.L, 2009 ; par exemple pp. 59-63). 
11

 C. Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 131.  
12

 Je laisserai délibérément de côté la question du rêve lucide, selon l’expression introduite 

dès 1867 par l’écrivain, sinologue et onirologue français, Léon d’Hervey de Saint-Denys (Les 

Rêves et les moyens de les diriger), puis repensée par la psychanalyse et notamment par le 

néerlandais Frederik Willems van Eeden (1913). Le rêve lucide, souvent décrit depuis 

Homère, Aristote ou saint Augustin, est un rêve dans lequel le rêveur a conscience qu’il rêve : 

ce qui revient à mettre en scène l’énoncé le rêve n’est qu’un rêve. Ce cas particulier ne me 

semble pas invalider la distinction structurante du présent texte — qui va désormais se 

déployer – entre rêve (endormi) et rêverie (éveillée) puisque, bien que la conscience de rêver 

soit supérieure dans le rêve lucide, que le rêve lucide revienne à formuler une critique du rêve 

comme celle que nous pourrions élaborer éveillés (Freud), j’y reste un rêveur endormi… 
13

 Serge Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs à main, Lyon, Aléas, 1991, p. 94. 
14

 Ibidem, p. 95. 
15

 Ibid., p. 94. 
16

 Ibid., pp. 94-95. 



 3 

Que le spectateur s’endorme ou, sans aller jusque-là, somnole, rêvasse devant 

un film, quittant par la pensée la salle et le film matériel, n’est donc point 

honteux : après tout, la rêvasserie est encore l’une des formes de la rêverie 

éveillée dont Metz avait fait l’étalon de l’état du spectateur. La rêverie, plus que 

le rêve, doit d’ailleurs être mieux adaptée à la lumière tamisée de la salle de 

cinéma : à la différence des éclats de l’inconscient freudien, la rêverie — à 

suivre désormais Gaston Bachelard (qui y a consacré toute la dernière partie de 

son œuvre) – nous donne accès à un tout autre visage de notre inconscient, 

« l’inconscient tranquille, l’inconscient sans cauchemar, […] le psychisme du 

clair-obscur »
17

. Qui plus est, la rêverie, que nul ne cherche à expliciter, invite à 

rester plus fidèle aux images.  

Le psychanalyste veut, en effet, faire toute la lumière sur les images. Mais 

l’image ne tient que de sa crevasse, de sa précarité, de son absentement : entre 

lumière et ombre, proximité et éloignement, apparition et effacement, etc. Pour 

la psychanalyse, l’image du rêve a une signification, elle s’inscrit dans une 

trame narrative, elle code un message de mots : il faut la casser pour décortiquer 

l’énigme verbale termite. « Il faut s’ingénier à trouver l’être vrai sous la 

caricature »
18

. Les rêves, qui cryptent des pensées verbales en images, ne 

peuvent, à rebours, échapper aux mots et à la narration : ils ont besoin d’autres 

mots si nous voulons « les réhabit[er] pour nous convaincre qu’ils furent les 

nôtres »
19

, et ces mots, d’ailleurs, les refont, les déforment, les défigurent — tant 

l’œuvre du rêve, ce sont images qui ébranlent le texte inconscient au point de le 

rendre illisible, et vont ainsi contre le texte… –, rajoutent des récits au leur, les 

manquent. Ce n’est jamais du rêve dont nous parlons, mais de notre récit sur ce 

récit, ou élaboration secondaire, dans laquelle nous mettons déjà, en récrivant 

les images, de la lisibilité, de l’intelligibilité
20

. Le rêve, malgré les apparences, 

n’est peut-être qu’affaire de langage et de grammaire. Avec le rêve, a parte ante 

ou a parte post, on serait finalement cerné par le discours. 

La rêverie, au contraire, tire jouissance de l’image pour elle-même : « Une 

rêverie, à la différence du rêve, ne se raconte pas »
21

. Elle « travaille en 

étoile »
22

. Elle ne cherche aucun rébus, aucun secret, aucune amande. Elle est 

une « poétique »
23

. Rêverie et  poétique mettent toutes deux l’accent sur la 

                                                 
17

 Gaston Bachelard, La Flamme d'une chandelle, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1961, p. 7. 

Je souligne. 
18

 Ibidem, p. 11. 
19

 Idem, La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1960, p. 10. 
20

 Le cinéma, en filmant des rêves qui se font, prétend revenir en deçà de cette narration 

seconde. Faut-il ajouter qu’il n’y parvient évidemment pas ? 
21

 G. Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 7. Je m’écarte, ici, des propositions 

metziennes pour qui la rêverie – dans la lignée de Freud – est un fantasme onirique, c’est-à-

dire une histoire. Ce qui explique, pour Metz, le succès du cinéma narratif. C’est encore juger 

de la rêverie à partir du rêve (qui raconte une histoire). La suite immédiate de cet article 

posera, a contrario, que la rêverie n’est pas une « dérivation du rêve » (ibidem, p. 10). 
22

 G. Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. « NRF Idées », 1949, p. 32.  
23

 Idem., La Flamme d'une chandelle, op. cit., p. 11. 
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« vertu d’origine » des images
24

. L’image — dans un geste esthétique qui 

voudrait remonter, autant qu’il est possible, à notre agrément originaire, pré-

objectif et antéprédicatif avec le monde, avec le premier déferlement 

prérationnel du sensible – est ce par quoi nous pouvons encore essayer d’entrer 

en « contact muet avec les choses, quand elles ne sont pas encore des choses 

dites »
25

.  

La rêverie n’est pas un rêve affaibli, sans récit, sans mystère. En sous-régime. 

L’originalité de la rêverie tient à ce que la conscience y veille encore. C’est la 

conscience qui s’y poétise. « Le rêveur de la rêverie sait que c’est lui qui 

s’absente »
26

. Le rêveur profondément endormi, pour sa part, ne peut pas se 

représenter ni dire qu’il est en train de rêver : à plus d’un titre, Je ne rêve pas. 

« Le rêve de la nuit est un rêve sans rêveur »
27

. Ce n’est pas hasard si Freud 

parle de « l’ombilic du rêve » pour désigner le point « impossible à 

reconnaître »
28

 en lequel s’arrête le rêve, où rien de plus ne peut être ajouté, 

« une pelote de pensées oniriques qui refusent de se laisser démêler , […] le 

point par lequel [le rêve] est assis sur l’inconnu »
29

, d’où le rêve surgit « comme 

le champignon de son mycélium »
30

 : comme si l’origine du rêve se situait, 

métaphoriquement, dans la naissance, c’est-à-dire précisément avant 

l’apparition de toute forme de conscience de soi. 

  Les réflexions du dernier Bachelard sur la rêverie portent presque 

exclusivement sur l’image littéraire, et tout spécifiquement dans l’écriture des 

poètes : c’était sa passion de lecteur, et sa seule compétence déclarée dans le 

cadre d’une phénoménologie de l’art. Ce n’est pas en tant que la poésie dit 

qu’elle intéresse le philosophe, c’est en tant qu’elle donne à voir : vibrations, 

ébranlements, détraquement, tétanie... d’ailleurs, Bachelard ne cite jamais un 

poème en entier (ce serait rester trop « branché » sur la narration) : mais des 

strophes, des vers, des hémistiches — des coupures (dans le texte, du texte). Il 

ne serait donc pas tout à fait illégitime — malgré des aspects de la méthode 

moins électrisants – d’en étendre, comme je viens de le suggérer, quelques 

procédures et résultats à l’image visuelle, et en l’occurrence au film. 

Travaillant sur tel corpus pour d’autres réflexions, mon choix s’est porté sur 

quelques films de Jean Renoir, qui m’ont paru agréer des exigences très 

originales de rêverie comme donnant forme (partielle) au film — non pas par la 

représentation imagée de rêverie à l’écran mais par une sorte de rêverie 

imageante produisant des événements d’images intensifs. 

                                                 
24

 Id., La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 2. 
25

 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1979, p. 61. 

Il y a de la phénoménologie dans la méthode de Bachelard. Il s’en explique longuement. 
26

 Ibidem, p. 129. 
27

 Ibid., p. 20. Hormis quelque fois, in extremis, dans le demi-sommeil de la fin de nuit : mais 

encore n’est-ce pas en tant que rêvant que je me sais rêvant, c’est en tant que m'éveillant. 
28

 Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, trad. I. Meyerson, éd. revue et augmentée par 

Denise Berger, Paris, PUF, 1976, p. 103. 
29

 Ibidem, p. 446. 
30

 Ibid. 



 5 

 

Jean Renoir 1 

Première remarque. Plusieurs films renoiriens portraient des individus rétractés 

dans leur rêverie éveillée — le poète excentrique de Tire au flanc (1929), le 

clochard bougon de Boudu sauvé des eaux (1932), l’épouse insatisfaite de 

Madame Bovary (1933), l’adolescente amoureuse du Fleuve (1951), etc. Un seul 

exemple, représentatif de son art à maturité, me suffira pour montrer 

l’importance décisive de la question de la rêverie quand elle provoque, au-delà 

de ce qui est représenté à l’écran, une forme filmante. 

À l’ouverture du Crime de Monsieur Lange (1936) quand, dans le récit-cadre, 

Valentine demande à Amédée s’il dort, celui-ci répond qu’il se repose. 

Autrement dit : il est bel et bien conscient (il parle), mais d’emblée, le film à 

peine commencé, son personnage principal se déconnecte, s’absente, court-

circuite ses attaches au monde (d’autant qu’il voudrait probablement le réviser : 

il vient de tuer un homme...), « premier habitant du monde de la solitude »
31

. 

Tout au long du film (le flash-back), le personnage de Lange, salarié d’une petite 

maison d’édition parisienne, sera défini par la rêverie, la rêvasserie (simple 

différence de degré de la rêverie la plus raffinée à la rêvasserie la plus informe ; 

aucune de nature). Lors du premier dialogue avec Valentine, dans l’ordre 

chronologique de l’intrigue, il avoue : « Quand j’écris, c’est comme si je 

dormais ». Écrire, c’est rêver (le rêve est la mise en fiction du sommeil) ; mais, 

tout aussi bien, rêver sans dormir.  

À tel point que Valentine s’y méprend, et le prend par le mauvais bout, en le 

traitant de « somnambule ». Plus tard, son escroc de patron — Batala – le 

qualifiera de « rêveur » et dira à Valentine, une ex-conquête, qu’elle a besoin 

d’un « rêveur » comme amant : elle s’entichera précisément d’Amédée Lange. 

Et ainsi de suite. Les exemples, dans les dialogues (coécrits avec Jacques 

Prévert), ne manquent pas. Comment également, surtout — retour à l’image – ne 

pas voir tous ces plans où, discutant avec l’un ou l’autre, Lange se distrait, par-

fois d’un simple coup de tête furtif, donne l’air de ne plus écouter, répond à 

peine, détourne négligemment le regard, se perd dans la douceur benthique de sa 

rêverie ? C’est que — Valentine a tôt averti qu’il « était toujours ailleurs » – 

Lange est un as de l’évasion par l’imagination. Son esprit va aux cow-boys et 

aux peaux-rouges, à ces histoires du Far West (où il n’a jamais mis les pieds) ; à 

cet « Arizona Jim » dont il écrit inlassablement les aventures abracadabrantes 

sur le modèle des romans à trois francs six sous de la littérature populaire 

américaine (dime novels), mais aussi – même s’il n’y est jamais fait allusion 

explicitement : médium oblige – des débuts du western au cinéma (avec Tom 

Mix, William S. Hart). Amédée Lange ne veut pas quitter les rêveries solitaires 

de l’enfance — celles qui « nous ont donné les immensités primitives », où 

« l’image prime tout »
32

. C’est que l’enfant n’a pas besoin de grandes choses, 

contrairement à l’adulte, pour voir grand. En en prolongeant les rêveries, Lange, 

                                                 
31

 G. Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 87. 
32

 Ibidem. 
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modeste employé timide, continue à vivre « dans un dedans qui n’a pas de 

dehors »
33

. « Le monde ne lui fait plus de vis-à-vis »
34

 : par la rêverie, Lange —

 qui confesse ne jamais sortir, ou rarement – accueille en lui le monde, et le plus 

exotique, le plus lointain (far), bouclant le moi et le monde en une sorte de 

bande de Möbius mentale. 

Le Crime de Monsieur Lange est film de l’adieu à l’enfance et de l’entrée dans 

l’âge adulte : par le désir sexuel (Edith, Estelle, Valentine), puis par l’assassinat 

(Batala). L’enfant, déjà, barbote avec des pulsions destructrices et sexuelles ; il 

cherche à les satisfaire — l’enfant est essentiellement plaisir – mais n’est pas 

physiquement capable de passer à l’acte. L’adulte, tout en ayant appris à mieux 

les assouplir (maîtriser, canaliser), pourra aussi mieux les assouvir. Et l’âge 

adulte, plus inscrit dans le réel, abîmera la rêverie.... Il faut bien voir, dans le 

meurtre de Batala, une parodie de duel de western, inégal et lâche, où le 

« héros » — bien terne – ne laisse aucune chance à son adversaire (la futur 

victime n’est pas armée) et manque de noblesse et de grandeur d’âme (même si 

l’autre est une crapule : la vraie magnificence, justement, s’y mesure). Amédée 

Lange n’est pas le valeureux et loyal « Arizona Jim » auquel il prêtait sûrement 

ses traits, dans l’idéal de la rêverie : cette fiction ne pouvait tenir que par des 

survivances d’enfance. Ce moment, si important pour Lange, où il aurait pu 

superposer la rêverie et la réalité (la rêverie, je l’ai rappelé, indistingue le dedans 

et le dehors...), mais s’il se fût tout autrement comporté (le pouvait-il 

seulement : l’acte anéantit la rêverie), n’est pas seulement une déception : c’est 

l’expulsion atroce de la rêverie hors d’un corps.  

Et, donc : le célèbre panoramique circulaire de la scène du meurtre, sur lequel 

on a tant écrit, et dont il paraît impossible d’extraire quelque nouveauté
35

. Et 

pourtant. N’est-il pas significatif que, au moment où Amédée s’apprête à quitter 

définitivement l’enfance et les époques de la rêverie, où il va à l’encontre de la 

rêverie en marchant vers l’acte qui le jettera dans l’âge adulte, cette rêverie 

coulisse de son corps au film, le seul — peut-être – encore capable de la 

recevoir, s’il est vrai que « le cinéma est né (comme un enfant) d’une espèce de 

répétition publique du rêve intime »
36

 ? N’est-il pas envisageable de voir dans le 

mouvement de la caméra qui, investissant visuellement le motif de la boucle, se 

détourne de la ligne droite attendue (travelling de suivi, par exemple) et quitte 

son personnage (qu’elle rejette ipso facto hors du champ), le même geste de 

distraction que Lange avait, de temps à autre, avec ses interlocuteurs ? La 

rêverie n’y devient-elle pas rêverie du film ? 

Que faire de telle hypothèse ? 

 

Kuntzel 

                                                 
33

 Ibid., p. 144. 
34

 Ibid. 
35

 Voir notamment André Bazin, Jean Renoir, Paris, Champ Libre , 1971, pp. 40-42. 
36

 Jean Louis Schefer, Du monde et du mouvement des images, Paris, Cahiers du cinéma, coll. 

« Essais », 1997, p. 5. 
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Je rembobine un peu pour revenir, quelques instants, sur le rêve nocturne. Que 

le film travaille de lui-même — sans la moindre intervention de l’instance créa-

trice consciente (cinéaste, chef opérateur, monteur, etc.), transcendante et 

étrangère – sur le même modèle que le rêve, est un fait théorique établi depuis 

deux articles déterminants (1972, 1975) de Thierry Kuntzel sur le « travail du 

film » (représentatif-narratif : comme l’est le rêve) ; auxquels il convient 

d’adjoindre un troisième, sur le défilement filmique (1973).  

Pour Kuntzel, le film, bien qu’il n’ait pas de conscience, n’en a pas moins un 

inconscient. Pareille affirmation, sur le principe, n’a rien de bien paradoxal si 

l’on se rappelle que l’inconscient freudien n’est pas défini relativement à la 

conscience, n’est pas la conscience en négatif et qu’il possède ses lois et sa 

logique propres. Kuntzel ne fait que porter à l’exposant cette affirmation : si 

l’inconscient n’est pas l’autre de la conscience, alors il n’est pas besoin de la 

moindre conscience pour qu’il y ait inconscient. Au demeurant, toute notre vie 

ne commence-t-elle pas par être uniquement inconsciente (seconde topique) ? La 

conscience n’apparaît-elle pas comme différenciation supplémentaire à partir de 

l’inconscient ?  

Parler de « travail du film », c’est poser entre rêve et film certaines 

similitudes : non dans les contenus figurés, mais dans le modus operandi 

figurant. Si le film, comme le rêve, d’un côté fait subir à des pensées verbales 

des métamorphoses imageantes
37

, la figuration, pour Kuntzel, n’est pas que la 

traduction d’un texte préexistant. Quoiqu’il s’inscrive dans la méthodologie 

textuelle de la sémiologie, par opposition au « fanatisme du ‘visuel’ qui confine 

au déraisonnable »
38

, Kuntzel — c’est l’un de ses apports principaux – va y 

intégrer une attention aux processus imageants de figuration et y greffer une 

démarche plus esthétique (significatives sont les références à Lyotard 

apparaissant avec « Le travail du film 2 »), l’éloignant des thèses de la réduction 

de l’image à la structure d’un langage. Le travail du rêve n’est pas un langage 

mais la violence que la figure exerce contre le langage. « Prélever, mettre en 

contact, franchir la barre qui sépare les ‘disciplines’, troubler, pervertir, mixer — 

peut-être enfin trouver une méthode suffisamment labile pour dire du film la 

fluidité, le mouvement, la mixité, la spécificité du processus signifiant »
39

. 

Le « travail du film » exige la distinction entre un contenu manifeste et un 

contenu latent du film. À l’instar du rêve, le film procède figuralement par 

travestissements et déguisements (déplacement, condensation). L’analogisme 

photographique du cinéma n’est qu’un leurre et empêche de voir ce qui, dans 

l’image, fait sens : « une trame textuelle, une pratique sémiotique spécifique, 

une figuration »
40

. Qui dit « latent », dit par ailleurs « inconscient »
41

. Et 

                                                 
37

 C’est la fameuse « Rücksicht auf Darstellbarkeit » – «  prise en compte de la figurabilité », 

« souci de la représentation figurative », « égard aux moyens de la mise en scène » (Jacques 

Lacan) : l’expression est difficilement traduisible. 
38

 C. Metz, Langage et cinéma, Paris, Larousse, 1971, p. 24. 
39

 Thierry Kuntzel, « Le travail du film 2 », Communications, 23, 1975, p. 183. 
40

 T. Kuntzel, « Le travail du film », Communications, n°19, 1972, p. 39. 
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l’inconscient du film, c’est le photogramme. Lorsque le film est projeté, le mou-

vement apparaît, et le photogramme qui est pourtant le point de départ matériel 

pelliculaire de la fabrication du film est refoulé : à la fois nié (par l’image 

animée) et repoussé en arrière (par le défilement). Quand la pellicule passe, les 

photogrammes défilent, et « se défilent » : on ne voit pas, sur l’écran, des images 

fixes défiler, mais une même image varie, par superposition ; les claps de 

l’occultation de l’objectif du projecteur interdisant, par ailleurs, toute persistance 

rétinienne (sinon l’image ne serait qu’un « embrouillamini d’images 

rémanentes »
42

). Entre le « film-projection » et le « film-pellicule » (distinction 

venue de Bergson)
43

, le photogramme appartient à cet « espace à la fois matériel 

et mental, fondé sur la trace mnésique, sa disparition et sa rémanence, son 

effacement et sa réinscription »
44

. Mais, n’en continuant pas moins d’agir en 

silence, ou à l’aveugle, les photogrammes repoussés — constituant l’inconscient 

du film – vont être à l’origine de phénomènes d’échos, de rimes, de vibrations, 

de cloques (de certains plans, scènes, épisodes à d’autres), lesquels agissent par 

places comme un véritable retour du refoulé. Le spectateur accort les apercevra ; 

ou pas. De tels phénomènes de gondolement, de résurgence, de gaufrage 

sensibles impliquent, en effet, que des traits, des motifs, et ainsi de suite, soient 

retenus, i. e. captés et immobilisés, malgré le défilement, d’une image à une 

autre, parfois très éloignée de la première, dans le temps déroulant du récit.  

Un film se présente donc, tel le rêve, comme un ensemble d’éléments 

constituant une chaîne de significations à partir d’images qui poussent depuis 

                                                                                                                                                         
41

 Je rappelle la différence exacte entre latent et refoulé. « Nous savons cependant qu’il existe 

deux variétés d’inconscient : les faits psychiques latents, mais susceptibles de devenir 

conscients, et les faits psychiques refoulés qui, comme tels et livrés à eux-mêmes, sont 

incapables d’arriver à la conscience » (S. Freud, Essais de psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, 

Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque », 1989, p. 179). Le refoulé, seul, est à l’origine de la 

formation du rêve, sans pouvoir jamais passer dans la conscience : la résistance, même la 

conscience assoupie, est bien trop forte. Il ne le pourra qu’indirectement, par l’intermédiaire 

de pensées latentes à lui attachées et qui, pour inconscientes qu’elles soient (au sens défini ci-

dessus), relèvent d’un état psychique médian, lequel pourra plus aisément permettre l’accès à 

la conscience, sous la condition néanmoins de certaines procédures métamorphiques. 
42

 Jacques Aumont, L’Image, Paris, Nathan, coll. « Nathan Cinéma », 1990, p. 34. 
43

 Voir T. Kuntzel, « Le défilement », Revue d’esthétique, n° 2-3-4, 1973, pp. 97-110. Une 

précision. Le photogramme du film, pour statique qu’il soit, n’est pas comme la photographie 

d’une pose tenue dans le temps, donc immobile. Le déplacement de tel objet ou tel corps 

devant la caméra fait que « le photogramme cinématographique, extrait d’une réalité 

mouvante, comporte inscrit en lui, à la différence de la photographie, l’amorce du 

mouvement, des signes flous qui, se superposant plutôt que se succédant, convergent vers 

l’impression d’un dynamisme avant de servir une succession » : Dominique Chateau, 

Philosophie d’un art moderne : le cinéma, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 

2009, p. 65. Si les photogrammes se succèdent « dans le film inerte », les images projetées 

« ne se succèdent pas horizontalement, mais, par rapport au plan de l’écran, se superposent 

verticalement pour donner une impression de continuité » (p. 66. L’auteur souligne). 
44

 R. Bellour, L’Entre-images. Photo. Cinéma. Vidéo, éd. revue et corrigée, Paris, La 

Différence, coll. « Les Essais », 2002, p. 308. 
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son for intérieur cryptique, qui « figurent un terme absent »
45

. Non seulement il 

existe une perception figurative des images par des procédures ni conscientes ni 

conceptuelles (l’idée n’est pas neuve), mais les images « pensent entre elles »
46

. 

Écrire — le texte sur le film – consiste alors à faire à peu près ce que les mots 

matinaux font avec les rêves de la nuit qui, comme le film, « se dévident en 

dehors de moi, sans intervention possible de ma part »
47

. Le texte permet de 

mieux voir le film. Kuntzel nomme cette opération « visionner un film » (par 

opposition à le voir, ou le revoir : aucune différence significative entre les deux) 

: soit « ralentir ou arrêter le mouvement (la continuité) pour repérer l’immobilité 

(la discontinuité) qui le soutient, isoler des motifs visuels ou sonores, les 

confronter par un retour en arrière […], écouter-voir le film comme aucun 

usager du cinéma ne peut le faire, récrire le spectacle sous forme de texte —

 décaper les couches d’opacité référentielle qui occultent le travail de 

signification »
48

. Ailleurs : « Le spectacle, dans sa successivité, ne permet pas 

l’accès au géno-texte ; celui-ci ne peut être approché que lorsque le spectacle est 

transformé par un travail de visionnement — arrêt, cassure, revision –, travail 

qui, seul, permet d’amorcer une lecture »
49

.  

La renonciation aux prérogatives de la conscience, ou des consciences 

créatrice(s) dans le « travail du film » de fiction est plus conforme au principe 

même du travail intégralement inconscient du rêve : lesdites consciences étant 

toujours réveillées quand on tourne... Contradiction particulièrement cinglante 

dans les scènes où l’on veut obtenir un « effet rêve », et où les consciences 

interventionnistes veulent marquer leur différence, c’est à dire leur singularité 

par trop d’esthétisme et d’abstraction
50

, là où le rêve reste fondamentalement 

narratif et représentatif (c’est la condition de la satisfaction imaginaire), c’est-à-

dire plutôt exactement du même registre que le reste du film... Nul rêve fait par 

un homme ne ressemble aux rêves les plus visuellement débridés que nous a 

donnés le cinéma : flashes stroboscopiques, couleurs clignotantes, décors peints, 

carton-pâte, surimpressions, animation image par image, dessin animé, etc. Le 

rêve devient alors un moyen — usé jusqu’à la corde – de « faire art », tel mo-

ment, dans un film obéissant en son ensemble au régime de l’analogie 

photographique référentielle. Mais le procédé est vicié : sous couvert de mettre 

en avant le spectacle sensible et iconique de l’image, la représentation du rêve 

dans le cinéma narratif est en réalité serve de la plus coercitive des 

narrativités, puisque le scénario, donc du verbal, du récit — et, au-delà, les 

                                                 
45

 T. Kuntzel, « Le travail du film », op. cit., p. 33. 
46

 Hubert Damisch, « La Peinture prise au mot », Critique, n° 370, 1978, p. 289. Je souligne. 

Je reporte à une autre occasion la discussion sur l’adéquation du lexique de la pensée ici. 
47

 T. Kuntzel, « Le travail du film », op. cit., p. 27.  
48

 Ibidem. 
49

 Idem, « Le travail du film 2 », op. cit., p. 148. 
50

 Il y a des exceptions : notamment quand le rêve — alors semblable, dans son rendu visuel, 

aux autres scènes de la diégèse, et en l’occurrence, dans le film représentatif et narratif, à 

n’importe quel épisode de la vie réelle – doit passer, pendant un laps de temps plus ou moins 

long, pour une péripétie effective de la fable. 
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codes des genres, l’accord des producteurs, etc. – prévoit la scène en question et 

la justifie au nom de la sacro-sainte vraisemblance psychologique. Le 

déchaînement y va, finalement, dans le sens de l’enchaînement. Or le rêve, 

comme l’écrit Jean-François Lyotard, « n’est pas la parole du désir, mais son 

œuvre »
51

 ; il consiste en la « transgression »
52

 de l’ordre de la parole. De ces 

quelques remarques amorcées, on peut dégager deux questions :  

1) N’est-il pas envisageable de poser, outre le rêve, qu’il puisse exister un 

travail de la rêverie par le film, à savoir que le film deviendrait comme son 

propre spectateur, un spectateur distrait, qui somnole, se laisse aller devant ses  

images ?  

2) Cette rêverie immanente des images n’est-elle pas ce qui, dans certaines 

scènes de rêve (l’objet d’étude du présent volume), va marquer justement le 

détournement du film du moment pénible (parce que contre-onirique) de la 

représentation le plus souvent largement mimétique du rêve par le cinéaste et ses 

adjoints (d’où sa distraction...), permettant ainsi, par tel déplacement, de rester 

fidèle à la méthode (figurale) du rêve ? 

 

Jean Renoir 2 

Les scènes de rêve stricto sensu ne sont pas nombreuses dans la filmographie 

de Renoir. Deux durant la période muette « expérimentale » — dans La Fille de 

l’eau (1925) et La Petite Marchande d’allumettes (1928) – quand le cinéaste 

débutant bricole des films au fort amateurisme et s’enthousiasme pour les 

trucages du cinéma
53

. Elles cèdent la place, par la suite, à quelques séquences de 

tournure « oniriste », plutôt que des rêves à proprement parler. « Ce n’est pas 

moi qui ai exclu les rêves de mes films postérieurs à La Petite Marchande 

d’allumettes, ce sont les producteurs. Le rêve les effraie. J’ai eu plusieurs projets 

de films contenant des rêves, mais aucun n’a pu être tourné »
54

.  

Le rêve de Gudule (ou Virginie suivant les copies) dans La Fille de l’eau, 

second ou premier opus du cinéaste — selon le sort que l’on réserve à Catherine 

(1924)  –, alors que la protagoniste est endormie sous un arbre pendant que 

fulmine un violent orage, est encore complètement abandonné à la conscience 

vigoureuse des effets visuels : pouvait-il en aller autrement pour un cinéaste qui, 

à concurrence de l’avoir fait pour la carrière d’actrice de son épouse (Catherine 

Hessling), a déclaré s’être lancé dans le cinéma par entichement pour les 

trucages ? Le film ne lésine pas en chemin : ralentis, montage inversé, images 

culbutées, anamorphoses, objets insolites et jeux perspectifs (caméléon) – et 

ainsi de suite.  

                                                 
51

 Jean-François Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, coll. « Esthétique », 1971, p. 

239. 
52

 Ibidem. 
53

 On sait l’impact qu’ont eu sur lui les trouvailles visuelles du Brasier ardent (1923) de Ivan 

Mosjoukine, dont l’intrigue repose sur les rêves d’une jeune femme et qui brouille les 

différents registres ontologiques de la réalité et du rêve. 
54

 Entretien avec Jean Renoir, URJC-Informations, Toulouse, 1962. Cité in Pierre Haffner, 

Jean Renoir, Paris, Rivages, coll. « Cinéma », 1987, p. 59. 
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S’agissant de la couleur blanche, très présente, elle y reste au service des 

pouvoirs narratifs — innocence, chasteté, pureté : Gudule, ou « les infortunes de 

la vertu » (c’est ce que dit très exactement le scénario), rêvant à un « chevalier 

blanc » de conte de fées – et ne fait jamais la moindre embardée, d’emblée 

affichée par les dehors de l’image : surexposition, vêtements des protagonistes, 

etc. Intéressant, à ce titre, est le moment de chevauchée, emportant Gudule et 

Georges, que le cinéaste introduit dans le rêve (Fig. 1). Le tournage de cette sé-

quence a nécessité un cylindre géant sur lequel a été montée une plateforme 

pivotante permettant d’enregistrer le déplacement en cercle du cheval ; puis les 

plans ainsi obtenus ont été incrustés en double impression sur un fond mobile 

(arbres, nuages). L’effet n’est pas anodin et entend constituer une sorte de 

traduction de l’étrangeté figurale du rêve : l’arrière-plan est net, mais l’avant-

plan (les figures) transparent, là où la technique usuelle de la rétroprojection 

produit des valeurs de netteté antipodales et plus conformes au réalisme de la 

perception perspective (structurée par le discours). 
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Fig. 1 

 
Jean Renoir, La Fille de l’eau, 1925 

  

Très différent est le rêve de La Petite Marchande d’allumettes (d’après 

Andersen), cosignée avec Jean Tedesco, aux effets visuels nettement plus sobres 

(surtout d’éclairage et de pellicule
55

), qui est la justification principale du film. 

Ce rêve, à nouveau de sommeil, de belle étoile et de mauvais temps (pas 

question de lit chez Renoir : l’intempérance onirique est une intempérie sous un 

crâne), est d’abord plus complexe. Un épisode initial, où domine l’insouciance, 

montre Karen miniaturisée dans un magasin de jouets où les marionnettes, les 

peluches et les soldats de bois, se mettent à prendre vie. Elle y rencontre un 

jeune soldat (au visage d’un passant croisé un peu auparavant). Dans la seconde 

partie, funeste, l’officier veut protéger Karen de la Mort (qui a pris l’apparence 

d’un policier, travesti en hussard noir à ressort), et la transporte dans les nuages. 

Commence une furieuse chevauchée — quatre ans après La Fille de l’eau – au 

terme de laquelle le soldat est tué, et Karen emportée par son poursuivant fatal. 

Celui-ci la dépose au pied d’une croix et se débarrasse d’un de ses cheveux resté 

accroché à son dolman. Le cheveu vient se poser sur la croix qui se transforme 

en rosier ; les pétales des roses (des flocons de neige dans le monde réel) 

tombent sur le sol... où repose le cadavre gelé de la jeune femme. (Tout au long 

du rêve, on aura noté des réminiscences climatiques (fantastiques) typiquement 

germaniques — un peu de cinéma expressionniste, peut-être ; mais plutôt, en 

deçà, le romantisme allemand : Hoffmann (L’Homme au sable), Arnim (Marie 

de Melük-Blainville), surtout, plus exactement pré-romantique, La Balade de 

Lénore de Bürger, notamment par le truchement du tableau Les Morts vont vite, 

d’Ary Scheffer, dont les valeurs chromatiques sont ici inversées (Fig. 2).) 

 

                                                 
55

  Une pellicule panchromatique pour des intérieurs. 



 13 

Fig. 2 

 
Ary Scheffer, Les Morts vont vite, c. 1830 

 

On peut aisément voir dans chacun de ces deux épisodes une mise en abyme de 

phénomènes typiquement cinématographiques : d’une part, le gigantisme de la 

projection des images et les corps des spectateurs réduits à « des objets plus 

petits que les objets »
56

 ; d’autre part, la projection de figures (sombres) en 

mouvement — galop infernal, décradages brutaux... – sur l’écran blanc. Que le 

fait ait été présent à la conscience de Renoir (voire de Tedesco) n’a, en 

l’occurrence, absolument aucune espèce d’importance. Le film se met en scène : 

il n’en était rien encore dans La Fille de l’eau. Il ne s’agit pas de voir la caméra 

(ici) comme le prolongement (l’outil) d’une conscience humaine — son relais, 

son assesseur – mais comme ce qui fait voir « les choses à partir de l’espace du 

film »
57

, donc depuis le parage d’une absence de conscience : toujours du côté 

de l’image. Lors de la cavalcade, la caméra cherche à plusieurs reprises à 

photographier le plus de blanc possible — celui du fond monochrome de 

l’image : coton des nuages ; par des procédures diverses : contre-plongée, 

cadrage biscornu, avance ou retard sur le raccord (avant ou après que les 

personnages entrent dans le champ). Ou encore : voilà comment le film, à ce 

moment-là, affecte. Cette chevauchée est en tout point chromatiquement 

contradictoire avec celle proposée par La Fille de l’eau, où les personnages 

étaient vêtus de blanc et les nuages, noirs (l’orage). (Fig. 3-4) 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
56

 J. L. Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma / Gallimard, 1980, p. 

29. 
57

 Béla Balázs, L’Esprit du cinéma, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque », 2001, p. 184. 
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Fig. 3-4 

 
Jean Renoir, La Petite Marchande d’allumettes, 1928 

 

La couleur blanche était déjà très présente dans le magasin de jouets : gaze du 

voile à l’arrière-plan, robes des danseuses mécaniques, poupées de porcelaine, 

moutons en cartons (Fig 5)... Le motif visuel du blanc, qui s’impose dans le 

champ (parfois dans sa totalité) malgré le récit — la lisibilité des plans et de leur 

succession est bouleversée – tire l’image vers l’arrière et tisse, entre les plans, 

des liaisons vectorielles et figurales. La distraction n’est plus celle d’un regard 

qui s’égare (Le Crime de monsieur Lange) mais d’un regard — caméra plus fixe 

oblige également – comme hagard, éberlué (du point de vue de la logique 

narrative, qu’on quitte précisément...), ne suivant plus le cours des événements 

étrangers (scénaristiques), et dont l’attention au blanc marque avant tout qu’il est 

obnubilé par sa propre intériorité. 

 

Fig. 5 

 
J. Renoir, La Petite Marchande d’allumettes, 1928 

 

En refusant d’enchaîner sur le rêve, de s’enchaîner à son cul-de-sac 

représentationnel (l’inconscient d’un personnage n’a que la consistance visuelle 

que les consciences fabricatrices lui prêtent), le film va réintroduire, par la 
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rêverie, de la (dys)figuration onirique dans un registre d’images dont la 

production par des hommes est tout sauf « rêveuse » (les trucages pléthoriques 

exigent, bien au contraire, un niveau élevé de vigilance de la part des cons-

ciences impliquées), et dont le résultat visuel n’est jamais, du point du vue du 

travail du rêve, qu’une « escroquerie ». Contre les intentions manifestes et 

conscientes du cinéaste, ou pour le moins sans y prêter la moindre importance, 

la rêverie de La Petite Marchande d’allumettes travaille dans le sens d’un 

complet renversement des priorités figuratives : le blanc d’arrière-plan, qui, dans 

le rêve de Karen (l’image voulue par Renoir), est au bout de l’image (les trois 

protagonistes sont habillés de noir), devient, dans le travail de rêverie du film, la 

figure (Fig. 6) ; figure, pure intensité chromatique, image vierge non écrite, qui 

va, mieux que nulle autre marquer que le rêve, a justement à voir avec le 

« blanc » qu’est l’inconscient
58

. Alors que le rêve élaboré par le cinéaste tend du 

côté des effets saillants (surimpression, stop motion, etc.), le film, quant à lui, va 

comme épurer cette représentation fallacieuse, et raccorder sur la logique 

onirique de déformation du verbal, du scénario, en connectant sans la moindre 

délibération, par en-dessous la pensée de la mort, c’est-à-dire la téléologie 

intentionnelle du récit, la présentation de la vie (au moins dans la symbolique 

occidentale majoritaire du blanc — voir également la floraison, et déjà les jouets 

de la première partie...) plus adéquate à la situation de la petite vendeuse que les 

figures noires, hussard, chevaux, croix de la fable : puisque pour elle, rêvant (le 

geste filmique nous invite à nous identifier à elle : nous « sommes » « dans » sa 

tête), elle ne meurt pas – d’autant que le rêve (image sans cadre d’ailleurs) n’a 

pas vraiment d’interruption : le fondu enchaîné des pétales sur les flocons le fait 

plutôt déborder de ses contours comme le coloriage d’un dessin d’enfant. 

 
Fig. 6 

 
J. Renoir, La Petite Marchande d’allumettes, 1928 

 

Le rêve de La Petite Marchande d’allumettes peut être vu comme le négatif —

jusques à l’acception photographique du terme – de celui de La Fille de l’eau : 

                                                 
58

 « L’inconscient est le chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc... » (J. Lacan, 

Écrits, Paris, Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1966, p. 259).  
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beaucoup plus pauvre du point de vue de la représentation, et quantitativement 

parlant, cherchant moins à contrefaire le rêve que son prédécesseur ; mais c’est 

précisément cette pauvreté qui explique la qualité de la disponibilité spécifique 

de ses images à la rêverie du film — le cinéma n’aura, de toute façon, jamais été 

dans cette manigance de la ressemblance... Cette rêverie provoque, en totale 

indépendance avec les réquisits du récit et de la fable, la défiguration de la 

mimèsis plagiaire du rêve (de ses résultats en impasse : les images, un certain 

type d’images) et, partant, reconquiert l’orientation médullaire de l’activité 

onirique. Et du cinéma : la rêverie du film, qui se détourne du rêve représenté, 

cesse de traiter les images du rêve — y compris les transparences, les 

surimpressions... – comme des solides (en contradiction également avec les 

« substances évanouissantes »
59

 du cinéma). 

Renoir sera finalement obligé, par des producteurs peu convaincus, 

d’abandonner les images de rêves ? Il n’y a sans doute pas à le regretter. Comme 

l’a montré Le Crime de monsieur Lange — mais on en dirait tout autant d’autres 

films –, la rêverie pourra ainsi mieux se détacher du rêve ponctuellement figuré 

(désormais nul) pour devenir pleinement imagination figurante diffuse. Jean 

Renoir n’est pas encore lui-même dans sa période muette : pour cela, il devra 

prendre la voie de l’intrigue et du jeu des acteurs, en tournant le dos à « l’avant-

gardisme » visuel de ses débuts (qui était de toute façon un trait de l’époque) et 

aux rêves explicites, pour se couler un peu plus — il ne l’avait jamais vraiment 

dégradée – dans la forme classique finaliste. Mais que l’on ne s’y trompe pas : 

seule cette forme pourra, en éclatant l’exception du traitement des scènes de rêve 

(par rapport au reste de la fiction), rendre la rêverie à sa propriété modale d’être, 

comme je le disais à l’instant, diffuse
60

. Renoir, en même temps qu’il 

consolidera la construction aristotélicienne de ses récits (subordination du spec-

tacle optique et sonore à la narration), ne manquera jamais de la contrecarrer, 

dans le même geste, par une mise en scène ouverte en permanence à toute 

éruption liquidatrice du travail iconique et figural du film (mouvements 

d’appareil, distraction de la prise de vues, etc.) : ce de quoi la géométrie molle 

de la rêverie sera donc l’un des percepts de coulure les plus cohérents et 

inventifs. 

 

 

 

                                                 
59

 J. L. Schefer, Images mobiles. Récits, visages, flocons, Paris, P.O.L, 1999, p. 144. 
60

 G. Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 144. 


