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Cinéma Lyotard. Une introduction 

 

Jean-Michel DURAFOUR 

 

paru initialement dans La Furia Umana-paper, « D’une critique de cinéma 

digne de son nom (en France) », dossier dirigé par Nicole Brenez,  #3, 2013, p. 

121-136 

 

Dissipons une injustice tenace. Pour des raisons sur lesquelles je reviendrai 

évidemment par la suite, il aura fallu plusieurs décennies avant que le nom de 

Jean-François Lyotard puisse, sans un sentiment d’arbitraire abusif ou de 

téméraire bizarrerie, figurer au côté de ceux de Gilles Deleuze, André Bazin ou 

Serge Daney dans un dossier consacré à la théorie (aussi bien détestait-il ce mot, 

qui sent le monothéisme et l’épargne…) française du cinéma. À regarder 

d’abord d’un peu près les faits, qui sont tout aussi têtus que les théoriciens, on 

comprend mal pourquoi un tel ostracisme – il n’y a pas d’autre mot – a pu 

s’imposer dans les discours sur le cinéma alors que, par ailleurs (on le verra 

également), de nombreux théoriciens, parfois ceux-là mêmes qui le taisent 

obstinément, n’auront pas manqué de piller ouvertement la boîte à outils 

méthodologiques et opératoires de Lyotard (le figural), avec plus ou moins de 

bonheur, soit dit en passant.  

Certes, on ne trouvera rien chez Lyotard qui soit comparable à l’entreprise 

conduite plus tard par Deleuze avec les deux tomes de son Cinéma ; et l’auteur 

de Discours, Figure n’aura pas inspiré, au contraire de son ami, toute une 

tendance critique disciplinaire ni donné, au moins coram populi, un nouveau 

visage aux études cinématographiques. Mais à l’instar de Deleuze, Lyotard a 

prolongé, en sa propre identité, un geste métamorphique qu’on pourrait faire 

remonter à Maurice Merleau-Ponty, et en particulier à sa célèbre conférence sur 

« le cinéma et la nouvelle psychologie » de 1945. Merleau-Ponty y avait posé 

les fondements de ce qu’il appelait, communes au cinéma et à la philosophie de 

la perception, « une certaine manière d’être, une certaine vue du monde qui est 

celle d’une génération
1
 », fixant ainsi un programme pour plus de soixante ans 

de philosophie et de pensée du cinéma ; programme dont il n’aura, cela dit, 

donné que le mot d’ordre, n’accompagnant jamais – pas plus que ne l’avaient 

fait ses prédécesseursen tel sentier encore à défricher – son propos sur le 

                                                           

1 
MauriceMerleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris, Nagel, coll. « Pensées », 1966, p. 106.
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processuscinématographique (perceptif),de la moindre analyse idiosyncrasique 

des faitsfilmiques (esthétiques). 

 

Sur l’expression courante : Il se peut que cela soit juste en théorie, mais 

en pratique cela ne vaut rien… 

On peut raisonnablement affirmer que le geste lyotardien se signale d’abord, 

et peut-être surtout, par deux spécificitésque, au moins pour la seconde, notre 

philosophe est le seul de sa génération (parmi les penseurs d’envergure), à 

présenter. 

1/ L’inscription d’une réflexion sur le cinéma dans un projetd’esthétique 

générale d’ampleur qui, loin de l’y noyer, confère au cinéma une valeur 

médullaire et discriminante. Cette esthétique est celle qui, alors que Lyotard 

rédige en 1973 son premier texte important sur le cinéma, « L’acinéma », vient 

d’être mise en place dans Discours, Figure (1971), notamment autour d’un 

opérateur appelé à devenir fameux : le « figural ». Il n’entre nullement dans mon 

intention d’analyser ici dans le détail un ouvrage aussi dense et complexe que 

Discours, Figure, mais on peut en retenir quelques points. Le figural est à 

dissocier du figuratif (quoique le figuratif soit du figural refroidi). Là où le 

figuratif désigne « la propriété relative au rapport de l’objet plastique avec ce 

qu’il représente
2
 », le figural est le nom que prend la présentation de 

l’événement plastique toujours singulier, disruptif, échappant à la prévisibilité 

(sinon il serait pré-figuré), à la reconnaissabilité, à l’identifiabilité, à la 

référentiabilité, à la mise en codes, en formes et en structures isotopiques et 

préétablis. Dans le figural,  l’événement est accueilli pour lui-même, dans son 

expression sensible symptomatique, et non dans les régimes de la signification et 

de la désignation où il n’est tenu que pour un signe (abstrait, séparé) qui revient 

à un autre (la chose, le modèle), comme cela se passe dans la mimèsis figurative 

traditionnelle. Le figural est l’espace vacant laissé par le désir, c’est-à-dire par le 

sens, dans le visible, le sensible en général, déchirant, turbulent, qui fait la 

différence, c’est-à-dire par quoi la donation du sensible, dans sa différence 

constitutive, est possible, là où les mots écrasent toutes les intensités sur la 

spatialité homologique du langage et la généralité des concepts
3
. Les mots sont 

                                                           

2
 Jean-François Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, coll. « La Collection 

d’Esthétique », 1971, p. 211.  
3
 « Tout mot devient immédiatement concept dans la mesure où il n’a précisément pas à 

rappeler en quelque sorte l’expérience originelle unique et absolument singulière à qui il est 

redevable de son apparition, mais où il lui faut s’appliquer simultanément à d’innombrables 

cas, plus ou moins analogues, c’est-à-dire à des cas qui ne sont jamais identiques à strictement 

parler, donc à des cas totalement différents » (Friedrich Nietzsche, Sur la vérité et le 
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incapables de garder sauf l’événement sensible dont on les charge de rendre 

compte : « On peut dire que l’arbre est vert, mais on n’aura pas mis la couleur 

dans la phrase
4
. » 

Il est, par conséquent, stricto sensu impossible de dire le figural (et encore 

moins de le définir), et de fait Discours, Figure – Lyotard avertit – est un 

« mauvais » livre, un livre raté (parce que ratant la singularité de son objet), 

mais aussi posant un idéal du livre sur l’art que Lyotard aura cherché toute sa vie 

à écrire, ou ne pas écrire, un livre en tout cas mal écrit, mal construit, voire mal 

pensé (le concept n’est pas à sa place chez les images), le contraire de l’essai 

argumenté entériné par la tradition philosophique, un livre plus à voir qu’à lire. 

Là se tient, au demeurant, la difficulté majeure pour toute esthétique verbale 

(écrite, parlée) passible à la pensée non verbale et non dianoétique des œuvres 

d’art ; et Lyotard ne cessera, sous une forme ou une autre, de la rencontrer. Elle 

se tient d’emblée, tout entière, dès le frontispice : comment dire ce qui, dans 

l’art, en l’occurrence de l’œil (la peinture, la littérature), ressortit de ce qui du 

visible échappe au lisible et au dicible (lire, ce n’est pas voir mais entendre
5
) ? 

Comment dire ce qui se tient dans le dos de la langue – puisqu’en même temps 

on ne peut pas se situer en complète extériorité au langage articulé, on voit parce 

que l’on parle : l’écrivain argentin Jorge Luis Borges ne se demandait-il pas 

dans quelle langue il mourrait ? ; puisqu’en même temps on ne peut pas ne pas 

recourir aux concepts pour rendre compte aux autres de l’expérience esthétique : 

ne faut-il pas encore la philosophie pour exprimer ce qui échappe à la 

philosophie ? – comment dire le symptôme qui fulgure, incodable, intraitable, en 

deçà du langage et de ses figures, le reste des mots, dans l’image, qui rejoue à 

présent quelque chose de l’expérienceantéprédicative et originaire (d’avant la 

distinction entre sujet et objet) du monde, d’avant la connaissance et la 

réflexion
6
? Mais s’il est vrai que, d’une part, le sens est « obscur, inaudible, 

comme un quasi-inexistant » « jusqu’à ce que la face des mots – pour ainsi dire 

– ne l’aborde
7
 », il n’en reste pas moins, d’autre part, que « la parole est déjà 

présente dans ce qui n’est pas dit
8
 », tout comme le mot, le muttum garde 

toujours vestige – les sonsmutins trahissent – du mutus qui l’architecture ; qu’il 
                                                                                                                                                                                     

mensonge au sens extra-moral, Œuvres philosophiques, tome I, éd. Marc de Launay, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 407).  
4
 Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 52. 

5
 Ibid., p. 217. 

6
Topos de la phénoménologie depuis Husserl. Sur la notion de Lebenswelt, voir notamment 

Edmund Husserl, La Crisedes sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, 

III, A, 28, trad. Gérard Granel, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1989, p. 117-127. 
7
 J.-F. Lyotard, ¿ Por qué filosofar ?, Barcelone, Paidós, coll. « Pensiamento 

Contemporáneo », 1964, p. 125. (Le présent article ayant été écrit en 2011, une édition du 

dactylogramme original du texte de ces quatre conférences a été depuis publiée sous le titre 

Pourquoi philosopher ?, Paris, PUF, coll. « Travaux pratiques », 2012.) 
8
Ibid., p. 131. 
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y a un « colloque antérieur à tout dialogue articulé
9
 ». Ailleurs : « Il ne faut pas 

être immergé dans le langage pour parler. […] Ce qui parle est quelque chose 

qui doit être en dehors de la langue et ne pas cesser de s’y tenir même quand il 

parle
10

. » Comment donc rester fidèle au fait « qu’on ne peint pas pour parler, 

mais pour se taire
11

 » ? 

2/ Une pratique certaine des films par laquelle le geste théorique se prolonge, 

mais aussi est précédé, s’enrobe dans une démarche créatrice. Lyotard a, en 

effet, réalisé plusieurs films sur support pelliculaire ou vidéo, et cela 

essentiellement dans une perspective expérimentale. Dès la fin des années 

soixante, au sein d’un collectif composé également de Dominique Avron, 

Claudine Eizykman et Guy Fihman, il participe à la création vidéo de L’Autre 

Scène, petit film de six minutes sur l’analogie entre travail du rêve et travail du 

film, voulu comme le prolongement d’un séminaire sur Freud. Une première 

version du film, silencieuse, date de 1969, mais le film, sous sa forme sonore 

définitive n’est terminé qu’en 1972. Deux ans plus tard, Lyotard réalise seul un 

court métrage expérimental en 16mm de trois minutes, Mao Gillette (1974). Les 

années soixante-dix s’achèveront avec Tribune sans tribun (1978), détournement 

par Lyotard d’un reportage de la télévision française qui devait lui être 

consacré pour l’émission Tribune libre. Il préfère tourner une vidéo 

expérimentale dont le titre dit l’objet : l’absence de légitimation des intervenants 

sur les plateaux télévisés devisant de tout et n’importe quoi. Ainsi se termine une 

décennie d’expérienced’images, certes à une échelle modeste, mais qui, pour un 

philosophe, est un fait suffisamment rare pour être apprécié à sa juste valeur. Un 

dernier film, en 1982,À blanc, rompt avec ce geste expérimental en ce qu’il se 

présente avant tout comme un essai exégétique en images sur l’expression 

esthétique d’un autre (raison pour laquelle je l’ai exclu de mon enquête dans le 

petit livre que j’ai commis sur la question du cinéma chez Lyotard
12

) : il s’agit 

d’une brève vidéo dédiée à une série de toiles du peintre René Guiffrey.  

L’entrée de Lyotard dans la théorie du cinéma se fait donc par le double biais 

de l’esthétique du figural et de la pratique du cinéma expérimental comme 

semblant mettre le seul en œuvre une esthétique filmique figurale, c’est-à-dire 

passible au désir, à la différence, pulsionnelle, par laquelle le cinéma échapperait 

à l’industrie (au capital, au revenu, au même, à la mimèsis), et serait pleinement 

un art. On va y revenir tantôt. Avant cela, on peut conclure ce second point en 

                                                           

9
Ibid., p. 139. 

10
Ibid., p. 14. 

11
J.-F. Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1994 (1

re
 éd. 

1973), p. 86. Voir également Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 13 : « La position de l’art 

est un démenti à la position du discours. » 
12

 Jean-Michel Durafour, Jean-François Lyotard : questions au cinéma. Ce que le cinéma se 

figure, Paris, PUF, coll. « Intervention philosophique », 2009. 



 5 

précisant que le concept lyotardien d’acinéma inspirera encore directement 

pendant quelques années le travail de Guy Fihman et Claudine Eizykman (V.W. 

Vitesses Women, Ultrarouge-Infraviolet) et que, pour Lyotard, le moment 

filmique expérimental jouera un rôle essentiel dans le passage du paradigme 

esthétique de l’art moderne qui caractérise pour l’essentiel, même si pas 

uniquement, Discours, Figure (Cézanne, Klee), legs principalement de la 

phénoménologie merleau-pontienne, aux grands dialogues avec les 

contemporains qui commencera à partir de là (Jacques Monory, Valerio Adami, 

Sam Francis, Karel Appel).  

 

1973 

Tout débute donc sur le plan théorique par le texte intitulé « L’acinéma », paru 

initialement en 1973 dans un numéro spécial de la Revue d’esthétique dirigé par 

Dominique Noguez, « Cinéma. Théories, lectures », et compilé par la suite, la 

même année, dans Des dispositifs pulsionnels. Dans ce texte, Lyotard semble 

appliquer au cinéma les principes de l’esthétique figurale mise au point dans 

Discours, Figure. 

Le cinéma expérimental, ce cinéma – comme disait Dominique Noguez – de 

l’irrévérence et de « l’irréférence
13

 », refusant les convenances et l’empreinte 

analogique indicielle du cinéma mainstream dominateur, cinéma de l’apparition 

plus que des apparences, paraît, en effet, répondre à toutes les caractéristiques du 

figural : un cinéma qui refuse la mimèsis, la représentation, la narration (que la 

reconnaissance des figures implique : que vont-elles devenir ?). Lyotard 

l’appelle acinéma : soit la négation (a-) du cinéma majoritairement 

(industriellement, commercialement) entendu, c’est-à-dire du cinéma normé, où 

le mouvement (kinêma) et l’image sont neutralisés dans une fourchette moyenne 

acceptable par le plus grand nombre de spectateurs. L’acinéma, c’estle cinéma 

expérimental. Mais pas non plus tout le cinéma expérimental ou, plus 

précisément, Lyotard en restreint le concept et en élimine tout cinéma qui repose 

encore malgré tout sur le récit et la figuration (le cinéma surréaliste, par 

exemple), c’est-à-dire tout cinéma dans lequel l’analogisme indiciel joue encore 

un rôle de pôle signalétique. L’acinéma, c’est le cinéma qui « accepte le fortuit, 

le sale, le trouble, le louche, le mal cadré, le bancal, le mal tiré
14

 » : des 

intensités, des timbres, des nuances, des couleurs, des coulures, des jets, des 

brisures, des éraflures, des entailles, des ajours, en un mot de l’énergétique, le 

                                                           

13
 Dominique Noguez, Éloge du cinéma expérimental, Paris, Centre Georges-Pompidou, 

1979, p. 42. 
14

 Lyotard, Des Dispositifs pulsionnels, op. cit., p. 57-58. 
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ténu instable et mouvant qui échappe toujours aux constructions déterministes et 

réductrices du bien formé. 

 

Lyotard propose, dans ce texte, une distinction entre un acinéma de l’extrême 

mobilité, ou « abstraction lyrique
15

 » (Hans Richter, Viking Eggeling), etun 

acinéma de l’extrême immobilisation, ou « tableau vivant
16

 » (il n’en donne nul 

exemple, mais tel geste caractérise, entre autres, un cinéaste comme Andy 

Warhol…), de part et d’autre des mouvements « normés » du cinéma 

mainstream. Dans mon ouvrage, Jean-François Lyotard : questions au cinéma. 

Ce que le cinéma se figure, j’ai parlé d’« endo-cinéma » et d’« exo-cinéma
17

 ». 

L’exo-cinéma correspond au cinéma de l’agitation et fait exploser la figuration 

représentative en l’agressant de l’extérieur : c’est le cinéma des avant-gardes 

(voir le sens militaire original de l’expression). L’endo-cinéma correspond au 

cinéma de l’immobilité et fait imploser la figuration en la forant depuis son 

intérieur : c’est le cinéma dit undergound, littéralement du sous-sol (même si le 

terme répond historiquement, on le sait, à d’autres impératifs).  

 

Lyotard aura payé fort son attachement au cinéma expérimental, qui ne faisait 

alors que sortir de la clandestinité théorique
18

 et qui devait rester en purgatoire 

pendant encore longtemps. (Et d’ailleurs, quandil s’est intéressé à un tout autre 

cinéma plus tard, on n’en a longtemps pas vraiment tenu compte.) Pascal 

Bonitzer – caractéristique de l’attitude que nous avons rappelée en ouverture, 

jusque dans le style virulent qui le caractérise – n’a pas hésité à qualifier 

l’acinéma purement et simplement de « dégueulis
19

 ». Les divers commentateurs 

n’auront pas cessé d’être souvent dans l’embarras. Ainsi de Dominique 

Chateau : après avoir rappelé, dans Cinéma et philosophie, presque comme une 

excuse que la « contribution  [de Lyotard] à la philosophie du cinéma est, sinon 

contradictoire, du moins relativement disparate »
20

, situe-t-il l’essentiel de cette 

contribution, en quoi il n’est d’ailleurs pas le seul, dans le figural (le mot se 

rencontre d’abord dans une note de travail du dernier Merleau-Ponty). Or, on 

doit sans doute moins à Lyotard qu’à ceux qui s’en sont – plus ou moins 
                                                           

15
Ibid., p. 67-69. 

16
Ibid., p. 66-67. 

17
 Durafour, Jean-François Lyotard : questions au cinéma. Ce que le cinéma se figure, op. 

cit., p. 35-38. 
18

 Voir, outre les travaux universitaires de Noguez à partir de la fin des années soixante (sur le 

cinéma underground nord-américain), de l’autre côté de l’Atlantique : Underground Film de 

Parker Tyler (1969), les articles d’Annette Michelson et de Manny Farber dans la revue 

Artforum, la publication du Ciné-journal de Jonas Mekas (1971), Visionary Film de P. Adams 

Sitney (1974), etc.  
19

 Pascal Bonitzer, Le Regard et la Voix, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1976, p. 70. 
20

Dominique Chateau, Cinéma et philosophie, Paris, Nathan, coll. « Nathan Cinéma », 2003, 

p. 126. 
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directement – réclamés, le recours à la terminologie du figural en régime 

filmique. Dans Discours, Figure, il n’est question de cinéma qu’à l’occasion 

d’une note de bas de page concernant Méliès (or c’est à ce texte fondateur que la 

plupart des analyses figurales du cinéma se réfèrent…) et dans « L’acinéma », 

jamais le mot « figural », pourtant apparemment tout désigné (et encore neuf), 

n’apparaît au moindre moment… Tout ceci est pour le moins curieux, et ouvre à 

des questionnements complexes qu’il n’est pas envisageable de traiter ici (parmi 

lesquels le principal est sûrement celui-ci : le cinéma est-il un art plastique ?).  

Ce dernier point, à quoi s’ajoute le statut ambigu du cinéma underground logé 

dans la représentationfigurative, rend alors possible une autre lecture du texte, 

dont je crois qu’elle est, bien plus, la lecture la plus juste de ce texte souvent mal 

compris, et certainement trop mal aimé (mais peut-être parce que mal 

compris ?), mais aussi aimé, quand il l’est, pour des raisons inadéquates. 

 

La prise en compte du figuratif 

Lyotard a toujours fait montre de la plus grande méfiance à l’égard du geste 

critique qui consiste à vouloir se tenir en extériorité et qui ne fait en fait que 

poursuivre ce qu’il rejette dans l’autre sens, posture à quoi il a toujours préféré 

l’infiltration clandestine, le travail au noir, le noyautage
21

. Je l’ai rappelé, ci-

avant, à propos du langage. On peut dire qu’il en va de même de la 

représentation : il est impossible de se positionner en complète extériorité vis-à-

vis d’elle
22

. Comme on doit, avec la langue, se situer dans la langue en dehors 

de la langue, dans l’œil du cyclone (zone pivot où tout est plus calme), comme il 

existe un « puits du discours
23

 », pareillement on affirme qu’il existe un puits de 

la figurationà partir duquel la figure est sécrétée depuis la représentation, c’est-

à-dire depuis ce qui est toujours déjà figuratif.Et Lyotard, avec les années, finira 

d’ailleurs par se détacher du figural. Dans Que peindre ?(1988), il n’hésitera pas 

                                                           

21
De nouveau, je me permets de renvoyer à mon ouvrage, Jean-François Lyotard : questions 

au cinéma. Ce que le cinéma se figure, op. cit., p. 69.  

 
22

 La lecture de Lyotard pour le cinéma que je propose ici se distingue de celle, 

complémentaire, ouverte par Jean-Louis Déotte. Déotte s’intéresse moins, chez Lyotard, à ce 

qui est pensé du cinéma ou qui peut y aider en partant d’abord des réflexions sur le cinéma, 

qu’à ce qui, de sa philosophie du langage (Le Différend), peut servir aux fins d’une 

intelligence du phénomène montagique : à savoir, le montage comme expression d’un 

différend entre des plans pensés comme des analogues des phrases du langage, aux 

« univers » irréductibles (chaque phrase présente un type d’univers), entre lesquelles il faut, 

malgré tout, enchaîner (on aura reconnu l’axiomatisation du Différend). Voir notamment J.-L. 

Déotte, L’Époque des appareils, Paris, Lignes-Léo Scheer, 2004. 
23

Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 13. 
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à écrire que Discours, Figure est « un livre qui fait écran à l’anamnèse du 

visible
24

 ».  

Car Lyotard n’aura pas donné qu’un seul texte sur le cinéma (si l’on passe 

sous silence les multiples occurrences ou exemples empruntés au cinéma dans le 

cadre de son écriture philosophique). Que ces écrits soient « disparates » (le mot 

de Chateau est juste), ne permet en revanche pas de conclure qu’ils manquent de 

cohérence ou d’unité, et qu’ils seraient partantmineurs ou imparfaitement 

pensés. Seulement, Lyotard n’a jamais éprouvé la nécessité ou l’envie de les 

collecter ni de les prolonger dans un livre. Il n’y a nul besoin de se demander 

pourquoi : le fait est là. À nous de nous en accommoder.  

Quels sont ces textes ? Il n’est pas dans mon projet d’en faire un catalogue ou 

une quelconque taxinomie. Si je laisse de côté – en sus de « L’acinéma » dont je 

viens de parler – des pages ici ou là où est mentionné tel ou tel film, tel ou tel 

entretien, ainsi que les films présentés lors de l’exposition des Immatériaux à 

Beaubourg en 1985 (exigeant une perspective propre), nous pouvons poser 

comme les plus importants les textes suivants, généralement passés aux 

oubliettes de la théorie du cinéma :  

1/ Un article en anglais, « The Unconscious as Mise-en-Scène » (1977), paru 

dans le recueil collectif dirigé par Michel Benamou et Charles Caramello aux 

Presses de l’Université du Wisconsin, Performance in Postmodern Culture, 

lequel présente, dans toute la dernière partie, une analyse de La Région centrale 

de Michael Snow à partir du travail de l’inconscient.  

2/ « Deux métamorphoses du séduisant au cinéma » (1980), contribution à 

l’ouvrage coordonné par Maurice Olender et Jacques Sojcher, La Séduction, 

paru chez Aubier-Montaigne, où il est principalement question d’Apocalypse 

Now(1979) de Francis Ford Coppola, et à la toute fin, très rapidement, des films 

de Hans-Jürgen Syberberg (Hitler, ein Film aus Deustchland, Winifried Wagner 

und die Geschichte des Hauses Wahnfried von 1914-1975).  

3/ Enfin, la publication posthume du manuscrit d’une conférence prononcée à 

Munich (1995), « Idée d’un film souverain », éditée par Dolorès Lyotard dans 

Misère de la philosophie en 2000 : cette communication, capitale, prend pour 

objet l’invention filmique dans le cinéma dit « moderne » (chez Yasujirō Ozu, 

Orson Welles, etc.). 

                                                           

24
 Jean-François Lyotard, Que peindre ?, Paris, Hermann, coll. « Philosophie », 2008 (1

re
 éd. 

La Différence, 1987), p. 96. Il ne m’est pas loisible, dans le cadre du présent article 

d’introduction, de développer les arguments avancés par Lyotard dans ce livre d’une richesse 

supérieure. On peut juste avancer une difficulté attenante au figural : à partir de quand peut-on 

l’identifier ? Car identifier, c’est reconnaître, et l’on ne peut reconnaître que ce qui se répète, 

se reproduit un certain nombre de fois. Mais est-ce encore alors du figural ? 
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Si le premier de ces textes s’inscrit encore dans la continuité des thèses 

libidinales acinématographiques, il n’en va plus tout à fait de même avec les 

deux autres qui, bien qu’ils ne rompent pas purement et simplement avec 

l’acinéma, vont nous obliger à en reconsidérer la nature, et ce, en commençant 

par revenir sur l’article matriciel de 1973 en en proposant une lecture un peu 

différentielle mais qui, selon moi, nous permettra pleinement d’appréhender un 

enjeu important de ce texte qui nous a pour l’instant échappé. Nous pouvons 

comprendre ce qui gêne les théoriciens du cinéma devant les écrits lyotardiens : 

leur refus de faire système (le système, c’est la clôture, la capitalisation, la 

thésaurisation de la théorisation), d’offrir toute livrée une géothéorie pré-

quadrillée, leur « dérive » (mot lyotardien) qu’on pourrait prendre pour du 

désordre, voire de la superficialité, la nécessité qui est nôtre, à quoi ils nous 

obligent, de devoir les monter et remonter pour en tirer le suc. Mais là se tient ce 

qui aux yeux de Lyotard a toujours compté le plus (et qui était également au 

fondement de son intérêt pour le cinéma expérimental) : l’attachement aux 

différences, la fidélité aux singularités, la passion des dissensus.   

« Deux métamorphoses du séduisant au cinéma » et « Idée d’un film 

souverain » ne satisfont donc pas tout à fait au modèle de l’acinéma. Repartons 

de cette constatation. Difficile, en effet, de voir dansApocalypse Now ouThe 

Magnificent Ambersons des films expérimentaux. Cela étant, il comporte des 

moments acinématographiques (l’attaque des hélicoptères avec les fumigènes et 

toute sa pyrotechnie dans le premier, par exemple). C’est ce que Lyotard appelle 

dans le second de ces textes des « faits filmiques
25

 ». À bien des égards, et si on 

lit un peu vite, on pourrait y voir un affaiblissement a minima de la position 

acinématographique orthodoxe. Notamment dans « Idée d’un film souverain », 

entrepris après la publication par Deleuze des deux tomes de Cinéma, auquel 

Lyotard reconnaît, dans le mot envoyé au journal Libération au moment de sa 

mort, avoir emprunté quelques idées. Deleuze n’avait-il pas montré qu’une 

philosophie de l’événement et de la singularité pouvait penser toutle cinéma, y 

compris quand il est aussi figuratif et narratif (ce qu’il n’est non plus jamais 

platement, auquel cas, comme le dit Eugène Green, il n’y aurait nulle différence 

entre un film de cinéma et un film de tourisme
26

…), et même si l’axe figuratif et 

                                                           

25
 J.-F. Lyotard, Misère de la philosophie, Paris, Galilée, coll. « Incises », 2000, p. 220. Je 

souligne. 
26

Eugène Green, Présences. Essais sur la Nature du cinéma, Paris, Desclée de Brouwer, coll. 

« Texte et Voix », 2003, p. 35. Dans les deux livres de Deleuze, le cinéma expérimental 

occupe d’ailleurs une place restreinte et marginale (la perception gazeuse), là où le paradigme 

nucléaire pour penser la perception cinématographique est le liquide (équivalence de tous les 

points de l’espace, a-centrement, immanence…) par opposition à la perception humaine 

ordinaire de type terrestre (différenciation et hiérarchisation des points, centrement, 

transcendance). 
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narratif n’est pas celui retenu par l’auteur de L’Image-mouvement
27

 ? Dans cette 

conférence, Lyotard, en réalité, déplace le curseur acinématographique pris 

comme totalité filmique vers le « fait filmique » qui seul garantit la souveraineté 

du film. Qu’est-ce à dire ? Que la souveraineté est exclusive de la totalité
28

. 

Assistons-nous à la rupture redoutée ?  

1/ On peut d’abord dire que le « fait filmique » vient faire visuellement ou 

auditivement la différence à partir d’une « forme narrative-représentative
29

 » 

maintenue globalement. En ce sens, il reste fidèle à la différence de l’événement 

car celle-ci ne se peut percevoir que sur un fond homo-audiovisuel dont elle se 

détache (Merleau-Ponty parlait dans sa Phénoménologie de la perception de 

« champ phénoménal ») : quand il n’y a que de la différence, quand la différence 

est tout ce qu’il y a, quand la différence fait totalité, elle s’annule comme 

différence. Quant tout est différent, rien n’est différent de rien. Il convient donc 

de maintenir le fond figuratif au moins à ce titre. Mais il y a plus. Ainsi le fait 

filmique, c’est la réalité « fanée
30

, » c’est « des moments [qui correspondent] à 

des affleurements du visuel ou du vocal à la surface du visible et de 

l’audible
31

 ». 

2/ Ensuite, ce geste permet, une fois pris la mesure de l’apport deleuzien
32

, de 

faire valoir le critère acinématographique, sans y renoncer, à un cinéma plus 

élargi et moins restrictif que le strict acinéma. Seront désormais donnés en 

exemple de moments acinématographiques, de « faits filmiques », des « instants 

intenses, des spasmes temporels, qui ne sont pas transcendants parce qu’ils 

émanent de l’immanence, c’est-à-dire d’une expérience et d’une existence 

réalistes – on dit en filmographie : néo-réaliste
33

 ». D’ailleurs, l’acinéma était-il 

si restrictif qu’il en avait l’air ? On se souviendra de ce que nous rappelions tout 

à l’heure : malgré des apparences trop rapides, l’originalité profonde de la thèse 

acinématographique de « L’acinéma » portait principalement sur l’image 

                                                           

27
 Deleuze le répète à plusieurs reprises : « En art, et en peinture comme en musique, il ne 

s’agit pas de reproduire ou d’inventer des formes, mais de capter des forces. C’est même par 

là qu’aucun art n’est figuratif » (Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, coll. 

« L’Ordre philosophique », 2002 (1
re

 éd. La Différence, 1980), p. 57). 
28

 L’argument est d’abord politique : la totalité vise l’unicité sous un « grand récit » 

dominateur, et est donc l’ennemi des singularités, des âmes, des événements, toujours autres, 

toujours dissensuels. De fait, là où il y a totalité, la souveraineté des « petits récits », des 

différences est neutralisée (par la raison uniformisatrice et généralisatrice). 
29

 Lyotard, Misère de la philosophie, op. cit., p. 214. 
30

Ibid., p. 220. 
31

Ibidem. 
32

 Les « faits filmiques » sont décrits par Lyotard dans des termes manifestement très 

deleuziens : par exemple, « vacuoles, ou bloc de temps, dans le déroulement réaliste-narratif » 

(ibid., 214). 
33

Ibid., p. 212. Je souligne. 
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figurative et représentative (ce qui explique, partant, l’absence de la 

terminologie explicite du figural…).C’était précisément le cinéma underground : 

agressant la représentation depuis l’intérieur de la représentation (le sous-sol), 

et non dans une quelconque extériorité putative et trompeuse, comme l’œil du 

cyclone (on se souvient de l’image de Discours, Figure) – où le cyclone est 

neutralisé – se tient dans son cœur même. Ainsi, dans « L’acinéma », c’est 

clairement le cinéma underground qui a la préférence de Lyotard, pour des 

raisons, pourrait-on dire, de « philosophie générale » (l’extériorité totale est un 

leurre). Or que dit-il de ce cinéma ? Ceci : « Le paradoxe de l’immobilisation, 

vous le voyez, se distribue clairement sur l’axe représentatif
34

. » Outre qu’il 

s’agit là de la seule phrase de l’article où Lyotard s’adresse directement à son 

lecteur – ce qui suffirait à souligner son importance, du moins sa différence –, 

une telle formule, en mettant l’accent sur la représentation de la réalité 

perceptive dans l’image, semble aller à contre-courant de la perspective figurale. 

C’est que sans doute, cette perspective exclusivement disruptive – comme 

viendront le dire autrement des textes postérieurs – n’aura jamais existé. 

 

La matière filmique (prospective actuelle) 

Dans le canon philosophique et esthétique, la matière, au contraire de la forme 

(qui informe), a généralement été tenue pour purement passive. La source est 

avant tout platonicienne – le Timée décrivant la matière comme « le porte-

empreinte de toutes choses », la « cire » principielle (ekmageîon), « modifiée et 

découpée en figures par les choses qui entrent en elle, elle apparaît par suite 

tantôt sous un aspect tantôt sous un autre
35

 ». La matière n’est que le ce en quoi 

de la chose dont la forme est le ce par quoi. Elle est, avant toute information, 

illimitée, donc imparfaite, tendant vers le non-être, puisque c’est la forme qui 

fait finition (le formé est le fermé) et définition. 

D’emblée, on peut néanmoins dire qu’une telle opposition – dont le 

matérialisme ne fera que prendre le contre-pied, c’est-à-dire ne la remettra pas 

en cause – est faussée. Henri Focillon, dans Vie des formes paru en 1934, avait 

déjà attiré l’attention sur cette proposition apparemment extravagante : la 

matière détermine la forme, la matière est la forme (la déterminité) de la forme. 

Etde proposer de parler de matières plutôt que de matière pour désigner la 

« vocation formelle
36

 » plurielle et complexe de la matière : grains, crans, 

entailles. Telle matière – marbre, métal, bois, mine de plomb, fusain, voix, etc. – 

                                                           

34
 Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, op. cit., p. 67. Je souligne. 

35
 Platon, Timée/Critias, 50c, trad. Luc Brisson, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1995, p. 149. 

36
 Henri Focillon, Vie des formes suivie de Éloge de la main, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 

2000, p. 52. 
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n’est pas anodine pour tel projet artistique, ou équivalente à n’importe quelle 

autre, selon la souplesse ou les effets visés. « Un fusain copié au lavis […] 

acquiert des propriétés complètement inattendues, il devient œuvre nouvelle
37

. » 

Pareillement, l’outil dans sa matérialité, et non dans le geste qui le manipule (qui 

est forme, dessein de l’artiste), contribue à faire la forme finale de l’œuvre : 

« Certaines planches sentent l’outil et conservent un aspect métallique
38

. » Aussi 

le terme « forme », dans une expression comme la matière « impose sa forme à 

la forme », ne doit pas s’entendre univoquement dans l’une et l’autre 

occurrence : la « forme » de la matière n’est pas la « forme » de la forme. La 

puissance formatrice de la matière a ses lois propres, qui ne doivent pas se 

confondre avec celles de la forme. 

Lyotard ira beaucoup plus loin que Focillon (qui reste finalement assez sage, 

notamment du point de vue de la belle langue écrite…), en s’inscrivant 

ardemment dans telle brèche ouverte. Dès les Grecs – on l’a vu – la matière est 

opposée au logos. Nous ne pouvons pas dire la matière, dont on n’a même pas, 

au titre de la materia primascholastique (origine aristotélicienne), pure 

potentialité, d’expérience perceptive. Lyotard va en repartir : aucun discours, qui 

est toujours mise en forme, mise en signes, ne peut signifier la matière. La 

matière ne peut que s’exprimer.  

Aussi la matière sera pendant toute une première période culminant dans 

Discours, Figure – lequel reste encore à bien des égards un livre au format et à 

l’organisation conventionnels – le figural, et l’apanage du visuel sur le visible et 

le lisible, l’événement de l’image. Soit l’énergie pulsionnelle du désir venant 

faire éclater les figures corroborées comme une plante saxifrage vient briser la 

convenance monotone, prévisible, transie des pierres ; l’irruption des processus 

primaires (intensités, désirs) dans les processus secondaires (langage, actions) 

par laquelle, en vertu de ce que Freud appelait, à propos du processus de 

formation des images du rêve à partir des pensées inconscientes, notamment la 

Rücksicht auf Darstellbarkeit(« prise en compte de la figurabilité »), il y a 

transgression des codes et des écritures. C’est cette matière figurale qui, en 

cinéma (Philippe Dubois, Raymond Bellour) ou dans la pensée de l’art en 

général (voir les travaux de Georges Didi-Huberman), a dominé et domine 

encore largement le champ de l’analyse. 

Mais on a vu que le figural ne constituait pas le tout de la pensée lyotardienne 

de l’image, et le cinéma n’y déroge pas. Et c’est sans doute là que les réflexions 

de Lyotard sont les plus passionnantes pour la recherche théorique et esthétique 

actuelle sur le cinéma. Dans la dernière décennie de son activité philosophique, 

                                                           

37
 Ibid., p. 55. 

38
Ibid., p. 65. 
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Lyotard parlera d’« une énergétique ou dynamique générale
39

 ». Cette 

« énergétique » va envisager la matière, non plus sous l’angle figural, mais par 

le biais de l’invention figurative. Quelle est la différence entre les deux ? En un 

mot : le figural, c’est du présentable pas représentable (c’est-à-dire de 

l’événement, pas de la chose, de la res) ; « l’énergétique générale », c’est le fait 

qu’ily a, dès la représentation, de l’imprésentable. Ce qui est imprésentable, 

c’est la présence elle-même. La présence du son n’est pas sonore, comme la 

présence du bleu n’est pas bleue, comme la présence d’une pierre n’est pas 

minérale. Là se tient la grandeur de l’art, finalement, quand il ouvre à 

l’ouverture native de notre rapport au monde : que la présentation de la matière 

imprésentable qu’il se fixe comme objectif (à la différence des usages sociaux, 

professionnels, etc., que l’on fait de la matière, qui présentent tous très bien) y 

soit, de fait, toujours aporétique. La question de la peinture : comment la couleur 

se perçoit-elle elle-même ? La question de la musique : comment le son se 

perçoit-il lui-même ? « La présence inéducable du monde sensible, antérieure à 

toute symbolique et réaccomplie par l’art dans sa stridence chromatique initiale, 

passe depuis toujours en ténacité l’exsangue discours et ses divagations 

blafardes. […] En deçà de l’esprit qui médite et de l’œil qui lit, la vision est déjà 

en train de voir
40

. » 

Se dégage alors l’exigence d’une nouvelle orientation esthétique, que Lyotard 

appelle ici ou là « anesthétique »  (par opposition à l’esthétique traditionnelle 

des formes), tracassée, non par les formes présentantes, mais par la matière, et 

une matière pas seulement maraudée, chapardée entre les formes, mais la 

matière le plus possible accueillie dans son imprésentabilité parce qu’en soi 

informe. Dès lors, le sujet esthétique, qui ne s’y reconnaît plus (la 

reconnaissance, c’est la forme) est gourd, assommé, anesthésié justement. On ne 

peut pas voir la matière (on voit les formes), on ne peut que la mater. Pas la 

mater au sens de la brimer (c’est encore la forme : la contrainte) : la mater au 

sens de la reluquer subrepticement, comme si on n’avait pas vu. Comme si on 

n’en revenait pas d’avoir vu que l’on n’a pas vu.  

Cette matière va trouver un terrain fécond de manifestation dans l’image de 

cinéma. Ne nous laissons pas tromper par son photoréalisme. J’ai montré dans 

mon ouvrage déjà cité – il m’est impossible d’en refaire ici la longue 

démonstration – que, par une parenté avec l’hyperréalisme pictural, ce qui se 

                                                           

39
 J.-F. Lyotard, Écrits sur l’art contemporain et les artistes/Writings on Contemporary Art 

and Artists, IVa.Textes dispersés I : esthétique et théorie de l’art/Miscellanous Textes I : 

Aesthetics and Theory of Art, éd. Herman Parret, Presses Universitaires de Louvain, 2012, p. 

198. Je souligne. Je développe plus en détails cette question de la place et du rôle de la 

matière au sein de l’esthétique de Lyotard dans l’épilogue à ce volume, « Déparler la 

matière », p. 240-251. 
40

 Lyotard, Misère de la philosophie, op. cit., p. 132. 
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joue dans le cinéma, y compris dans ses aspects les plus figuratifs et narratifs, 

c’est une explosion de la critériologie de la mimèsis analogique traditionnelle 

(par la ressemblance). Au cinéma, on a moins affaire à une image qui ressemble 

mieux qu’une autre à la chose qui lui sert de modèle qu’au fait que, pour l’œil 

habitué aux anciennes image, la chose se ressemble « à elle-même » d’une 

manière inédite (le noir-et-blanc n’y change rien : pendant des décennies, c’est 

lui qui a été la norme du réalisme de l’image photographique, et la couleur en 

cinéma n’a d’abord commencé qu’à rehausser l’exotisme, la fantaisie, 

l’onirique…). Il ne s’agit pas de dire que le cinéma nous donne les « choses 

elles-mêmes » : qu’en savons-nous de ce que sont les choses ? Mais la chose, dit 

Lyotard à propos de l’hyperréalisme que je prolonge ici jusqu’en cinéma, se met 

un peu trop en avant, vient « un peu trop au devant des yeux
41

 », fait un faux 

pas. Il n’y a pas que l’abstraction qui pipe l’image du monde : « montrer la 

réalité
42

 » le peut tout autant. Dans cet « excès de présence », une certaine image 

conventionnelle du monde se dématérialise, sous le couvert de sa reconduction 

minutieuse et scrupuleuse, et matérialise ce qui seul peut être maté : un don de 

présence-matière si contrevenant aux formes établies que le sujet esthétique 

classique (avec ses certitudes codées, son contrôle) se sent de part en part 

menacé d’être frappé de nullité. La forme est ce par quoi la figure existe, la 

matière ce par quoi elle insiste. Et cette insistance, à la fois, m’est intime, me 

regarde, mais aussi m’intime, m’intimide, m’enjoint.  

Je donnerai, pour conclure, un très court exemplefilmique d’analyse par la 

matière anesthésiante. Faces (1968) de John Cassavetes est célèbre dans 

l’histoire du cinéma pour ses gros plans exacerbantle grain de l’épiderme des 

corps ;opération intensifiée diversement par l’Éclair NPR, la pellicule 16 mm 

Kodak4Xet des éclairages puissants aux lampes à quartz. On pourrait faire une 

lecture figurale de ce film en portant attention aux faux raccords, aux paroles 

brisées, aux anatomies en amorce, aux variations de la mise au point, et ainsi de 

suite, bref : aux vicissitudes de la forme ; mais « l’énergétique ou dynamique 

générale » se tient ailleurs : dans une certaine façon qu’à l’image, y compris la 

plus figurative, la plus codée d’insister, et non pas de dérouter (le figural). Il 

s’agit d’une matière phobique, qui va placer le spectateur devant l’angoisse de 

sa propre condition esthétique : la perception. Mieux : il se joue ici, dans ces 

quelques images, une affection, ce que j’ai nommé ci-dessus une intimité 

intimante et intimidante, venuedela présence imprésentable de la 

matière (irreprésentable dans la représentation),qui annonce que ce par quoi 

nous sommes des êtres de sensation n’est rien. Devant ces peaux aux pores si 

apparents, devant ces trous si saillants, avec toutes leurs portes et toutes leurs 

fenêtres (langage leibnizien), ce n’est pas seulement la forme de la peau que 

                                                           

41
Ibid., p. 223. Je souligne. 

42
 Ibid., p. 225. 
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nous voyons, nous matons l’angoisse d’être troués nous-mêmes car si nous 

voyons, si nous sentons, c’est parce que nous sommes troués. La matière nous 

révèle la sensation comme angoisse en nous connectant sur la condition 

imprésentable de la perception présentationnelle, et que, tels des bouteilles de 

Klein, nous n’avons de corps (plein) que parce que nous ne sommes que fosses, 

vides, liaisons atomiques. Que parce que nous n’avons ni intérieur ni extérieur 

(le film demande alors : où se tiennent les sentiments, les émotions ? Entre les 

corps ?…). La matière est « la souffrance d’un corps visuellement éperdu
43

 ».  

Imprésentable matière, en effet, au sens où Lyotard aura ainsi défini la puissance 

artistique du cinéma : « Je pense qu’un réalisateur, s’il n’est pas un commerçant 

d’images, porte en lui l’idée d’un film souverain où par moments l’intrigue 

réaliste laisse passer la présence du réel ontologique […], à laquelle [idée] nul 

objet, ici nul film, ne peut correspondre dans l’expérience
44

… » 
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