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LE POEME ET LA CITE : A PROPOS DU “TROISIEME METIER”

C’est la meilleure justification, sans doute, des célébrations : on y tente
des bilans. A la recherche de I’équation qui résumerait une vie et une ceuvre,
on essaie la formule a I'intérieur de laquelle leurs éléments naturellement
épars s’équilibreraient, ou s’ajusteraient I’un avec 1’autre. Ou alors, devant
ce qui parait par trop inégal ou inconciliable, on est pressé de céder au
besoin de rétablir une cohérence, souvent par le moyen d’une hiérarchie :
Marcel Thiry appelait lui-méme « second métier » son travail d’écrivain, le
« premier » étant constitué par ses professions successives d’avocat, de
marchand, plus tard de sénateur et de Secrétaire perpétuel de 1’ Académie
qui nous réunit aujourd’hui. A D'inverse, ses lecteurs jugeront que ces
professions furent des obligations alimentaires, et considéreront qu’elles
sont trés secondaires. Qui a raison ? on peut estimer préférable la simplicité
d’une hiérarchie : ce qu’on perd en exactitude historienne, on le regagne en
chance de survie pour celui qu’on célébre, parce le tableau en devient plus
lisible. Dans d’autres cas, deux ou trois formulations simples, mais sans
rapports entre elles, laissent le sentiment que rien d’essentiel n’a été oublié
dans une existence plurielle, ou I’homme s’illustra en des domaines que le
sens usuel ne congoit généralement que séparés.

Du romancier Joseph Leydenbach, par exemple, les mémorialistes de la
banque luxembourgeoise retiendront tout autre chose que les historiens de la
littérature grand-ducale, a moins qu’avec le temps, les uns ne soient tentés
d’abandonner aux autres 1’héritage de ce nom qui, parce qu’il s’illustra aussi
dans un domaine qui n’est pas le leur, ne parait pas avoir ¢été celui d’un
homme qui ait pu consacrer a celui-ci le sacrifice entier qu’il réclamait.
Reconnaissons qu’il en va souvent ainsi des personnalités politiques ou des



vedettes qui s’essaient a la littérature : nous leur laissons, bien forcés,
I’avantage d’un certain succes a court terme en librairie, mais nous sommes
a priori peu disposés a leur accorder un véritable statut d’auteur, les
soupgonnant d’avoir eu recours a quelque negre, et souvent jalousant la
facilité¢ d’une réussite éditoriale que nous imputons a une renommeée acquise
par ailleurs. C’est aussi que nous avons gardé du romantisme une certaine
religion de la littérature, et qu’il nous faut des écrivains sacerdotaux, ayant
répudié pour elle toute autre gloire.

Notre mémoire collective, pour le moment assez généreuse, semble
disposée a retenir le nom de Marcel Thiry dans deux de ses chapitres
importants : la création littéraire et I’action politique. Certes, en 1’état actuel
des consciences identitaires, qu’aucun grand réve wallon ou francophone
n’a vraiment réussi a rallier, mais que I’«ame belge» a cependant di déserter
pour les raisons qu’on sait, la mémoire collective n’entretient plus guere le
second des deux domaines, de sorte qu’assurément, ceux-ci connaissent un
statut inégal. Il n’en reste pas moins que, des deux cotés, les réalisations
paraissent également dignes de passer a la postérité, et souhaitons que ceci
demeure. Cependant les pouvoirs de cette mémoire, toute a ses
ordonnancements de chapitres dont souvent elle confie le souci
historiographique a des spécialistes, sont restreints : ses catégories sont
univoques et il est vain d’en attendre qu’elle unisse ce qu’elle divise en
répartitions qui, pour étre conventionnelles, ne sont pas innocentes : savoir
si le Po¢te parle dans la Cité ou plutdt hors de ses murs demeure la question
et I’enjeu.

Reste que la mémoire politique n’a, au fond, que faire du poéte ; encore
si celui-ci avait laissé quelque ode a la Wallonie ou quelque élégie
fouronnaise : mais non, il n’a rien publié¢ de tel. Et, de son coté, la mémoire
littéraire n’a généralement que faire du militant wallon, surtout lorsque cette
mémoire est prise en charge par tel critique qui ne partage pas exactement,
avec lauteur du Choix, valeurs humaines et combats. Sans doute
I’historiographe esthéte signale-t-il le plus souvent les faits politiques : ils
sont tout a ’honneur de I’écrivain ; ce ne sont cependant pour lui que des
plumes ajoutées sur un chapeau littéraire, et il n’est gucre évident qu’elles
aient plutét pour effet, a long terme, de le parer ou de le déparer, d’en
augmenter ou d’en brouiller la visibilité. Ces jeux sont parfois subtils : un
Verhaeren méla sa notoriété a la jeune mouvance socialiste belge, mais on
ne le vit pas siéger au Sénat ; et tout I’engagement qui fut le sien durant les
deux dernieres années de sa vie au profit de la « Belgique martyre », s’il a



sans conteste fondé sa réputation de « poete national », n’a pas engendré la
production littéraire qu’on estime aujourd’hui la meilleure dans son ceuvre.
Tout se passe comme si I’on pardonnait Les Ailes rouges de la guerre a
I’auteur des Villes tentaculaires.

Doit-on, s’agissant de Thiry, fermer les yeux sur Hitler n’est pas jeune
pour mettre en évidence Statue de la Fatigue ? Ce serait de toute ¢vidence
une absurdité, et une coupable amputation ; on peut du reste conjecturer
que, dans tout autre contexte que celui de la si mal nommée Communauté
francaise de Belgique, Hitler n’est pas jeune ferait mémoire durable. Penser
ensemble I’unité de ces deux titres n’est cependant pas une mince affaire, et
I’on peut comprendre, aprés tout, que d’aucuns y aient renoncé ; le plus
souvent, ils ont privilégié 1’ceuvre littéraire, parfois en présentant sa relation
avec ce qu’on pourrait appeler le « troisiéme métier » sous la forme d’une
contradiction qui, non assumée par le poéte en raison de la générosité de ses
entreprises diverses, serait mieux apercue par le critique et le justifierait
ainsi de son propre choix, celui d’un « tout a la littérature ». Du reste, est-ce
que Statue de la Fatigue n’est pas pour soutenir pareille vision, avec son
expression pour le moins lassée du monde ? Pour en revenir a cet autre titre
maintes fois glosé : Vie poésie, est-ce qu’on n’a pas eu raison d’y lire,
ramassée, une sentence qui dirait a peu pres : la seule chose qui vaille dans
la vie, ce serait la poésie ? Ou encore : la poésie consolerait de la vie,
littéralement elle sauverait de la vie. On reconnait 1a, entre autres éléments,
une idée antique : par 1’ceuvre aboutie qui lui assure I’immortalité, le pocte
accéde a quelque panthéon glorieux, quand bien méme son existence
charnelle serait promise a telle irrémédiable fin : quand vous serez bien
vieille... Mais sans doute n’est-il pas nécessaire d’entretenir comme
Ronsard une ambition dont le terme est aussi €loigné : dans I’'immédiat,
rompant avec notre condition d’assaillis et de manquants, qu’il suffise que
I’ceuvre nous soit refuge et présence, attestation réconfortante d’un équilibre
atteint malgré 1’Histoire incertaine, et en dépit de tout ce qu’elle nous laisse
a désirer.

Savoir si ’ceuvre thiryenne, sans subir une distorsion, est de nature a
conforter une telle conception, ce sera ici notre interrogation. Il n’est sans
doute pas possible, pour I’heure, de la traiter de manicre circonstanciée et
vraiment satisfaisante : les ¢tudes thiryennes ne le permettent pas. Mais de
deux cotés I'on peut tenter une approche de la question; d’abord en
s’efforcant de lire tel texte particulier qui semble lui-méme la poser et y
répondre ; ensuite en rassemblant en un faisceau une série d’¢léments



généraux qui paraissent de nature a éclairer un tant soit peu le probleme :
qu’en est-il des échos que I’ceuvre littéraire ménage aux réalités historiques
et, d’autre part, quel sens politique donner a certains acquis critiques ?

« Vie poésie »

Si, des le début, I’ceuvre de Marcel Thiry a suscité maints commentaires,
souvent attentifs, sensibles et certainement dévoués, en revanche le nombre
de véritables études a son propos est relativement restreint. Les plus solides
me paraissent assurément celles qui sont dues & André Sempoux ! ; je songe
en particulier a I’analyse qu’il a proposée du phénomene de la juxtaposition
lexicale dans la langue littéraire de Thiry, établissant le rapport intime qu’il
y a lieu de voir entre les manifestations stylistiques de la juxtaposition sous
ses diverses formes langagiéres et, d’autre part, cette obsession thématique
de la rencontre, harmonieuse ou non, que la plupart des commentateurs ont
apercue dans I’ceuvre. Or, le composé vie poésie reléve de toute évidence
de la catégorie des juxtapositions analysées par André Sempoux.

Comment lire cependant un tel intitulé ? Dans la nouvelle Distances, ou
I’écrivain souligne a I’envi les limites prosaiques du quotidien, et leur
impossible dépassement, certaines rencontres (de couleurs, en I’occurrence)
sont de véritables chocs, a I’opposé des harmonies et des communions
espérées 2. La peu grammaticale juxtaposition de vie et de poésie, dans sa
brutalité voulue ou consentie, reléve-t-elle du heurt et de la discordance, ou
plutdét d’un bonheur que dirait a sa maniére I’assonance ? Le recueil lui-
méme répond en partie au moins a cette interrogation, dans la mesure ou il
s’organise comme un trajet qui va du poéme « Vie » au poéme « Poésie » :
les deux liminaires se répondent au moins par I’italique, la longueur et la
métrique. Et ce trajet conduit vers « une vérité comme 1’été, / C’est 1’été de
toucher ton sein nu, Poésie ». Cela ne suffit pourtant pas a établir la
suprématie du poeme sur la vie, ni d’ailleurs leur belligérance, non plus que
I’idée selon laquelle il faudrait tourner le dos a la vie pour aboutir a la
poésie. Tout au plus début et fin se constituent-ils en points de reperes, en
bornes marquant une tension. La question demeure donc de préciser la
nature de cette dialectique ouverte par le titre du recueil.

! Cf. e.a. «Marcel Thiry. Directions de recherche», Etudes de littérature
frangaise de Belgique. Bruxelles, J. Antoine, 1979, pp. 279-285 ; «Courbe de
I’écriture thiryenne», BARLLF, T.58, n°2, 1980, pp. 177-184.

2 Voir aussi : Marcel Thiry. Une poétique de l'imparfait. (Louvain-la-Neuve),
Ed. CIACO, 1990, 226 p. ; pp. 105-156.



Relevons que celui-ci est publié au terme d’une période importante,
sinon dans I’ceuvre, du moins dans I’existence du pocte : les années 1957-
1960, notamment avec leur « combat douteux » pour tenter de reprendre
pied dans le commerce ou de trouver quelque autre source de revenus 3, ont
été particulicrement pénibles et difficiles pour 1’écrivain. Et c’est, outre le
sentiment de 1’age avec ses acces de mélancolie, la présence de la mort qui
semble dominante, du moins dans la premiere partie du livre, ou le motif de
I’horizontalit¢ domine avec celui de 1’« Orphée inverse ». Au départ, non
seulement la Vie est morte — c’est une masse informe et noire, dont des
« mains fouisseuses » font I’inventaire —, mais on lui découvre en fin de
compte un travers qui semble ridicule : son « amour des bottines vernies ».
Un certain esthétisme existentiel, connotant vaguement les plaisirs de
Paris 4, prend ainsi place dans la thématisation baroque des vanités
mondaines.

Du c6té de I'incompréhensible été, a 1’autre bout du recueil, la Poésie
toutefois finit par faire admettre sa miraculeuse présence, sous le signe de la
simplicité la plus extréme :

Poésie absurde, obstinée, irréfutable,

Tu reviens comme 1’herbe entre le sec pavé

Ou comme, au pocte en danger, toujours sauve,

Le pain revient toujours, dieu calme, sur la table (T.II, p. 291).

Au terme du propos, quelque chose semble donc acquis, inexplicablement
mais surement ; et cet acquis, avec sa manne dans le désert du quotidien,
parait bien pouvoir étre opposé a I’envie de s’en aller « dormir d’un noir
encor plus épais que la mort » (T.II, p. 229). Le blanc du pain, immérité,
triomphe donc chaque jour de la noirceur : ce n’est pas a la vie, c’est a la
mort et & I’absurde que la poésie s’affronte et c’est d’eux qu’elle triomphe,
d’ailleurs mystérieusement.

Ainsi, pourvu qu’elle soit « appariée » au Temps, non opposée a lui, la
Poésie peut le « dompter » (T.II, p. 286). Et méme donner le sentiment de

3 Ce qui, entre autres, apparait dans «Prose de la carte muettey, trace poétique
d’une période ou Thiry cherchait a proposer ses services comme scénariste sur
la place du cinéma et de la télévision frangais ((Fuvres poétiques completes.
Bruxelles, Palais des Académies, 1997, T.I1, pp. 261-263 ; les références
paginales renvoient a cette édition).

4 Ainsi, un tres haissable personnage de dandy francophile se retrouve-t-il dans
L’Automne du patriarche de Gabriel Garcia Marquez : a sa mort, on découvre
dans son appartement des milliers de « bottines vernies » achetées a Paris.



pouvoir le « sauver », et de sauver avec lui «la laideur, la miscre et la
mort », par I’opération simple qui serait de le « dire ». Thiry a pourtant
recours au conditionnel dans ce poéme souvent cité :

Le train simple dans la vallée inférieure,
Il suffirait de le dire, de le nommer,
Tout serait sauve (« Dire », T.I1, p. 281).

Mais si rien n’est donc véritablement sauvé, qu’en est-il des lors de ce
salut dont le poeme serait néanmoins le lieu ? Il est trop simple de dénouer
cette contradiction en supposant que le pocte ne se faisait pas d’illusion en
ce qui concerne I’hypothése d’une vie dans quelque au-dela qui se situerait
apres la mort. La question n’est pas 1a, pas plus qu’elle n’est dans cette
autre hypothése d’un calcul, d’espéce ronsardienne, a propos de quelque
survie sous la forme de statue glorieuse pour le poéte : ¢’est du présent qu’il
s’agit ici ; c’est « I’instant » qui est « impossible a dire », ¢’est I’instant qui
serait sauvé s’il pouvait étre dit. Sauvé non pour le bénéfice des générations
futures, mais sauvé en lui-méme, doté de sens, sur le fond d’une expérience
temporelle qui ne parait guére en avoir. Nouveau paradoxe, apparemment :
« Le train simple dans la vallée inférieure » n’est pas sauvé puisque la tache
du Dire est posée comme non accomplie ; il est cependant sauvé puisque le
dire existe, qui dit que le Dire n’est pas réalisé.

La contradiction peut, me semble-t-il, s’éclairer de deux maniéres, qu’on
désignera sommairement par les notions de miracle et de manque.

Quant au miracle, il n’explique rien, mais il s’affirme, aussi « absurde »
qu’« irréfutable ». Cela dit, il ne suffit pas d’admirer son avénement
« obstiné », 1l faut aussi souligner qu’il constitue une solide entorse aux
« Lois », qu’elles soient naturelles, sociétaires ou €économiques. Par 14, il
reléve de tout ce qui, dans I’ceuvre thiryenne, dit I’infraction, la faute
heureuse, I’insoumission de principe, 1I’écart 5. Aussitot ajoutée, I’image de
I’herbe qui revient «entre le sec pavé » ne suggeére pas le prodige
merveilleux ; il s’agit bien entendu de « mauvaise herbe », ¢’est-a-dire d’un
¢lément qui arrive, qui ad-vient, sans avoir été prévu par les constructions
du travail humain, et méme a I’encontre de ce genre de dessein. L’herbe
entre les pavés connote aussi I’aspect prosaique et, littéralement, terre-a-
terre, d’un miracle clairement situ¢ dans 1’ici-bas. Quant a son initiateur,
quant a ce qui la fait pousser néanmoins, puisqu’il ne s’agit pas du poete au
travail, le mystere reste entier, et tout se passe comme si une intentionnalité

> Cf. Marcel Thiry. Une poétique de l'imparfait, op. cit., e.a. p. 44 sq.



autre faisait « revenir » ce que le réel, des deux cotés des lois et du travail,
avait tendu a ¢éliminer ¢. Les choses sont donc impossibles a dire, et
néanmoins elles sont dites: a ce niveau, celui de I’étonnement, la
contradiction n’est certes pas dénouée, mais son dénouement est posé
comme ¢échappant a 1’appréhension; des lors, il devient vain de
s’interroger : D’effort d’¢élucider la question consisterait a aligner
soigneusement d’autres pavés, entre lesquels et contre lesquels la sur-prise
de I’herbe adviendrait.

Du c6té du désir, par contre, la résolution du paradoxe est possible : le
Dire serait toujours insuffisant, toujours imparfait, ce qui rend compte aussi
de sa nature de tentative, d’essai, de travail toujours remis sur le métier ; ce
qu’il accomplit néanmoins, qui lui est donné par le miracle — cette modalité
de I’erreur —, quoique sans jamais combler le désir dont il procede, suffit a
le justifier. Ceci explique aussi le double mouvement d’écriture qu’on
apercoit entre autres dans Vie poésie : d’une part, une sorte de baroque
désespéré, dont le premier poeéme, « Vie », déploie exemplairement la
syntaxe retorse et la métrique recherchée, 1I’imagerie tantdt macabre, tantot
hilare. D’autre part, une fagon de déposer les armes ou les outils poétiques
pour laisser étre ce qui, miraculeusement, est, ou «revient». Il est
significatif que le poéme cité, « Dire », a la fois prenne pour propos le
« train simple de la vallée inférieure » et se propose dans une forme
dépouillée, renongant a certaine régularité¢ du vers et de la strophe au profit
d’énoncés d’ordre prosaique : la « Hate lointaine, tous les soirs, a la méme
heure » se résume en ce « trait blanc » et en cet « instant/ Impossible a
dire » (mais dit cependant). On songe inévitablement a la conclusion de Toi
qui palis au nom de Vancouver (1924), dont toutes les recherches et la
mélancolie se terminaient par ce poeme : « La poésie de la rue calme / Est
accueillante aprés ce trop long jour [...] », et par ce conseil : « contente-toi
d’aimer les premiers réverberes » (T.1, p. 75).

Tout cela peut se lire dans un autre poeme de Vie Poésie, intitulé
« L’GEuvre » (T.II, pp. 284-285) et souvent glosé lui aussi, a juste titre, par
les commentateurs. Sans doute y est-il question de « bleute[r] les grands
rouges qui saignaient : la Vie ». Mais le sujet qui opere cette action, ce n’est
pas la Poésie qui ainsi accommoderait a sa sauce un réel difficilement
tolérable : c’est le Temps lui-méme, « qui érode et dédramatise les temps »
dans la mesure ou est réalisé le « plain-pied de la prose a la poésie / Et de la

6 Comme si, roman qui date de ces mémes années difficiles, contient
vraisemblablement une clé importante de ’univers thiryen.



poésie a la prose ». Assurément le ciel et ses éthers ne sont-ils pas niés, et
I’Euvre a bien pour mission de « Monte[r] imparfaitement vers [s]on ciel
pour qu’un ciel / Recoive sens par les manques du temple » ; « Il [lui] faut
vivre a cause d’un plus loin que vivre ». Mais si le Haut et si le Loin sont
I’« horizon », ils ne sont pas le lieu méme de 1I’(Euvre, ce « temple inégal
sous la grandeur du ciel ». « Imparfaite », « inégale », « condamnée »,
« signe », par la, « qu’il y a autre chose » qu’elle-méme, I’(Euvre désigne
par défaut, sous un mode « négatif et pur », « tout ce qu’elle n’[a] pas su
étre » ; ce qui signifie que son lieu propre est 1’ici-bas et que son opération
est concrete : au service du Grand Possible elle aussi, elle doit « tenter / En
faveur de ce qui ne peut €tre tenté », ce qui lui assigne pour tache a la fois
de recueillir les traces du miracle dans ce qui est (« Les pluies, les juins, la
poésie, le chant des merles ») et, sous le signe de la tentative, de
I’imperfection, de manquer par définition a ses fins. Sinon I’« existence » du
ciel, du moins son « sens » est-il conditionné par I’(Euvre (et non I’inverse).
C’est dire, en somme, la distance que le pocte entend marquer par rapport a
I’idéalisme (y compris du reste I’idéalisme qui consisterait a nier le ciel ou a
I’identifier avec le poéme) ; on sait du reste quelle attention sera la sienne
pour la Matiére, y compris celle du langage.

L’Euvre ne tourne donc pas le dos a la Vie. Encore moins pourrait-on se
consoler des insuffisances de la Vie dans les complétudes du poéme. Celui-
ci est au contraire le lieu ou la Vie, envisagée dans sa concrétude, rassemble
ses deux visages paradoxaux, celui du manque disant nécessairement, par
défaut, celui qui manque mais qui est présent par son absence assez
observable, assez dicible.

Tout cela, dira-t-on, est réflexion fort abstraite. Mais on mesure mieux
aujourd’hui combien cette ceuvre littéraire, nonobstant ses aspects parfois
extrémement simples, voire méme ingénus, n’a pas craint de se proposer
aussi comme une réflexion, et des plus exigeantes. Il n’est que de relever
I’assez convergente relecture qui a été proposée récemment du prosateur
Thiry : ¢’est du c6té des sciences sociales et de la philosophie que I’ceuvre
narrative suscite, en France d’ailleurs comme en Belgique, de nouveaux
intéréts ; si I’ouvrage que j’avais publi¢ en 1990 (op.cit.) trouvait son angle
d’attaque du coté de la Critique de [’économie politique du signe de Jean
Baudrillard, les études de Rudy Steinmetz et de Frangoise Chenet, tout
récemment celle d’ Antonia Birnbaum 7 les trouvent respectivement du coté

7 Respectivement : « La carte postale et sa fiction », dans Textyles, n°7, 1990,
pp. 163-172 ; « La carte postale de Jacques Derrida a Marcel Thiry », ibid.,



de Jacques Derrida, de Claude Simon et de Gilles Deleuze. Ceci confirme le
sentiment que Pascal Durand exprimait au sujet de la « modernité » de
I’écrivain ; on en tirera peut-€tre que ce n’est pas assez, précis€ément, que de
le traiter seulement en « écrivain » parmi d’autres.

Echos politiques

Cela dit, les considérations qui précédent, a propos du lien entre le
poeme et ce qu’on pourrait appeler simplement le Réel, n’éclairent qu’un
aspect des rapports entre le poéte et ’homme « engagé » qu’il fut aussi,
mais non peut-étre par ailleurs. Cet engagement dans 1’espace public
commence tot puisque, dés apres I’enrdlement volontaire de 1915, qui est
bien entendu déja un engagement assez clair dans I’Histoire, on retrouve la
signature de Marcel Thiry dans les revues étudiantes et a propos de débats
politiques. Et I'une de ses toutes premicres publications en volume, Voir
grand, est un plaidoyer dont le cadre est, ni plus ni moins, la politique
étrangere de la Belgique. Il y a donc une parfaite continuité entre le jeune
¢tudiant en Droit de I’Université¢ de Liege et le futur représentant de son
pays aux Nations-Unies, nonobstant les périodes ou les exigences du
« premier métier » seront les plus astreignantes ; c¢’est d’ailleurs aussitot
délivré en principe de ces derniéres par sa nomination de Secrétaire
perpétuel a I’Académie Royale en 1960 que Marcel Thiry retrouve 1’espace
public ou il avait déja fait quelques incursions remarquées auparavant.

Lorsqu’on s’interroge sur les liens entre ce « troisi¢éme métier » politique
et I’ceuvre littéraire, et en ’absence jusqu’a ce jour d’une biographie
circonstanciée comme de tout travail a propos de la correspondance, il est
de bonne méthode d’investiguer d’abord en direction de ce que I’ceuvre elle-
méme comporte de traces de I’activité politique. Ces traces sont plus
nombreuses qu’il y parait, méme lorsqu’on excepte les secteurs de 1’essai,
du témoignage et des écrits journalistiques, pour s’en tenir aux domaines
littéraires usuels que sont la poésie et les fictions narratives.

Les évocations des deux conflits mondiaux sont bien évidemment les
lieux de I’ceuvre ou I’intrusion de I’Histoire est la plus manifeste. La guerre
de 1914-18 est le contexte de Simul et de Voie-Lactée ; celle de 1940-45,
celui de Comme si. 1l s’agit 1a de plus que de simples arriere-plans pour
I’action ; en particulier, le tableau de la cassure historique que constitue aout

pp- 173-182 ; « L’expérience du visible dans “La Couleur” de M.T. », dans
Textyles, n°14, 1997, pp. 173-180.



1914 est sans doute I’une des données principales de Simul, et I’amour pour
la belle Juive allemande de Voie-Lactée perdrait son sens en dehors de Kiew
menacée par les Soviets. De méme, la sinistrose de I’Occupation par le
Reich est une donnée importante pour Comme si et sa finale en piege qui se
referme. Mais on admettra qu’il y a loin de ces évocations de la guerre a la
tenue d’un discours qu’on pourrait qualifier de politique. Il en va de méme
dans les nombreux poemes qui évoquent le souvenir de 14-18 et du front
russe.

C’est dans le recueil Ages (1950) qu’on trouve les textes littéraires les
plus « engagés » politiquement, avec tout d’abord la « Prose dans Paris
sombré », ensuite la « Prose de la nuit du onze mai », puis le recueil Inermis
qui regroupe les poemes clandestins (1940-44), et enfin I’ensemble intitulé
Jeune fille la paix, qui médite a propos de 1’aprés-guerre et notamment a
propos de I’Allemagne dévastée et de la découverte des camps. Les deux
premiers titres ouvrent des évocations douloureuses : Paris sous
I’Occupation, et Liége dans la tourmente de I’invasion allemande. Mais
c’est surtout dans les deux suites de poemes que I’accent est le plus
délibérément militant, ouvrant des débats et prenant des positions a
I’intérieur de ceux-ci. Sur le sens de ces prises de position, ce n’est pas le
lieu de gloser longtemps ici 8 : contentons-nous de rappeler que I’écrivain,
antinazi peu disposé¢ a la moindre concession idéologique ou pratique, a
aussi proné dans ses poemes d’apres-guerre la réconciliation européenne.

Cet ensemble de textes littéraires suscités par la guerre et caractérisés
par une forte discursivité politique est toutefois assez bien circonscrit dans
I’ceuvre. On n’en trouve pas d’équivalent dans d’autres contextes ou pour
d’autres causes, ce qui indique I’importance relative de ce combat-1a au
yeux de I’écrivain. Entre 1945 et 1950, année ou finalement parait le gros
recueil Ages, il s’écoule un temps précieux, pendant lequel le poéte ne met
pas a profit le statut symbolique que lui a conféré la guerre ; il n’est que de
songer a ce qui se passe durant la méme période pour les poétes frangais
dits « de la Résistance ». Non seulement I’homme s’est arrangé pour qu’on
sache finalement trés peu de choses de ses activités sous I’Occupation, mais
il n’exploite pas son avantage sur la scene littéraire : ce n’est pas qu’il se
désintéresse le moins du monde de son ceuvre, c’est semble-t-il qu’il

8 Cf. « Marcel Thiry. Portrait d'un écrivain en militant », dans H.-J. LOPE (Hg.),
L'Ecrivain belge devant I'Histoire. Frankfurt-..., P. Lang, 1993, pp. 93-105.



s’intéresse encore davantage, ces années-la, a 1’Affaire royale qui fait
trembler son pays sur ses bases °.

L’univers politique affleure cependant a de nombreux autres endroits,
plus tard, sous une tout autre forme. Dans Saison cing et quatre proses
(1969), la bréve sceéne intitulée « O.N.U. » et bien sir la « Prose dans New
York » sont de toute évidence inspirées par la fonction du délégué belge
dans la ville américaine (T.III, pp. 35, 47). Dans L’Ego des neiges (1972),
on retrouve tel écho de New York encore, ou des sessions européennes a
Luxembourg (T.II, pp. 131, 141). Dans Songes et spélonques (1973), une
petite « suite morale » est consacrée aux assemblées européennes (T.III,
pp. 173-184). Le moins qu’on puisse dire est qu’il ne s’agit pas de po¢mes
militants, ni pour un parti ni pour un pays, encore moins pour I’institution
politique concernée. Plutdt, dans ’ensemble, c’est I’évocation de moments
particuliers ou précisément il s’agit, par le poeme, de se dégager d’une
emprise officielle et, en quelque sorte, d’en rappeler ironiquement les
limites. Ainsi de ce quatrain connu :

«Le traducteur n’entend pas ’orateur.

Le traducteur n’entend pas 1’orateur.»

L’orateur n’entend pas qu’au-dehors, 1’assemblée

Par un printemps d’oiseaux d’Alsace est assiégée. (T.IIL, p. 176)

Qu’on y songe, encore une fois : ce n’est pas tellement la réalité historique
qui serait décriée ici au profit d’'une émotion esthétique plus essentielle,
mais c’est au contraire I’irréalit¢é d’une communication officielle qui est
dénoncée au profit de I’évenement réel qui se produit a I’extérieur. Si
I’engagement institutionnel est ainsi mis a distance avec « paperas » et
« parlages », c’est au profit des interrogations et des silences qui concernent
au premier chef la personne individuelle du poéte-narrateur. Ainsi, de la
« jeune fille secrétaire d’Etat » qui « écouta [s]on brusque silence, au salon
sud », dans le poéme « O.N.U. ». De la sorte, on voit qu’il n’y a pas un faux
univers institutionnel et une vraie spheére privée, mais plutot, nonobstant
I’humour avec lequel ces observations parfois ironiques sont notées, deux
univers qui se juxtaposent et se différencient par le langage. Méme, on
relevera que le dernier poéme de la « Suite morale » ironise a son tour sur
I’ironie du narrateur : celui-ci « serait mort » et le fameux « pont sur le
Bosphore », discuté en assemblée précédemment, aurait €té construit ; c’est

? Ce dont témoignent notamment La Belgique pendant la guerre (Hachette,
1947) et Neutralité, mere de la pagaille (Le Flambeau, 1948).



ce pont qui prendrait la parole alors et qui dirait au premier : « C’est les
parlages que tu moquais. / Tu es mort. Ils sont ceuvre ». On est donc loin
d’une dévaluation du travail collectif des assemblées au profit de I’émotion
privée, s’il y a bien tension, et méme rupture, entre les deux activités.

A aucun moment, les deux plans ne se confondent. Au poeme, il revient
de formuler I’existence d’une autre réalit¢ que celle, apparemment si
importante aux yeux du monde, des « parlages ». Il lui revient de les altérer,
ramenant I’étre a une autre de ses vérités, et le poussant ainsi a la
défaillance : sur le mode mineur, le phénomene est le méme que celui qui
s’observait par rapport au « premier métier » dans les ceuvres de I’entre-
deux-guerres 1°. Avec cette différence importante qu’il n’est nullement
question de déserter le « troisieme métier » comme c’était le cas pour
I’univers du commerce ou de la course automobile, axés quant a eux sur
I’idée qu’au terme de I’épreuve, une Valeur illusoire serait en jeu dont la
possession serait satisfaisante, et donc éteindrait le désir. Pour faire droit a
ce dernier et pour que le Sujet puisse littéralement se retrouver, I’unique
solution était dés lors de récuser en méme temps I’épreuve et la Valeur, au
profit d’une éthique de la gratuité aux éventuelles connotations
évangéliques : la part de Marie est la meilleure part, la seule d’ailleurs a étre
donnée dans I’instant.

S’il n’est pas question de déserter I’univers politique, c’est que celui-ci
n’est pas, comme celui de la Marchandise, une fiction ou 1’étre est menacé
de s’aliéner et par rapport a laquelle il n’est de salut que dans la dérobade
ou le renoncement, 1’oblation et 1’horizontalité. Au contraire, du moment
qu’il est vécu sur le mode de I'imperfection, c’est-a-dire sur le mode du
parlementarisme libéral dont les travers sont précisément « paperas » et
« parlages », 'univers de I’action politique recoit, a I’instar du poéme,
I’appellation d’« ceuvre ».

Sur le mode totalitaire, au contraire, 1’action politique viserait a la
résolution des conflits, comme la Marchandise vise a la satisfaction des
besoins. Du coup, il n’y aurait de salut que dans le désordre et la
désobéissance. Ceci nous améne naturellement a évoquer le texte thiryen ou
le rapport entre I’ceuvre littéraire et I'univers politique est sans doute le plus
significatif : il s’agit du Récit du Grand-Pere, nouvelle dont on voudra bien
considérer que sa parution, au sein d’un numéro de la Revue Générale
publi¢ en 1935 et dans le contexte d’une enquéte menée par le périodique

10 Cf. Une poétique de I’'imparfait, op.cit., pp. 39-72.



sur les travers des régimes parlementaires, en fait tout autre chose qu’une
tentative de réussite « littéraire » !'. Mettant d’abord en scéne le monde de
la Marchandise, et ensuite, né des fautes de celui-ci, le monde totalitaire,
I’anticipation du Récit du Grand-Pere se termine en effet par le retour
salvateur au monde de I’erreur, du mensonge et de I’infraction ; id est : de
I’amour, puisqu’il s’agit en I’occurrence d’un baiser trés illégal, donc du
retour aux grandes manceuvres du désir dans un univers ou tout est pourtant
fait pour satisfaire le besoin.

La dimension politique d’autres textes de « fiction » ne demande sans
doute qu’a étre réveillée par une lecture attentive. Le Concerto pour Anne
Queur, par exemple, ou I’on voit finalement que les « Secs », qui ont atteint
un mode de sagesse et de perfection permettant d’entrevoir la Cité
«idéale », s’effacent en définitive, en raison de leur sagesse, devant Paris,
qui représente la quintessence du mensonge et des plaisirs charnels.
Marchands, bien siir, qui si bien dénonce le caractére forclos d’un certain
capitalisme, en méme temps qu’il I’exalte dans sa dimension libérale, quitte
a souscrire a ses injustices. En réalité, la réflexion sociale et politique est
fondamentale a la littérarité thiryenne.

Il ne faudrait donc pas étre leurré par la figure récurrente du Déserteur,
qui fascina I’écrivain. Déserteurs, ceux qui, en guerre, abandonnent leur
régiment 12, mais déserteurs aussi les marchands qui renoncent a leur
rendez-vous commercial pour une chambre d’hétel a trois heures de I’apres-
midi, les coureurs automobiles qui renoncent a la victoire, les surveillants
qui profitent de leur ronde pour embrasser les jeunes militantes de I’ordre
nouveau, etc. Dans tous les cas, il ne s’agit pas de quitter le Réel au profit
de quelque émotion éthérée, flit-elle poétique ou consolante, efit-elle un gout
d’éternité. Mais plutdt d’en revenir au Réel par un acte a poser dans
I’Histoire, un acte qui marque le retour du Sujet a son désir propre, quand
bien méme cela qu’il déserte prétend le satisfaire. Assurément, ce geste de
recul ouvre des perspectives sur autre chose : la sorte d’extase qui ravit
Henri dans La Couleur, I’offrande de Marie dans les poémes qui ravivent ce
theme évangélique, la voix ingénue des dames du téléphone qui « donnent
Paris », le «pain blanc » qui revient, « dieu calme, sur la table ». Mais cette
autre chose que la Poésie interroge n’est pas ailleurs que dans la Vie, elle
n’apparait qu’a la faveur improbable d’un acte (d’un récit) ou d’un instant

1 Cf. Une poétique de I’'imparfait, op.cit., pp. 166 sq. ; et PIRET (Pierre), «Marcel
Thiry, explorateur du Grand Parfait», dans Textyles, n°7, 1990, pp. 99-115.

12 Cf. e.a. les inédits publiés dans Textyles, n°7-1990, pp. 135-150.



(d’une tréve). Sans doute le mystére demeure-t-il : ’homme ne peut lui-
méme I’¢élaborer sciemment. Il n’y accéde que négativement, par ses refus
ou ses renoncements, ou passivement, par son accueil ou son acceptation.
Cela ne veut pas dire que son action positive de construction, par exemple
politique, par exemple I’édification du pont sur le Bosphore, serait frappée
d’inutilité, au contraire ; mais cette action positive ne saurait E&tre
qu’« inégale » comme le Temple, elle doit se savoir par essence inachevée
et imparfaite. Ceci explique peut-étre que le « troisieme métier » ait surtout
été exercé par Thiry a partir de motifs négatifs, je veux dire de défense et de
réaction par rapport a une menace, et non a partir de motivations
prométhéennes et révolutionnaires. Dixit aussi René Char, poete plus
sentencieux mais non moins circonspect 13 : « Le réel quelquefois désaltére
I’espérance... ».

13 Il ne manqua pas de publier, quant a lui, presque un recueil par an apres la
Libération...



