
Corpus, revue de philosophie, n° 67, 2014. 47 

 LA BEAUTÉ DES AVEUGLES 
HEURISTIQUE ET REPRÉSENTATION DE LA CÉCITÉ 

CHEZ DIDEROT ET HERDER 

Au XVIIIe siècle, la « figure de l’aveugle1 » est mobilisée par 
les philosophes non seulement dans le domaine de la théorie de 
la connaissance (via, notamment, le fameux problème de Molyneux), 
mais encore dans celui de l’esthétique naissante. C’était certes 
déjà le cas à la fin de l’âge classique, essentiellement au travers 
du débat entre les partisans du dessin et les sectateurs du 
coloris2. Cependant cette figure acquiert, dans l’esthétique des 
Lumières, une fonction inédite. Au XVIIe siècle, lorsque l’aveugle 
intervient dans la réflexion sur la spécificité des arts, c’est en 
tant qu’il se caractérise par un sens, le toucher, qui est (depuis 
Platon) considéré comme inférieur à la vue. Au XVIIIe siècle, en 
particulier chez Diderot, l’aveugle contribue au contraire à 
asseoir la supériorité philosophique du tact sur le sens de la 
vision. Si, pour l’auteur des Salons, ce renversement de la 
hiérarchie des sens ne remet pas en cause la supériorité de la 
peinture sur la sculpture, le recours à la figure de l’aveugle lui 
permet néanmoins de défendre, contre ses détracteurs, une 
conception unitaire du beau. Car, nous le verrons, la beauté à 
laquelle accède l’aveugle reçoit une définition non pas certes 
identique, mais analogue à celle des clairvoyants. 

                                                   
1  Pour reprendre l’heureuse expression de Francine Markovits. Voir 

notamment « Une figure paradoxale des Lumières : l’aveugle », L’Aveugle et 
le Philosophe ou comment la cécité donne à penser, sous la direction de 
Marion Chottin, Paris, Publications de la Sorbonne, 2009,  p. 44. 

2  Cf. Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente. Rhétorique et peinture à 
l’âge classique, Paris, Flammarion, 1999 (1989), p. 152 sq., et La Tache 
aveugle. Essai sur les relations de la peinture et de la sculpture à l’âge 
moderne, Paris, Gallimard, 2003, chap. I et II. 

 

C67 CHOTTIN 
1ère épreuve : 10.09.2014 

 



CORPUS, revue de philosophie  

 48

Mais c’est avec Herder (1744-1803) que la figure de l’aveugle 
devient esthétiquement décisive : attestant la supériorité 
proprement esthétique du sens du toucher sur celui de la vue, 
l’aveugle, chez le philosophe allemand, exhausse la sculpture au 
rang de premier des beaux-arts, en même temps qu’il fournit non 
plus une, mais la seule réponse possible à la question « qu’est-ce 
que le beau ». Nous voudrions montrer que c’est depuis une 
théorie de la genèse perceptive que la représentation de l’aveugle 
dans l’esthétique des Lumières passe ainsi de celle d’un artiste-
sculpteur, susceptible de surpasser la statuaire des clairvoyants, 
à celle de l’unique dépositaire de la définition du beau. 

De La Renaissance aux Lumières : naissance de la figure 
de l’aveugle sculpteur 

Pendant la Renaissance, la figure de l’aveugle est présente 
dans l’art, mais dans un discours qui l’exclut de la pratique 
artistique comme de l’appréciation esthétique des arts plastiques. 
Elle intervient certes dans le cadre du paragone, i.e. de la 
question de la comparaison et de la hiérarchie des arts, mais 
uniquement, à notre connaissance, du côté de la poésie – 
l’aveugle étant alors considéré comme le destinataire privilégié de 
cet art, en tant qu’il peut entendre dans leur pureté les vers 
déclamés. Ainsi Léonard de Vinci écrit-il, dans son Traité de la 
peinture : 

Comme nous avons conclu que la poésie s’adresse en 
principe à l’intelligence des aveugles, et la peinture à celle 
des sourds, nous accorderons d’autant plus de valeur à la 
peinture par rapport à la poésie qu’elle est au service d’un 
sens meilleur et plus noble qu’elle3. 

Dans ces lignes, le recours à la cécité conduit à faire de la 
poésie un art qui s’adresse à l’ouïe plutôt qu’à la vue – la 
supériorité implicite de l’œil sur l’oreille, et l’inaccessibilité de la 

                                                   
3  Léonard de Vinci, Traité de la peinture, textes traduits et commentés par 

A. Chastel, Paris, Calmann-Lévy, 2003, p. 59. 
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peinture à l’intelligence des aveugles, conduisant alors à conclure 
à la supériorité de l’art pictural sur la poésie. S’il est reconnu aux 
aveugles une « intelligence », celle-ci est ainsi d’emblée dégradée 
en raison du sens qui en est le vecteur, à savoir l’ouïe, dont 
l’infériorité à l’égard de la vue relèverait de l’évidence. 

 
Au XVIIe siècle, une figure inédite apparaît dans les traités 

consacrés à la question du paragone : celle de l’aveugle-sculpteur. 
C’est sous la plume de Roger de Piles qu’elle se rencontre, et ce 
dans plusieurs de ses œuvres4, à l’occasion du débat qui a lieu, 
au sein de l’Académie royale de peinture et de sculpture, entre 
les coloristes et les défenseurs du dessin. Cet épisode de l’histoire 
de l’art est suffisamment bien connu pour que nous nous 
contentions de référer à ce qui nous importe, savoir les lignes 
que de Piles consacre à un sculpteur aveugle ayant vécu à 
Combassi, en Italie : 

(…) je rapporterai ici l’histoire assez récente d’un aveugle 
sculpteur qui faisait des portraits de cire fort ressemblants. 
Il vivait dans le dernier siècle, et voici ce que m’en a 
raconté un homme digne de foi qui l’a connu en Italie, et 
qui a été témoin de tout ce que vous allez entendre. 

« L’aveugle, me dit-il, dont vous allez savoir l’histoire, était 
de Combassi dans la Toscane, homme fort bien fait, et qui 
paraissait âgé d’environ cinquante ans. (…) Un jour entre 
autres, l’ayant rencontré dans le palais Justinien où il 
copiait une statue de Minerve, je pris occasion de lui 
demander s’il ne voyait pas un peu pour copier aussi juste 
qu’il le faisait. Je ne vois rien, me dit-il, et mes yeux sont 
au bout de mes doigts (…) »5. 

Dans cette querelle qui oppose ceux qui, à l’instar de Roger 
de Piles, soutiennent la primauté picturale de la couleur sur le 
dessin, à leurs adversaires qui défendent la thèse inverse, la 
                                                   
4  Voir Roger de Piles, Dialogue sur le coloris, (1673), Paris, N. Langlois éd., 

1689, et Cours de peinture par principes, (1707), Paris, Gallimard, 1989. 
5  Cours de peinture par principes, op. cit., p. 161. 
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figure de l’aveugle sculpteur intervient pour faire basculer le dessin, 
i.e. la forme, à laquelle la cécité n’empêche nullement d’avoir 
accès, du côté du toucher, lequel basculement conduit, en vertu 
de la thèse implicite de l’infériorité du toucher sur la vue, à 
l’affirmation conjointe de la supériorité de la couleur sur le 
dessin, et de la peinture sur la sculpture. Ainsi l’aveugle n’est-il 
plus tant représenté par son ouïe que par son tact. Loin 
d’exhausser le toucher au rang de sens qui accède au dessein, 
i.e. à l’intention qui a présidé à la création de l’œuvre, l’aveugle 
sculpteur, sous la plume de Roger de Piles, abaisse le dessin à la 
matérialité de la cire, élevant d’un même geste la couleur à la 
spiritualité de l’idée. Nous soulignerons ainsi l’ambiguïté de cet 
aveugle, qui certes est doué d’une compétence rare, mais dont 
tous les talents se trouvent affectés d’un coefficient de déficience, 
au nom de la supériorité, toujours incontestée, de la vue sur le 
toucher. 

 
Au XVIIIe siècle, la figure de l’aveugle-sculpteur se retrouve 

sous la plume de Diderot, qui hérite manifestement des références 
et réflexions de Roger de Piles, mais en fait aussi la critique. Voici 
en effet ce que l’on peut lire dans la Lettre sur les aveugles à 
l’usage de ceux qui voient, à propos de l’aveugle géomètre 
Saunderson : 

L’exemple de cet illustre aveugle prouve que le tact peut 
devenir plus délicat que la vue, lorsqu’il est perfectionné 
par l’exercice ; car, en parcourant des mains une suite de 
médailles, il discernait les vraies d’avec les fausses, 
quoique celles-ci fussent assez bien contrefaites pour 
tromper un connaisseur qui aurait eu de bons yeux (…)6. 

Et le Philosophe d’ajouter aussitôt, dans une référence 
implicite, mais néanmoins manifeste, à l’aveugle de Combassi : 
« Voilà certainement des choses plus difficiles à faire que 

                                                   
6  Denis Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, dans 

Œuvres philosophiques, P. Vernière éd., Paris, Classiques Garnier, 1998, 
p. 115-116. 
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d’estimer par le tact la ressemblance d’un buste avec la personne 
représentée (…)7 ». 

Dans ces lignes, Diderot substitue à un aveugle dont 
l’existence est avérée, le sculpteur de Combassi, un aveugle qui a 
certes bel et bien existé, mais à qui il prête des propos qui sont 
sans doute le fruit de son imagination. La raison en est simple : 
Diderot entend prouver davantage que l’aptitude, chez l’aveugle, 
à saisir et reproduire les formes naturelles. Ce dont il veut 
attester l’existence, à travers des propos certes inventés mais 
vraisemblables, c’est de la supériorité, en matière de jugement de 
goût, de tout aveugle suffisamment exercé aux comparaisons 
tactiles, y compris celui qui n’est pas artiste lui-même, sur 
n’importe quel expert clairvoyant. Autrement dit, là où Roger de 
Piles recourait à une figure d’aveugle étonnante aux yeux des 
ignorants, mais finalement banale pour qui sait que la sculpture 
est un art du toucher, Diderot, parce qu’il a fait sienne l’idée 
d’éducation sensorielle, va jusqu’à soutenir qu’un aveugle, en 
matière de sculpture, peut devenir meilleur juge que le plus 
exercé des clairvoyants. Ainsi, selon lui, l’aveugle n’a pas 
seulement accès à un art, la sculpture, que l’on croyait l’apanage 
de la vue, il surpasse en la matière les clairvoyants, parce que les 
progrès du tact dans les ténèbres de la cécité outrepassent ceux 
d’une vision qui ne se départit pas du toucher et dont les progrès 
sont par là même empêchés. De Roger de Piles à Diderot, 
l’aveugle est ainsi exhaussé, pour ce qui est de la sculpture, au 
rang d’artiste et de critique d’art supérieurs aux plus doués des 
clairvoyants. 

 
Cependant, Diderot s’accorde avec de Piles : l’accès des 

aveugles à l’idée de forme élève la couleur au-dessus du dessin 
en même temps qu’il abaisse la sculpture, dans la hiérarchie des 
arts, en dessous de la peinture. Car si le Philosophe reconnaît au 

                                                   
7  Ibid., p. 116. 
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tact une supériorité philosophique sur le sens de la vue8, il 
accorde à la couleur, dans la lignée de son prédécesseur, une 
incontestable primauté esthétique, comme l’atteste l’ensemble de 
ses Salons, et en premier lieu cette phrase, consacrée à Chardin : 
« C’est celui-ci qui est un peintre, c’est celui-ci qui est un 
coloriste9 ». Dans le cadre du paragone, l’aveugle continue donc 
d’incarner un sens défectueux, à tout le moins plus imparfait que 
les quatre autres. Aussi Diderot écrit-il, dans la Lettre sur  
les aveugles : « Nous sortons de la vie comme d’un spectacle 
enchanteur ; l’aveugle en sort ainsi que d’un cachot : si nous 
avons à vivre plus de plaisirs que lui, convenez qu’il a bien moins 
de regret à mourir10 ». Comme l’a souligné Jacqueline Lichtenstein11, 
la figure de l’aveugle a ainsi contribué à la victoire des coloristes 
sur les partisans du dessin, et, de là, en tant que la couleur 
suscite un plaisir tout sensible, à la naissance de l’esthétique – 
entendue, conformément à son étymologie, comme science de la 
sensibilité. Il n’en demeure pas moins que pour Diderot, l’aveugle 
accède à la beauté et, ainsi que nous allons le voir, instruit 
positivement son esthétique. 

Le rôle de l’aveugle dans la définition diderotienne de 
la beauté 

À la différence de Roger de Piles, pour lequel l’aveugle-
sculpteur accède, au moyen du toucher, aux mêmes formes que 
les clairvoyants par la vue, Diderot conçoit une hétérogénéité des 
beautés – parce qu’il a préalablement conçu une « hétérogénéité 
des séries sensibles12 ». Autrement dit, loin qu’un sens puisse 

                                                   
8  Cf. Lettre sur les sourds et muets, à l’usage de ceux qui entendent et qui 

parlent, dans Œuvres, L. Versini (éd.), Paris, R. Laffont, t. IV, p. 15-16. 
9  Salon de 1763, dans Œuvres, op. cit., p. 264. 
10  Lettre sur les aveugles, op. cit., p. 90. 
11  Cf. La Couleur éloquente, op. cit., p. 72-73. 
12  Pour reprendre la belle expression de Geneviève Brykman. Cf. Berkeley et 

le voile des mots, Paris, Vrin, 1993, p. 113. 
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être pensé sur le modèle d’un autre13 – par exemple la vue sur le 
modèle du toucher, et les sensations comme les différentes espèces 
d’un même genre, celles-ci constituent, d’après Diderot, des sensibles 
qui, en tant que tels, ne possèdent rien en commun. C’est ainsi 
que la Lettre sur les aveugles souligne l’incapacité des aveugles à 
concevoir la nature des sensations visuelles, lesquelles sont 
irréductibles à la mathématisation dont elles font l’objet dans le 
cadre de l’optique géométrique14, et, réciproquement, insiste sur 
l’irréductibilité des sensibles tactiles aux peintures qui s’impriment 
sur la rétine. Quelle est donc cette beauté à laquelle accède 
l’aveugle, radicalement distincte de celle des clairvoyants ? 

En tant qu’il advient « dans un contact direct et charnel 
avec les corps15 », le beau tactile repose sur des sensibles tels que le 
doux ou le poli, qualités dont la finesse, quand ce n’est pas la 
nature même, échappe aux clairvoyants. Ainsi de ce peuple 
d’aveugles que Diderot imagine pourvu d’une remarquable statuaire : 

Je ne doute pas même que le sentiment qu’ils éprouveraient 
à toucher les statues ne fût beaucoup plus vif que celui 
que nous avons à les voir. Quelle douceur pour un amant 
qui aurait bien tendrement aimé, de promener ses doigts 
sur des charmes qu’il reconnaîtrait, lorsque l’illusion qui 
doit agir plus fortement dans les aveugles qu’en ceux qui 
voient, viendrait à les ranimer !16 

                                                   
13  Là se marque notre désaccord avec Jacqueline Lichtenstein, qui, dans ses 

ouvrages, insiste sur le fait que Diderot conçoit la vue comme un toucher, 
et envisage la comparaison entre ces deux sens comme un lieu commun 
philosophique datant de l’Antiquité. Voir, par exemple, La Tache aveugle, 
op. cit., p. 91-94. Selon nous, ce n’est qu’à partir du Rêve de d’Alembert que 
Diderot réduit la vision au tact (en un sens au demeurant inédit) ; dans la 
Lettre, il refuse cette comparaison et s’élève contre l’optique géométrique 
de Descartes, dans le cadre de laquelle, en effet, l’aveugle voit des mains. 

14  Lettre sur les aveugles, op. cit., p. 87. 
15  Laura Duprey, « Philosopher dans les ténèbres : la critique des causes 

finales dans la Lettre sur les aveugles », L’aveugle et le Philosophe ou 
comment la cécité donne à penser, op. cit., p. 107-125. 

16  Lettre sur les aveugles, p. 116. 
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Quand le tact grossier des clairvoyants ne leur fait 
appréhender que le marbre froid des statues, la sensibilité tactile 
des aveugles les métamorphose en de véritables Pygmalion. Ce 
que le jugement de goût de l’aveugle vient fonder, n’est ainsi rien 
de moins que la théorie diderotienne de la séparation des arts : 
contre un Charles Batteux réduisant les Beaux-arts à un « même 
principe »17, à savoir, l’imitation de la belle nature, le Philosophe 
démontre, au moyen de l’hétérogénéité des sensibles, leur foncière 
irréductibilité – et, par là même, la vanité de l’ut pictura poesis. 
Seule l’idée de perfectionnement sensoriel permet de faire ainsi 
de l’aveugle une figure de la séparation des arts : c’est parce  
que, selon Diderot, l’exercice concomitant des sens gêne leur 
perfectionnement respectif, et que, réciproquement, leur usage 
séparé les fait se perfectionner, que l’expérience de la cécité peut 
attester l’existence d’une beauté radicalement distincte, mais 
tout aussi fine que celle des clairvoyants – lesquels privilégient la 
vue au point de ne pouvoir accéder aux sensibles décrits par 
l’aveugle du Puiseaux. 

 
Si Diderot différencie les arts et relativise le beau en 

fonction du sens auquel ils s’adressent, pour finalement proposer 
une redéfinition conceptuelle du terme de « hiéroglyphe » – celui-
ci cessant de signifier seulement les signes de l’écriture égyptienne, 
pour désigner, plus largement, l’élément caractéristique de telle 
ou telle discipline artistique18 (le son pour la musique, la couleur 
pour la peinture, etc.), il n’en produit pas moins, de façon 
paradoxale, une définition générale du beau. En effet, d’après 
l’article de l’Encyclopédie, la beauté, quel que soit le sens 
sollicité, consiste dans une perception de rapports19. En somme, 
la relativité du beau aux différents sensibles n’a rien d’incompatible 
avec sa conceptualisation – et ce, parce que les sensations issues 

                                                   
17  Selon le titre même de son principal ouvrage, Les Beaux-arts réduits à un 

même principe (1747). 
18  Lettre sur les sourds et muets, op. cit., p. 43. 
19  Cf. Traité du beau, dans Œuvres, op. cit., p. 99. 
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des cinq sens possèdent, en dépit de l’irréductibilité qualitative 
qui les caractérise, une structure ou forme commune, de nature 
mathématique : si, en tant que telles, les sensations tactiles n’ont 
rien de commun avec les sensations visuelles ou auditives,  
et réciproquement, elles n’en partagent pas moins avec elles 
l’aptitude à engendrer, au moyen de l’abstraction, les mêmes 
idées mathématiques (telles l’idée de cube ou de sphère). La 
définition diderotienne du beau comme perception de rapports 
n’est ainsi rien d’autre que la conséquence, en matière 
d’esthétique, de sa théorie originale de la perception. 

Or, là encore, la figure de l’aveugle joue un rôle essentiel. 
D’abord, l’aveugle mathématicien Nicolas Saunderson atteste que 
la géométrie que l’on peut abstraire des sensations tactiles est 
identique à celle qui provient de la vue et, par suite, que les 
sensibles, tout en étant qualitativement hétérogènes, sont 
structurellement analogues20. Ensuite et surtout, les aveugles 
viennent témoigner du fait que cette structure géométrique, en 
tant qu’elle est cette fois non pas abstraite par la raison, mais 
inhérente à chacun des sensibles, possède une dimension esthétique, 
et produit le sentiment du beau. Ainsi et paradoxalement, la 
figure de l’aveugle vient à la fois distinguer les arts, et produire 
leur unification sous un même concept de beauté. Nous 
remarquerons que c’est seulement depuis cette construction 
unitaire du concept de « beau » que l’on peut véritablement dire 
que l’aveugle, chez Diderot, est meilleur juge que le clairvoyant 
en matière de sculpture : une telle hiérarchie se justifie, dès lors 
que ceux-ci ont affaire, non pas à des beautés absolument 
irréductibles les unes aux autres, mais à un seul et même 
concept de « beau », quoiqu’il s’exprime au travers de sensibles 
qualitativement hétérogènes. 

Aussi Diderot va-t-il beaucoup plus loin que Roger de Piles 
dans le rôle qu’il fait jouer, et la place qu’il accorde à l’aveugle 
dans le domaine esthétique. Cependant, la cécité n’en continue 
pas moins de manquer, dans ce cadre, l’expression la plus 

                                                   
20  Lettre sur les aveugles, op. cit., p. 142-143. 
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imminente de la beauté, laquelle s’exprime, selon Diderot, non 
pas en dessins, mais en couleurs. C’est la raison pour laquelle la 
figure de l’aveugle est quasi absente des Salons, à l’exception de 
quelques rares aveugles peints, que le Philosophe commente ici 
et là. Avec Johann Gottfried Herder, s’inaugure en revanche un 
cadre inédit, fondé sur une épistémologie distincte, si ce n’est 
concurrente de celle de Diderot.     

L’aveugle comme norme du beau chez Herder 

En 1778, Herder publie en Allemagne un ouvrage intitulé 
Plastika, aujourd’hui largement méconnu, mais qu’une traduction 
récente fera sans doute sortir de l’oubli. Avec ce texte, et pour la 
première fois à notre connaissance, l’aveugle est exhaussé au 
rang du meilleur des juges en matière esthétique : loin de 
surpasser le clairvoyant dans le seul domaine de la statuaire, 
l’aveugle devient celui qui accède à la beauté la plus haute, celle 
de la forme. 

Cette thèse de Herder, littéralement inouïe, s’appuie sur 
une théorie de la perception partagée par plusieurs empiristes 
des Lumières, tels Berkeley et Condillac, et dont la proposition la 
plus centrale, mais aussi la plus contre intuitive, stipule que la 
vue ne délivre pas l’idée de l’étendue et que seul le toucher 
accède à la forme. À l’occasion du problème de Molyneux, qui 
demande si un aveugle-né ayant recouvré la vue reconnaîtrait 
sans les toucher un globe et une sphère posés face à lui, 
Berkeley21, puis Condillac22, soutiennent que les sensations 
visuelles ne nous font accéder qu’à des surfaces mouvantes et 
diversement colorées. Dans ce cadre de pensée, la géométrie 
constitue une science exclusivement tactile. La différence avec les 
thèses de Diderot est tout à fait manifeste : pour le Philosophe, la 
géométrie est au contraire la science qui atteste, par-delà leur 

                                                   
21  Cf. Essai pour une nouvelle théorie de la vision, dans Œuvres, G. Brykman 

(éd.), Paris, PUF, 1997, tome I. 
22  Cf. Traité des sensations, dans Œuvres complètes, Genève, Slatkine 

Reprints, 1970. 
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hétérogénéité qualitative, l’existence d’une analogie des sensibles. 
Aussi l’ouvrage de Herder peut-il être lu comme celui qui a su tirer, 
de façon systématique et rigoureuse, les conséquences esthétiques 
de l’une des réponses qui fut donnée au problème de Molyneux23. 

Dans la première partie de son texte, le philosophe 
allemand apporte successivement trois preuves en faveur de la 
thèse suivant laquelle les sensations visuelles sont radicalement 
hétérogènes aux sensations tactiles, au point de ne pas même 
délivrer l’idée de forme ou de figure. Tout d’abord, Herder se 
réfère à l’aveugle du Puiseaux mis en scène dans la Lettre sur les 
aveugles et soutient, à la suite de Diderot, que la cécité n’est pas 
perméable aux idées de la vue : 

Un miroir lui semblait être comme une machine pour 
projeter des corps en relief, bien qu’il ne comprît pas 
pourquoi ce relief ne pouvait être touché ; il fallait, croyait-
il, qu’une seconde machine fût possible pour montrer le 
mensonge de la première24. 

Herder semble considérer cet aveugle comme un être en 
tous points historique, et rapporte dans ses moindres détails les 
propos que lui a attribués Diderot25. Pour l’un comme pour 
l’autre, la traduction des sensibles visuels dans le langage du 
toucher manque nécessairement l’essence des sensations de la 
vue. Poursuivant sa recension ordonnée de l’ouvrage de Diderot, 
le philosophe allemand en vient au fameux géomètre aveugle : 
« L’aveugle Saunderson ne pouvait se faire aucune idée des 

                                                   
23  Dans son article intitulé « Herder et les fictions de l’esthétique » (Passages 

par la fiction, sous la direction de B. Binoche, Paris, Hermann, 2013, 
p. 175-195), Daniel Dumouchel souligne aussi le lien qu’entretient 
l’esthétique du philosophe allemand avec sa théorie  (empiriste) de la 
connaissance. Il nous apprend que Herder a théorisé ce lien dès ses Sylves 
critiques,  rédigées à la fin des années 1760.  

24  La Plastique. Quelques perceptions relatives à la forme et à la figure, Tirées 
du rêve plastique de Pygmalion, traduction et commentaire de P. Pénisson, 
Paris, Éditions du Cerf, 2010, p. 11.  

25  Cf. Lettre sur les aveugles, op. cit., p. 84. 
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images sur une surface malgré toute sa mathématique, il ne les 
comprenait que par des machines26 ». Cette seconde « preuve » 
éclaire la première : c’est bien l’écart entre la conception mécanique 
de la vue héritée de Descartes, et la dimension qualitative des 
sensations visuelles, qu’il s’agit de mettre en évidence. La cécité 
n’atteint rien des idées de la vue, essentiellement irréductibles 
aux représentations de l’optique géométrique. Mais déjà Herder 
s’écarte de Diderot, qui, dans la Lettre, décrivait avant tout  
les prouesses de Saunderson pour mettre au jour l’identité 
structurale des différents sensibles. 

Enfin, le philosophe allemand mobilise une preuve 
expérimentale – celle-là même dont Diderot a contesté la 
pertinence, savoir, l’opération d’un jeune aveugle-né réalisée par 
le chirurgien Cheselden en 1728. Cette preuve vient achever la 
démonstration : que le tact ne puisse accéder aux idées de la vue 
n’attestait pas la réciproque ; encore fallait-il établir positivement 
que la vue n’atteint pas les idées de figures. C’est là le rôle, 
d’après Herder, de l’expérience du jeune aveugle-né : 

Puis son œil s’ouvrit et sa vue ne reconnut rien de ce qu’il 
avait auparavant connu par le toucher. Il ne voyait pas 
d’espace, il ne distinguait pas non plus les objets les plus 
différents les uns des autres ; devant lui se trouvait un 
grand tableau d’images, ou plutôt, il était sur lui27. 

Autrement dit, selon Herder, qui s’éloigne ici radicalement 
de Diderot, l’opération du chirurgien anglais suffit à fournir une 
réponse négative à la question de Molyneux. Pour lui, la vue ne 
délivre que des images. C’est là le second résultat, pleinement 
positif cette fois, de l’expérience de Cheselden : « (…) les aveugles 
à qui la vue est donnée ne voient devant eux qu’un édifice d’images, 
une surface colorée (…)28 ». Seul le toucher, et plus précisément la 
main, accède donc à la forme : « L’oiseau, le cheval, le poisson 

                                                   
26  La Plastique, op. cit., p. 12. 
27  Ibid., p. 13. 
28  Ibid., p. 15-16. 
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ne l’ont pas, l’homme la possède parce que, outre sa raison, il est 
doté d’une main qui touche et tient les choses29 ». 

 
De l’hétérogénéité totale des qualités sensibles, Herder 

conclut à celle, non moins radicale, des différentes sortes de 
beautés. Selon lui, la peinture est l’art des images, la sculpture 
l’art de la forme, sans qu’un troisième terme ne vienne subsumer 
ces deux concepts : 

On peut regarder les sculptures : nul n’en a jamais douté, 
mais est-ce que l’on détermine originellement ce qu’est une 
belle forme à partir de la vision ? (…) Non seulement on 
peut en douter, mais il y a tout lieu de le nier. Imaginons 
une créature qui serait tout œil, un argus à mille yeux : 
laissons-la contempler mille ans une sculpture et l’examiner 
de toutes parts. Si cette créature n’est pas dotée de mains 
qui puissent toucher la statue et du moins se toucher elle-
même, si c’est un œil d’oiseau, qui n’est que bec, regard, 
plumes et serres, elle ne verra jamais la chose qu’avec la 
vision d’un oiseau30. 

La fiction de l’œil animé, inaugurée par Berkeley et reprise 
par Condillac et Diderot, passe explicitement, avec Herder, du 
domaine de la théorie de la connaissance à celui de l’esthétique. 
Il s’agit pour lui d’établir, en accord avec le premier et contre les 
seconds, qu’une « créature qui serait tout œil » ne verrait que des 
lumières et des couleurs, et, par suite, que nous ne pouvons voir 
les statues que parce que nous avons des mains et explorons 
tactilement le monde depuis l’enfance. Ainsi, dire que la 
sculpture est l’art du toucher n’est pas seulement dire qu’elle ne 
se crée, mais, surtout, qu’elle ne se juge qu’au moyen du tact. 

L’une des voies propres à l’empirisme des Lumières, qui 
consiste à remonter régressivement jusqu’à l’origine des choses 
et des idées, montre donc sa vertu jusque dans le champ de 
l’esthétique. L’application d’une telle méthode, qui requiert de 

                                                   
29  Ibid., p. 17. 
30  Ibid., p. 23. 
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distinguer le présent de l’histoire, est explicitement assumée, et 
revendiquée par Herder : 

Si tous nos concepts, dans les sciences et dans les arts, 
étaient reconduits à leur origine, ou si nous pouvions les y 
rapporter, les liaisons se distingueraient et les distinctions 
seraient reliées, alors que nous ne pouvons les mettre en 
ordre dans la grande confusion des choses que nous 
nommons vie31. 

Mais ce qui est stupéfiant, c’est qu’à partir de cette 
partition franche entre vue et toucher, et par suite peinture et 
sculpture, Herder attribue le dessin non pas au toucher, mais à 
la vue.  N’est-ce pas là contredire sa thèse selon laquelle le sens 
de la vue ne délivre aucune figure ? Non pas, si l’on distingue, 
comme il le fait explicitement, « dessin » et « forme », et, en creux, 
« dessin » et « dessein ». Dit autrement, le concept de « dessin » se 
vide, sous sa plume, de toute connotation tactile comme de toute 
référence à l’Idée : le dessin, désormais, se réduit à l’image 
mouvante et bidimensionnelle délivrée par la vue, au point de 
devenir indissociable de l’idée de couleur32 : 

(…) la vue ne nous montre que des dessins, tandis que 
seul le toucher nous montre des corps : (…) la vue ne nous 
fait connaître que des surfaces, en l’occurrence, non pas 
des surfaces matérielles, mais seulement des surfaces de 
lumière visible33.  

Ces lignes héritent manifestement des ouvrages de 
Berkeley34. En effet, pour Herder comme pour l’évêque de Cloyne, 

                                                   
31  Ibid., p. 21. 
32  Cf. Pierre Pénisson, « Toucher du doigt le corps du concept. La sculpture 

dans La Plastique de J.G. Herder », Johann Gottfried Herder, La Plastique, 
op. cit., p. 144 : « Herder pose ici une combinatoire élémentaire, renfermant 
une critique de la clarté que la taxinomie traditionnelle prétend détenir. 
En fait, elle confond corps et surface ». 

33  La Plastique, op. cit., p. 14-15. 
34  Essai pour une nouvelle théorie de la vision, op. cit. 
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il existe une illusion sensible autrement plus singulière que celle 
qui consiste à sentir ce qui n’est pas – par exemple, la brisure du 
bâton plongé dans l’eau. Il s’agit de celle qui consiste à croire 
sentir ce que l’on ne sent pas – en l’occurrence, des formes 
visibles, quand nous nous contentons d’imaginer les toucher35. 
C’est en ce sens que, pour l’un comme pour l’autre, « la vision 
n’est qu’une formule abrégée du toucher36 » : les sensations 
visuelles semblent contenir des figures, quand elles ne font  
que suggérer, ou encore signifier les sensations tactiles avec 
lesquelles nous, clairvoyants, les associons depuis l’enfance. Mais 
Herder s’écarte de Berkeley lorsqu’il affirme que la « vision est 
rêve37 », et « le toucher réalité38 » : tandis que l’évêque de Cloyne 
refuse que la moindre des sensations fasse signe vers une 
substance matérielle extérieure à l’esprit39, tout se passe comme 
si le philosophe allemand admettait la subjectivité de toutes les 
qualités, excepté des sensations tactiles. Selon lui, en délivrant 
les idées de figures, le toucher accède aux corps de la nature. 

Par là même, l’hétérogénéité radicale des différents 
sensibles ne signifie rien de moins, pour Herder, que la relativité, 
ou la parfaite égalité des différentes idées du beau : il y a bien 
une beauté supérieure à toutes les autres, c’est la beauté issue 
du tact – et ce, parce que la forme est supérieure au dessin, en  
ce qu’elle seule contient l’Idée, i.e. délivre le Vrai. D’une telle 
supériorité du toucher sur la vue, Herder tire aussitôt la 
primauté de la sculpture sur la peinture : « la sculpture est vérité, 
la peinture rêve40 » – et ce, sans dissocier, comme le faisait 
Diderot, la sphère esthétique de la sphère philosophique : comme 

                                                   
35  Cf. La Plastique, op. cit., p. 19. 
36  Ibid. 
37  Ibid. 
38  Ibid. 
39  Cf. Traité des principes de la connaissance humaine, dans Œuvres, op. cit., 

vol. I. 
40  La Plastique, op. cit., p. 31. 
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l’indique Jacqueline Lichtenstein41, le philosophe allemand identifie 
nettement, à la suite de Platon, le Vrai et le Beau. Mais selon 
nous, l’héritage des empiristes du premier XVIIIe siècle sur la 
pensée esthétique de Herder est autrement plus décisive que 
celui de Platon : c’est parce que les Locke, Berkeley, Condillac 
découvrent à ce moment-là que les perceptions font l’objet d’une 
genèse, que le philosophe allemand peut soutenir que le toucher 
est supérieur à la vue, et la sculpture au-dessus de la peinture 
dans la hiérarchie des arts. Dès lors que l’on pense, en effet, que 
les sensations visuelles qui sont les nôtres aujourd’hui sont le 
fruit d’un apprentissage, et que l’on accepte la théorie qui dans 
ce cadre va le plus loin, à savoir celle de Berkeley, selon laquelle 
la vue ne délivre pas même l’idée de figure, la conclusion 
s’impose d’elle-même : le toucher est le seul sens, et la sculpture 
le seul art, qui autorise un accès au monde des choses. 

 
Il n’est pas difficile à Herder de soutenir alors que l’aveugle 

n’est rien de moins que le meilleur juge de l’idée de beau. Tandis 
que Diderot admettait la supériorité du jugement de goût, et des 
compétences artistiques de l’aveugle en matière de sculpture, 
mais maintenait incontestablement celle du clairvoyant dans le 
domaine qui est pour lui celui de la beauté la plus haute, à 
savoir la peinture, Herder, parce qu’il fait du toucher le sens 
esthétique par excellence, fait de l’aveugle le dépositaire même de 
la définition du beau. 

Cette fonction inédite que se voit attribuer l’aveugle 
apparaît en creux dès le début de son ouvrage : 

C’est une vérité avérée que l’aveugle-né qui tâte sans être 
distrait rassemble des notions plus complètes des qualités 
corporelles que celui qui voit et qui glisse sur tout cela 
comme un rayon de soleil. Avec son touché borné, obscur, 
mais infiniment plus exercé, et avec sa méthode pour 
appréhender une notion de manière lente, fidèle et certaine, 
il pourra juger bien plus finement de la forme et de la 

                                                   
41  Cf. La tache aveugle, op. cit., p. 96. 
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présence vivante des choses que celui pour qui tout ne fait 
que passer comme une ombre. Il s’est trouvé des sculpteurs 
sur cire aveugles qui surpassaient les voyants (…)42.  

En apparence, rien de bien différent des propos de Diderot : 
les sens, loin de se perfectionner, s’entrempêchent les uns les 
autres ; le toucher d’un aveugle est par conséquent plus exercé 
que celui d’un clairvoyant ; dans le domaine de la sculpture, la 
cécité surpasse donc la vision. Cependant, sitôt que l’on 
rapproche ces quelques lignes de la définition du beau que donne 
Herder un peu plus loin, c’est un fossé qui surgit entre leurs 
deux doctrines : le beau, d’après Herder, est « vérité vivante43 », 
« la forme belle (…) n’est pas couleur, ni jeu de proportions, de 
symétries, d’ombres et de lumières, mais réalité exposée et 
palpable44 ». Autrement dit, si les aveugles jugent mieux que ceux 
qui voient « de la forme et de la présence vivante des choses », et 
si cette forme vivante, loin d’être une expression du beau, ou un 
simple hiéroglyphe parmi les autres, n’est rien d’autre que la 
beauté la plus haute, alors le doute n’est plus permis : l’aveugle 
accède mieux que quiconque à la perfection du beau. 

Mieux que quiconque : c'est-à-dire que l’aveugle n’est pas 
le seul à saisir la beauté de la sculpture. Cependant, le plaisir 
esthétique ne sera goûté du clairvoyant que s’il se fait lui-même 
aveugle – que s’il touche en pensée la statue offerte à sa vue : 

Voyez cet amateur, tout plongé en lui-même, tournant 
autour de la statue. Que ne fait-il pas pour transformer sa 
vision en toucher, pour regarder comme s’il touchait dans 
le noir ? (...) C’est pourquoi il tourne autour d’elle, son œil 
se fait main, le rayon de lumière devient doigt, ou, plutôt, 
son âme a un doigt bien plus fin que la main et le rayon de 
soleil, pour appréhender en lui l’image dans l’âme et la 
main mêmes de son créateur. Ça y est ! L’illusion s’est  
 

                                                   
42  La Plastique, op. cit., p. 18. 
43  Ibid., p. 23. 
44  Ibid. 
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produite ; la sculpture vit et l’âme sent qu’elle vit ; et 
maintenant, l’âme parle, mais non comme si elle voyait : 
elle parle comme si elle tâtait, touchait45. 

Le « rêve plastique de Pygmalion », qui a donné son sous-
titre, mais surtout son contenu à la Plastika de Herder, n’est 
donc pas celui des seuls aveugles : les clairvoyants aussi animent 
les statues – mais à la condition de sentir dans les ténèbres. 
Notons cependant qu’ici, l’obscurité n’est pas exactement celle de 
la cécité : pour celui qui voit et contemple une statue, il ne s’agit 
pas de fermer les yeux et de tâter dans le noir, mais d’éprouver 
dans son âme la transfiguration des sensations visuelles en 
sensations tactiles, celles-là mêmes que le sculpteur éprouva 
pendant l’acte de création. C’est alors que le marbre s’éveille, que 
le spectateur se fait lui aussi Pygmalion, et que surgissent de lui 
les mots exprimant ce qu’il éprouve par le toucher de son âme. 
Créer et contempler se pensent ainsi l’un l’autre sous la même 
idée d’activité démiurgique. 

Ainsi nous dirons, paraphrasant la thèse de Derrida selon 
laquelle tout dessin est dessin d’aveugle46, que, pour Herder, 
toute sculpture est sculpture d’aveugle – au sens du génitif 
subjectif de l’expression : le fait de sculpter, tout comme celui de 
juger esthétiquement une sculpture, suppose la cécité. Et, de 
fait, toutes les sculptures, ou du moins les plus belles d’entre 
toutes, savoir les sculptures grecques, sont-elles aveugles. L’œil 
blanc des statues ne signifie donc pas tant, comme le croyait 
Hegel47, l’absence en elles de l’esprit subjectif, que la cécité qui 
doublement préside à leur naissance. 

                                                   
45  Ibid., p. 24. 
46  Cf. Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle : l’autoportrait et autres ruines, Paris, 

Réunion des musées nationaux, 1990. D’après Derrida, les dessins et gravures 
qui représentent des aveugles figurent avant tout la condition même de 
leur possibilité, i.e. la nuit dans laquelle est plongé l’artiste avant de créer. 

47  Cf. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, Paris, Le Livre de Poche, 
1997, t. II, II, II, 2, p. 140 : « Nous pouvons donc regarder ici comme un 
point décidé que, dans les statues et bustes vraiment classiques et libres 
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Mais Herder ne se contente pas de hisser le toucher, et par 

là même la cécité, au sommet de la hiérarchie esthétique des 
sens. Il dépasse encore la position de Diderot en faisant du tact 
le sens qui est requis à l’appréciation de la peinture. De prime 
abord il s’agit d’un paradoxe : n’écrit-il pas que cet art est celui 
de la vue, et qu’une peinture qui sculpte contrevient à la loi de 
son genre ? Comprenons que seul un spectateur dont le tact est 
exercé sera à même de transformer la surface peinte en un 
ensemble de corps vivants. Ainsi, « l’aveugle de Cheselden ne 
voyait dans un tableau qu’une palette de couleurs, mais comme 
les personnages ressortaient et qu’il les reconnaissait, il voulait s’en 
saisir comme d’un corps48 ». C’est grâce à l’expérience du tact 
que les corps sur la toile nous apparaissent. « On les voit présents, 
on veut les saisir, le rêve devient réalité49 ». Herder écrit encore : 
« Par le tour de magie de la peinture, la vision est devenue 
toucher, tout comme, pour elle, le toucher est devenu vision50 ». 
C’est une définition de l’art de peindre, et de celui de regarder, 
qui se dégage ici : puisque le toucher seul nous fait accéder aux 
corps de la nature, peindre consiste à transformer le toucher en 
vision, et contempler une toile à transformer réciproquement la 
vision en toucher. Ainsi, tout comme la sculpture, la peinture 
requiert deux fois la cécité : celle qui préside à l’appréciation de 
la forme belle dans toute sa perfection, et celle au moyen de 
laquelle le dessin retrouve le relief dont il provient  – ce qui 
suppose de toucher, et de se faire aveugle. S’ils sont des 
Pygmalion, les grands peintres le doivent donc aux ténèbres dans 
lesquelles ils ont saisi la beauté des corps51. 

                                                                                                      
qui nous sont parvenus de l’antiquité, la pupille de l’œil manque, et, avec 
elle, l’expression spirituelle du regard ». 

48  La Plastique, op. cit., p. 20. Nous soulignons. 
49  Ibid. 
50  Ibid. 
51  Ibid., p. 97.  
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Si vivre pour un homme consiste à sentir, et accéder ainsi 
aux formes vraies, si un tel accès suppose l’expérience des 
ténèbres, alors faut-il poser l’identité de l’humanité et de la 
cécité : «  (…) être humain, sentir comme un aveugle l’effet produit 
en nous par l’âme dans chaque caractère, dans chaque position, 
dans chaque passion52 », telle est, aux antipodes de la culture 
livresque ou de la réflexion abstraite, la voie qui mène de 
l’éducation du goût à l’expérience du beau. 

Conclusion 
Pour finir, nous souhaiterions revenir sur le lien étroit 

qu’entretient l’esthétique de Herder avec les théories empiristes 
de la perception du premier XVIIIe siècle – lien que lui-même 
conçoit comme une relation logique au caractère nécessaire : 

Si la métaphysique et la physique ont confirmé la 
proposition selon laquelle « seul le toucher physique nous 
donne accès aux formes », alors toutes les conséquences 
déduites de cette proposition première dans tous les arts et 
toutes les sciences doivent être vraies (…)53. 

La fécondité du problème de Molyneux et de son corollaire, 
savoir l’idée de genèse perceptive, apparaît ainsi absolument 
remarquable. 

Nos derniers mots seront les premiers de l’ouvrage du 
philosophe allemand : Ti kallos ?54 (Qu’est-ce que le beau ?), 
interroge Herder, et de répondre aussitôt : erôtema tuflou55 (C’est 
la question d’un aveugle).  Mais tandis qu’Aristote, selon Diogène 
Laërce, entendait dire par là que la définition du beau, tant elle 
saute aux yeux, ne devrait pas occuper l’esprit tant de temps  
 
 

                                                   
52  Ibid., p. 93. Nous soulignons. 
53  Ibid., p. 111. 
54  Ibid., p. 9. 
55  Ibid. 
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qu’elle ne fait, Herder veut signifier que c’est précisément la 
question qu’il faut poser à un aveugle. Parce que seule la cécité 
ouvre la porte à la beauté. 
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