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Pourquoi Rousseau n’a-t-il pas répondu 
au problème de Molyneux ?

La réponse des Lettres morales

Marion Chottin

Dans une lettre datée du 2 mars 1693, le savant dublinois William Molyneux  1 
soumet à son ami John Locke cette question :

Supposez un aveugle-né, à présent adulte, à qui l’on ait appris à distinguer par le 
toucher un cube et une sphère, disons en ivoire, à peu près de la même grosseur, 
de telle sorte qu’il puisse dire, quand il touche l’un et l’autre, lequel est le cube et 
lequel est la sphère. Supposez ensuite que le cube et la sphère soient posés sur une 
table, et que l’aveugle recouvre la vue. La question est de savoir s’il sera alors capable, 
avant de les toucher, de les distinguer par la vue et de dire quel est le cube et quelle 
est la sphère  2. 

Ce problème, que Cassirer estime crucial pour l’intelligence de la philoso-
phie des Lumières  3, est celui de la contradiction apparente entre l’hétérogénéité 
des sensations et l’unité du phénomène perceptif : si les sensations visuelles sont 
d’une nature radicalement distincte de celle des sensations tactiles, comment rendre 
compte de l’expérience qui est la nôtre de voir et de toucher les mêmes choses ? De 
prime abord, les principaux empiristes français y ont répondu : Voltaire, Condillac 
et Diderot. Et ce, non sans raison, puisque le problème de Molyneux a constitué un 
véritable défi pour leurs théories de la connaissance. En effet, dès lors que ces philo-
sophes refusent la thèse, d’origine cartésienne, d’après laquelle des lois géométriques 

1. William Molyneux (1656-1698) est un philosophe et écrivain politique irlandais. Il fonda la Dublin 
Philosophical Society, sur le modèle de la Royal Society de Londres dont il était membre.

2. The Correspondence of John Locke, E. S. De Beer (éd.), Clarendon Press, Oxford, 1976-1990, vol. IV, 
p. 651 (selon notre traduction).

3. Voir Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières, Paris, Fayard, 1966, chap. III.
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rectifient d’emblée les déformations perspectives de l’image rétinienne (qui est 
plane et inversée), il leur est nécessaire d’expliquer comment il se fait que nous 
voyons néanmoins les choses comme nous les voyons, i.e. à l’endroit et en relief 
(de la même façon que nous les donnent à sentir nos sensations tactiles). Tous les 
grands empiristes continentaux, sauf un. D’où notre question : pourquoi Rousseau 
n’a-t-il pas répondu au problème de Molyneux ?

Il convient d’éliminer d’emblée la réponse qui consisterait à dire que Rousseau 
ignorait son existence. Une telle ignorance est à exclure, tant pour des raisons 
biographiques que proprement textuelles. D’abord, nous savons que Rousseau 
est allé rendre visite à Diderot à la prison de Vincennes au cours de l’été 1749 
et qu’à cette date, une étroite amitié lie encore les deux hommes : le philosophe 
de Genève a lu la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, dans laquelle 
Diderot accorde une place de choix au problème de Molyneux. Bien plus, il 
est vraisemblable que Rousseau ait pris connaissance de l’expérience de pensée 
suggérée par l’homme de science irlandais dès 1737, date à laquelle, ainsi qu’il 
l’écrit dans le sixième livre des Confessions, il a lu l’Essai de Locke, où celle-ci est 
insérée dans sa version originale. Il se peut encore qu’il l’ait découverte lors de ses 
discussions avec l’abbé de Condillac. Ensuite, si nulle part dans toute son œuvre ne 
figure la moindre mention de William Molyneux et de son fameux problème, l’on 
y trouve en revanche, dans les lettres que Rousseau écrivit à Sophie d’Houdetot 
entre novembre 1757 et février 1758, une référence à l’opération de la cataracte 
réalisée en 1728 par le chirurgien anglais Cheselden. Or, cette opération fut depuis 
le début conçue comme une tentative de réalisation in concreto du problème de 
Molyneux, de telle sorte qu’il est impossible, au XVIIIe siècle, de connaître l’une et 
d’ignorer l’autre. Rousseau connaissait donc l’existence du problème de Molyneux. 
Notre question devient donc : en quoi le problème de Molyneux n’intéresse-t-il 
pas la philosophie de Rousseau, et plus particulièrement la théorie rousseauiste 
de la connaissance ? 

Une autre réponse consisterait à dire que Rousseau n’est pas un empiriste : 
ainsi n’aurait-il pas eu à se confronter à ce défi qu’est pour l’empirisme le problème 
de Molyneux  4. Que Rousseau n’appartienne pas à l’empirisme des Lumières est 
notamment la thèse que soutient Robert Derathé dans son ouvrage Le Rationalisme 

4. Certes, il existe des réponses « rationalistes » au problème de Molyneux, au premier chef celle de 
Leibniz (Nouveaux essais sur l’entendement humain, II, IX). Mais nous avons tâché de montrer 
ailleurs (Le partage de l’empirisme. Une histoire du problème de Molyneux aux XVIIe et XVIIIe siècles, 
à paraître) que Leibniz répond à ce problème sur la base d’un héritage lockéen massif, à savoir 
l’idée selon laquelle les sensations visuelles originaires conservent la bi-dimensionnalité propre à 
l’image rétinienne.
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de Jean-Jacques Rousseau. Selon lui, le philosophe de Genève est un héritier, non 
pas tant de Descartes, que de Nicolas Malebranche. Nous pouvons cependant 
d’ores et déjà souligner, d’une part que l’importance du rôle attribué à la raison 
est aussi le fait de l’empirisme des Lumières, et d’autre part que l’héritage lockéen 
sur la pensée de Rousseau est proprement incontestable : à l’instar du philosophe 
anglais, celui-ci refuse l’innéisme et soutient que les idées viennent des sens. Donc 
notre question revient toujours et peut se préciser : que dit une telle absence de 
l’empirisme de Rousseau ? L’Émile, dans lequel figurent les développements les 
plus importants de toute l’œuvre de Rousseau portant sur les sens, fournit à cette 
question un premier élément de réponse. Les Lettres à Sophie viennent cependant 
éclairer ce premier texte et permettent seules de faire totalement le jour sur un 
silence parfaitement délibéré et tout à fait conséquent.

La subjectivisation des qualités sensibles dans l’Émile

L’idée d’anthropologie génétique

Rappelons d’abord que l’Émile n’est pas un traité d’éducation. Ou plutôt, s’il en 
est un, c’est en tant que l’éducation est une partie de la formation de l’homme, laquelle 
constitue le véritable objet de l’ouvrage, d’après Rousseau lui-même : son Émile, écrit-
il dans une lettre à Mgr Christophe de Beaumont, est une « théorie de l’homme  5 ». 
Ce qu’il entend par là est tout à fait singulier, et peut, nous pensons, être qualifié 
d’anthropologie génétique. Car il ne s’agit pas pour lui de donner les traits caracté-
ristiques d’une humanité déjà produite, mais, au contraire, d’engendrer l’humain.

Cette genèse, Rousseau a commencé de l’entreprendre de bonne heure : elle 
trouve sa première élaboration dans le Second discours, à travers le passage de l’homme 
naturel à l’homme civil. Mais ce qui, selon nous, est tout à fait remarquable, c’est 
que Rousseau, à cette date, reconnaît l’insuffisance de la description qu’il donne de 
l’homme à l’état de nature. Ainsi écrit-il : « comment l’homme viendra-t-il à bout 
de se voir tel que l’a formé la nature  6 ? » Et plus loin : « Quelles expériences seraient 
nécessaires pour parvenir à connaître l’homme naturel ; et quels sont les moyens de 
faire ces expériences au sein de la société  7 ? » S’il ne précise pas en quoi cette première 
genèse est à ses yeux insuffisante, le rapprochement du Second discours avec l’Émile 

5.   Lettre à Mgr Christophe de Beaumont, OC, IV, 941. Nous devons cette référence à André Charrak.
6. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, OC, III, 122.
7. Ibid., p. 123-124.
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permet de le comprendre : à la différence du texte de 1755, Rousseau, en 1762, 
ne décrit pas seulement la socialisation de l’homme. Il entreprend de prendre les 
choses de plus haut : depuis la naissance du petit d’homme.

Précisons. Dans le Second discours, les facultés intellectuelles et morales 
n’échappent pas à l’analyse, puisque Rousseau, précisément, en montre l’engen-
drement progressif, concomitant à celui de la société  8. L’homme, animal stupide 
et borné à l’état de nature, développe sa raison et accède aux idées de bien et de 
mal grâce aux comparaisons que les rencontres avec ses semblables occasionnent 
naturellement en lui. En somme, ne font défaut au Second discours, ni la genèse 
de la raison, ni celle des idées morales, ni même, pouvons-nous ajouter, de la 
sensibilité  9. Cependant, il manque à l’analyse la genèse de la représentation  10 : en 
1755, Rousseau considère que les sensations sont d’emblée des images des choses. 
C’est une telle absence que l’Émile vient pallier. Que signifie donc que, pour le 
Rousseau de 1762, les sensations ne sont pas d’emblée des images ? C’est, nous le 
verrons, la compréhension de ce point qui fournit un premier élément de réponse 

8. Dès la première partie Rousseau note ceci : « Quoi qu’en disent les moralistes, l’entendement 
humain doit beaucoup aux passions, qui, d’un commun aveu, lui doivent beaucoup aussi : c’est 
par leur activité que notre raison se perfectionne ; nous ne cherchons à connaître que parce que 
nous désirons de jouir, et il n’est pas possible de concevoir pourquoi celui qui n’aurait ni désirs 
ni craintes se donnerait la peine de raisonner. Les passions, à leur tour, tirent leur origine de nos 
besoins, et leur progrès de nos connaissances ; car on ne peut désirer ou craindre les choses que sur 
les idées qu’on en peut avoir, ou par la simple impulsion de la nature ; et l’homme sauvage, privé de 
toute sorte de lumières, n’éprouve que les passions de cette dernière espèce […] » (ibid., p. 143).

9. L’homme sauvage, écrit Rousseau : « […] aura le toucher et le goût d’une rudesse extrême ; la vue, 
l’ouie et l’odorat de la plus grande subtilité » (ibid., p. 140).

10. À cette date, Rousseau est encore persuadé qu’une telle genèse devrait s’ancrer dans un savoir 
positif, en l’occurrence anatomique, que le XVIIIe siècle ne maîtrise pas encore. Il ne conçoit pas, 
comme il le fera plus tard, qu’une telle genèse peut, et même doit être une construction théo-
rique. Ainsi écrit-il, dès les premières pages du Second discours : « Quelque important qu’il soit, 
pour bien juger de l’état naturel de l’homme, de le considérer dès son origine, et de l’examiner, 
pour ainsi dire, dans le premier embryon de l’espèce, je ne suivrai point son organisation à travers 
ses développements successifs. Je ne m’arrêterai pas à rechercher dans le système animal ce qu’il 
put être au commencement, pour devenir enfin ce qu’il est ; je n’examinerai pas si, comme le 
pense Aristote, ses ongles allongés ne furent point d’abord des griffes crochues ; s’il n’était point 
velu comme un ours, et si marchant à quatre pieds, ses regards dirigés vers la terre, et bornés à 
un horizon de quelques pas, ne marquaient point à la fois le caractère, et les limites de ses idées 
[…]. L’anatomie comparée a fait encore trop peu de progrès, les observations des naturalistes sont 
encore trop incertaines, pour qu’on puisse établir sur de pareils fondements la base d’un raisonne-
ment solide ; ainsi, […] je le supposerai conforme de tout temps, comme je le vois aujourd’hui, 
marchant à deux pieds, se servant de ses mains comme nous faisons des nôtres, portant ses regards 
sur toute la nature, et mesurant des yeux la vaste étendue du ciel » (ibid., p. 134).
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à la question de savoir pourquoi le philosophe de Genève n’a pas répondu au 
problème de Molyneux.

Le passage des sensations affectives aux sensations représentatives

À distance de ce qu’affirmait Descartes dans les Principes  11, Rousseau soutient 
dans l’Émile que ce n’est pas le jugement qui inscrit les qualités sensibles dans la 
matière, mais les sensations elles-mêmes qui, d’intérieures à l’esprit, s’extériorisent 
progressivement pour se projeter au dehors. Le philosophe de Genève thématise ce 
passage du dedans au dehors comme celui des « sensations affectives » aux « sensa-
tions représentatives » : 

Les premières sensations des enfants sont purement affectives ; ils n’aperçoivent que 
le plaisir et la douleur. Ne pouvant ni marcher ni saisir, ils ont besoin de beaucoup 
de temps pour se former peu à peu les sensations représentatives qui leur montrent 
les objets hors d’eux-mêmes ; mais, en attendant que ces objets s’étendent, s’éloignent 
pour ainsi dire de leurs yeux, et prennent pour eux des dimensions et des figures, le 
retour des sensations affectives commence à les soumettre à l’empire de l’habitude ; on 
voit leurs yeux se tourner sans cesse vers la lumière  12 […].

Cette thèse, selon laquelle les sensations, notamment visuelles, ne sont 
pas d’emblée représentatives  13, aurait pu constituer une réponse au problème 
de Molyneux, négative en l’occurrence : si les premières sensations de l’homme 
ne délivrent aucune idée de qualités premières, ni même de qualités secondes, 
mais sont uniquement affectivement teintées de plaisir et de peine, un aveugle-né 
recouvrant la vue ne pourrait rien identifier du cube et de la sphère posés face 
à lui. Loin de constituer la raison d’une absence, la subjectivisation des qualités 
sensibles paraît donc, de prime abord, rendre le silence de Rousseau encore plus 
difficilement saisissable.

11. Principes de la philosophie, dans Œuvres, publiées par C. Adam et P. Tannery, nouvelle présentation 
par B. Rochot et P. Costabel, 11 vol. (titre abrégé par la suite en AT suivi du tome en chiffres 
romains et de la page en chiffres arabes), Paris, Vrin-CNRS, 1964-1974, vol. IX-2, art. 71, p. 58-59.

12. Émile ou de l’éducation, présentation et notes par André Charrak, Paris, GF-Flammarion, 2009, 
livre premier, p. 84. Le passage des sensations affectives aux sensations représentatives s’effectue 
au travers des mouvements du corps, en comparant la vue au toucher.

13. Précisons que, pour Rousseau, les sensations représentatives ne sont pas encore des idées. Les 
idées ajoutent aux images des choses la détermination de leurs rapports.
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L’héritage condillacien

Cependant, à la seconde vue, et à la condition de la lire comme un héritage 
condillacien, une telle subjectivisation vient rendre partiellement raison de cette 
paradoxale absence. Voici en effet comment Rousseau, dans le second livre de 
l’Émile, formule l’idée du caractère initialement subjectif des qualités sensibles : 

Supposons qu’un enfant eût à sa naissance la stature et la force d’un homme fait, 
qu’il sortît, pour ainsi dire, tout armé du sein de sa mère, comme Pallas sortit du 
cerveau de Jupiter ; cet homme-enfant serait un parfait imbécile, un automate, une 
statue immobile et presque insensible : il ne verrait rien, il n’entendrait rien, il ne 
connaîtrait personne, il ne saurait pas tourner les yeux vers ce qu’il aurait besoin 
de voir ; non seulement il n’apercevrait aucun objet hors de lui, il n’en rapporte-
rait même aucun dans l’organe du sens qui le lui ferait apercevoir ; les couleurs ne 
seraient point dans ses yeux, les sons ne seraient point dans ses oreilles, les corps 
qu’il toucherait ne seraient point sur le sien, il ne saurait pas même qu’il en a un ; 
le contact de ses mains serait dans son cerveau ; toutes ses sensations se réuniraient 
dans un seul point, il n’existerait que dans le commun sensorium ; il n’aurait qu’une 
seule idée, savoir celle du moi, à laquelle il rapporterait toutes ses sensations ; et 
cette idée, ou plutôt ce sentiment, serait la seule chose qu’il aurait de plus qu’un 
enfant ordinaire  14.

La vertu heuristique de cette supposition repose sur le caractère physiquement 
formé d’un tel homme : contrairement à l’enfant réel, cet individu sorti « tout armé 
du sein de sa mère » possède des organes sensibles parfaitement fonctionnels, ce qui 
interdit d’imputer à une prétendue défaillance de sa sensibilité la subjectivité de ses 
perceptions : s’il ne perçoit aucun corps, mais s’appréhende seulement diversement 
modifié, ce n’est pas que ses sens sont encore « hébétés  15 ». Ces lignes semblent 
ainsi constituer la mise en œuvre de l’une de ces « expériences » auxquelles le Second 
discours conditionnait l’appréhension de la nature humaine – expérience qui cepen-
dant, en 1762, n’est plus que de pensée, quand Rousseau faisait allusion, en 1755, 
à des expériences effectuées in concreto au sein de la société  16. 

L’influence du Traité des sensations de Condillac apparaît ainsi décisive  17. 
Certes, il s’agit ici non pas d’une statue à laquelle on dispense tour à tour chacun 

14. Ibid., p. 82.
15. Ibid., livre deuxième, p. 225.
16. Peut-être faut-il voir, dans cette évolution de la pensée de Rousseau, l’effet de la lecture de la Lettre 

sur les aveugles, dans laquelle Diderot met fortement à mal l’idée qu’une expérience comme celle de 
l’abattement des cataractes d’un aveugle-né est à même d’instruire l’essence de la vision.

17. Cette influence a déjà été soulignée. Voir notamment Peter Jimack, « La genèse et la rédaction 
de l’Émile de J.-J. Rousseau : étude sur l’histoire de l’ouvrage jusqu’à sa parution », Studies on 
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des sens, mais d’un homme en possession de l’ensemble de ses organes sensoriels. 
Il faut sans doute mettre sur le compte de la perspective anthropologique qu’il 
adopte dans l’Émile le fait que Rousseau ait ainsi substitué un « homme-enfant » 
à la statue de Condillac : tout imaginaire qu’il soit, un tel personnage a ceci de 
commun avec « un enfant ordinaire » de faire jouer ses cinq sens à la fois, quand 
la statue de Condillac est, en un sens, doublement fictive (les organes des sens lui 
sont donnés tout formés et un à un). Mais du point de vue de leur contenu, les 
deux fictions sont très proches l’une de l’autre : Rousseau reprend ici trait pour 
trait, et ce, dans une opposition manifeste à Buffon, qui, quant à lui, considère 
que les sensations sont d’emblée représentatives, la thèse condillacienne d’une 
subjectivité stricte des perceptions sensibles : 

La philosophie […] découvre que nos sensations ne sont pas les qualités mêmes des 
objets, et qu’au contraire elles ne sont que des modifications de notre âme […]. De 
là il était aisé de conclure que nous n’apercevons rien qu’en nous-mêmes ; et que par 
conséquent un homme borné à l’odorat, n’eût été qu’odeur ; borné au goût, saveur ; 
à l’ouïe, bruit ou son ; à la vue, lumière et couleur  18.

Manifestement Rousseau considère le caractère totalement subjectif des sensa-
tions comme un acquis de celui qu’il considère au demeurant comme un « grand 
métaphysicien  19 », puisqu’il ne prend pas même la peine de l’établir : nulle part 
dans toute l’œuvre de Rousseau, à notre connaissance du moins, ne trouvons-nous 
trace d’un quelconque argument en faveur d’une telle réduction de nos premières 
sensations à de simples modifications de l’âme – lorsque Condillac, dans son Traité, 
multiplie les moyens de la prouver  20.

C’est d’abord un tel héritage qui, selon nous, a contribué à amoindrir, 
aux yeux de Rousseau, la pertinence et l’intérêt du problème de Molyneux : si 
Condillac, en 1754, consacre une partie considérable de son ouvrage à établir 
la totale subjectivité des qualités sensibles originelles, et, de là, à répondre par 

Voltaire And The Eighteenth Century, 1960 (13), ainsi que l’annotation conceptuelle établie par 
André Charrak (Émile, op. cit.).

18. Condillac, Traité des sensations, Paris, Fayard, 1984, première partie, chap. 11, p. 74.
19. Voir Confessions, OC, I, liv. VII, 347.
20. C’est ainsi que Condillac, au travers de la figure de l’aveugle aux bâtons héritée de Descartes, 

montre que sa statue dotée du sens de la vue ne sera pas immédiatement capable de démêler les 
rayons lumineux parvenant jusqu’à ses yeux, et n’éprouvera d’abord que leurs seules extrémi-
tés, au niveau de ses rétines. D’où la conclusion de Condillac : « L’œil a donc besoin des secours 
du tact, pour se faire une habitude des mouvements propres à la vision ; pour s’accoutumer à 
rapporter ses sensations à l’extrémité des rayons, ou à peu près ; et pour juger par là des distances, 
des grandeurs, des situations et des figures » (Ibid., troisième partie, chap. 3, § 2, p. 20).
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la négative à la question de savoir si un aveugle-né qui recouvrirait la vue serait 
capable d’identifier tel et tel objet, Rousseau se pose, sur ce point précis, en héri-
tier plutôt qu’en théoricien, et ne prend pas la peine de formuler une réponse 
– en l’occurrence clairement négative –  qui a déjà été parfaitement énoncée  21. 
Cette hypothèse de lecture peut se voir confirmer par un autre passage de l’Émile, 
dans lequel Rousseau, certes contre Condillac, entend souligner l’irréductibilité du 
jugement à la sensibilité, mais présuppose clairement qu’à l’origine de l’homme, 
les sensations visuelles et tactiles sont foncièrement hétérogènes : 

Ajoutez à cela une réflexion qui vous frappera, je m’assure, quand vous y aurez pensé ; 
c’est que, si nous étions purement passifs dans l’usage de nos sens, il n’y aurait entre 
eux aucune communication ; il nous serait impossible de connaître que le corps que 
nous touchons et l’objet que nous voyons sont le même. […].

Nous avons là énoncée, d’une façon implicite mais néanmoins certaine, l’une 
des raisons pour lesquelles Rousseau n’a pas pris la peine de répondre au problème 
de Molyneux : il est d’après lui parfaitement évident, parce que déjà établi par 
l’un des métaphysiciens à qui il est le plus redevable, à savoir Condillac, qu’un 
aveugle-né que l’on ferait passer des ténèbres à la lumière ne reconnaîtrait rien de 
ce qu’on lui présente : parfaitement intérieures à l’esprit, les sensations visuelles 
et tactiles sont par là même  22 radicalement hétérogènes. Dépourvues de sensibles 
communs, elles ne sont constituées que de leurs sensibles propres (couleurs d’un 
côté, chaleur, rugosité de l’autre par exemple). Au demeurant, loin que l’irréduc-
tibilité de l’idée du moi à la simple sensation (point sur lequel le désaccord est 
manifeste entre le philosophe de Genève et l’auteur du Traité des sensations  23) 
vienne infléchir la thèse d’origine condillacienne de la stricte subjectivité des sensa-
tions, celle-ci, chez Rousseau, vient à l’appui de celle-là. La réduction de la sensa-
tion à l’esprit diversement modifié permet en effet d’atteindre quelque chose qui 
précède toute connaissance, à savoir le sentiment. Voilà en quoi, selon nous, la 
thèse de Condillac importe particulièrement à l’anthropologie rousseauiste  24.

Mais ce qui atteste encore davantage cet héritage condillacien, c’est que 
Rousseau n’a pas attendu le début des années 1760 pour avancer la thèse de 
l’intériorité des qualités sensibles. Cela, c’est sa correspondance qui nous l’enseigne, 

21. Voir Traité des sensations, troisième partie, chap. 5.
22. Émile, op. cit., livre quatrième, p. 390.
23. Sur cette question, nous renvoyons au premier chapitre de l’ouvrage de Paul Audi, Rousseau, 

éthique et passion, Paris, PUF, 1997.
24. Nous avons là une anthropologie qui saisit l’homme naturel en le dépouillant de tout, y compris de ses 

idées. Nous ne pensons donc pas, à l’instar de Paul Audi, que « ce n’est […] pas vers Locke ou Condillac 
qu’il importe ici de se tourner, c’est plutôt […] vers le seul et unique Descartes » (op. cit., p. 32).



Pourquoi Rousseau... La réponse des Lettres morales	 273

plus précisément la troisième lettre à Sophie, laquelle pourrait aisément s’intituler  
« Lettre sur l’aveuglement à l’usage de ceux qui s’imaginent qu’ils voient ». Cette 
lettre s’ouvre en effet sur ces mots : « Nous ne savons rien, ma chère Sophie, nous 
ne voyons rien ; nous ne sommes qu’une troupe d’aveugles jetés à l’aventure dans 
ce vaste univers  25 ». Il s’agit là d’un topos sceptique que l’on rencontre aussi bien 
chez Sextus  26 que chez Montaigne  27, et qui consiste, non pas seulement à réac-
tualiser la comparaison, d’origine platonicienne, de l’ignorance avec l’aveugle-
ment, mais à faire de la cécité physique l’indice de l’essentielle limitation de nos 
facultés de connaître. Autrement dit, si certains hommes n’y voient goutte, 
pourquoi nous-mêmes, clairvoyants, ne serions-nous pas également privés, sans 
le savoir, d’une source de connaissances ? Ainsi, « nous sommes de tout point 
aveugles, mais aveugles nés qui n’imaginons pas ce que c’est que la vue, et ne 
croyant manquer d’aucune faculté voulons mesurer les extrémités du monde 
tandis que nos courtes lumières n’atteignent comme nos mains qu’à deux pieds de 
nous  28 ». Il ne s’agit donc pas de dire, ainsi que l’interprète Paul Audi, que « notre 
nature essentielle ne dépend pas de la vision qu’on en pourrait avoir  29 », au sens 
où la saisie du moi ne s’effectue pas, selon Rousseau, au travers d’un acte réflexif 
dont la vision sensible fournit le modèle, mais, plus simplement peut-être, que 
l’esprit humain vit dans l’ignorance de sa finitude.

Rousseau cependant renouvelle profondément ce lieu sceptique, en cela qu’il 
considère, en digne héritier de ses prédécesseurs empiristes, que cette impuis-
sance de la vue à voir au loin doit également s’entendre au sens propre. Ainsi 
écrit-il : « En approfondissant cette idée peut-être ne la trouverait-on pas moins 

25. Lettres morales, postface et notes de Cyril Morana, Paris, Mille et une nuits, 2002, troisième 
lettre, p. 26.

26. Voir Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, introduction, traduction et commentaires par 
P. Pellegrin, Paris, Seuil, 1997, p. 108 : « Imaginons-nous qu’un homme n’a depuis sa naissance 
que le toucher, l’odorat et le goût, et qu’il est privé de l’ouïe et de la vue. Cet homme-là croira 
qu’il n’y a rien qui puisse être aperçu par la vue et par l’ouïe, et qu’il n’y a que les trois sortes de 
qualités qu’il aperçoit par ses trois sens ».

27. Voir Montaigne, Essais, texte établi et annoté par A. Thibaudet, Paris, Gallimard, 1950, « Apologie 
de Raimond Sebond », p. 664 : « Il est impossible de faire concevoir à un homme naturellement 
aveugle qu’il n’y void pas, impossible de luy faire désirer et regretter son defaut. Parquoy nous ne 
devons prendre aucune asseurance de ce que nostre ame est contente et satisfaicte de ceux que 
nous avons, veu qu’elle n’a pas dequoy sentir en cela sa maladie et son imperfection, si elle y est ».

28. Lettres morales, op. cit.
29. Contrairement à ce qu’écrit Paul Audi, il n’est donc pas vrai que l’usage de la vue dans la troisième 

lettre à Sophie soit purement métaphorique.
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juste au propre qu’au figuré  30 ». Autrement dit, les sensations visuelles sont par 
essence intérieures à l’esprit. Quel intérêt, donc, y aurait-il à répondre au problème 
de Molyneux, dès lors que Condillac lui a déjà fourni une réponse, au demeurant 
négative, à laquelle il n’y a rien à ajouter ? Cependant pourrions-nous demander 
également : pourquoi Rousseau ne mentionne-t-il pas néanmoins ce problème et 
son traitement condillacien, quand on sait que c’est généralement chez lui une 
habitude, que de renvoyer aux analyses de ses contemporains, dès lors qu’il les juge 
pertinentes  31 ? Il paraît donc insuffisant de dire que le philosophe de Genève n’a 
pas répondu à Molyneux du fait de la préséance de la réponse condillacienne : que 
la thèse de la subjectivité stricte des sensations constitue une réponse déjà fournie 
au problème de l’aveugle ne suffit pas à rendre compte de l’absence de toute 
référence au savant irlandais.

La réduction du pouvoir de connaître dans les Lettres morales

L’image de la statue dans les Lettres morales : vers une épistémologie 
sceptique

Un bref détour par l’œuvre de Kant peut nous aider à résoudre l’énigme 
que nous nous sommes proposée. Chez le philosophe allemand, la situation est 
analogue à celle qui nous occupe aujourd’hui : on ne trouve dans toute l’œuvre de 
Kant aucune mention de William Molyneux et de son fameux problème, mais on 
peut y lire une référence à l’opération de la cataracte qui constitue son pendant 
concret. Voici en effet ce qu’écrit l’auteur de la Critique de la raison pratique dans 
la préface de l’ouvrage  32 : s’interroger sur les dissemblances des sensations de la 
vue avec celles du toucher, comme le fait le jeune aveugle opéré par Cheselden, et 

30. Ibid., p. 27.
31. Pour donner un seul exemple de cette habitude, voici ce qu’écrit Rousseau dans l’Émile à propos 

de l’exercice du corps : « J’ai déjà suffisamment parlé de son importance, et comme on ne peut 
là-dessus donner de meilleures raisons ni des règles plus sensées que celles qu’on trouve dans le 
livre de Locke, je me contenterai d’y renvoyer, après avoir pris la liberté d’ajouter quelques obser-
vations aux siennes » (livre second, p. 129).

32. Critique de la raison pratique, dans Œuvres philosophiques, F. Alquié (dir.), Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1980, vol. II, préface, p. 621 : « Or, quand la mathématique entre en 
conflit avec la raison, qui n’admet que des principes empiriques, comme cela est inévitable dans 
l’antinomie où la mathématique prouve, de manière irréfutable, la divisibilité de l’espace, alors que 
l’empirisme ne peut l’accorder, la démonstration la plus évidente possible est en contradiction mani-
feste avec les prétendues conclusions des principes de l’expérience, et on en est réduit à demander 
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chercher à les dépasser, est symptomatique d’une méthode, laquelle est le propre 
de l’empirisme, et qui consiste à vouloir tirer des énoncés universels et néces-
saires de l’expérience sensible. Ce qui, d’après Kant, est tout autant vain que de se 
demander lequel de ces deux sens est trompeur : nous savons que pour le philo-
sophe allemand, seule l’existence de concepts a priori, indépendants de l’expé-
rience, garantit l’accès à des connaissances vraies. Or, de fait, le problème de 
Molyneux intéresse ceux des philosophes qui entreprennent de fonder la connais-
sance depuis l’expérience sensible : Locke d’abord, dont le traitement du problème 
de Molyneux lui permet de montrer comment nos idées en proviennent (contre 
la croyance selon laquelle celles-ci sont immédiatement données par les lois de 
l’union de l’âme et du corps), jusqu’à Condillac, qui cherche à fonder la science 
sur la seule impression sensible, en passant par Diderot, lequel envisage la réponse 
à la question de l’aveugle comme essentielle à sa philosophie matérialiste. Si 
l’apriorité kantienne des concepts de l’entendement est totalement étrangère 
à la théorie rousseauiste de la connaissance, ce passage de la seconde critique 
peut néanmoins nous inviter à formuler l’hypothèse suivante : Rousseau n’a pas 
répondu au problème de Molyneux, parce qu’il estime lui aussi qu’il est impossible 
d’extraire des énoncés vrais de la sensibilité. Ce qui viendrait au demeurant rendre 
compte des lignes précédemment citées de la troisième lettre à Sophie.

Certes, la tradition s’accorde à souligner que, selon Rousseau, les idées viennent 
des sens, et de fait celui-ci l’affirme-t-il du début à la fin de son œuvre – dans le 
Second discours, mais aussi dans les Lettres à Sophie tout comme dans la Profession 
de foi, dont on sait que cette correspondance constitue la matrice  33. Mais il y a une 
distinction, qui d’ailleurs provient de Locke, ou du moins à laquelle Locke fut le 
premier à accorder toute l’importance qu’elle mérite, et qu’il convient d’avoir en 
tête à la lecture de ces textes : celle qui sépare les idées des connaissances  34. Cette 
distinction, Rousseau la met en œuvre dans les Lettres morales : si les idées viennent 
bel et bien des sens, il n’en demeure pas moins que des connaissances conformes à 

comme l’aveugle de Cheselden : “Qu’est-ce qui me trompe, la vue ou le toucher ?” (Car l’empirisme 
se fonde sur une nécessité sentie, le rationalisme sur une nécessité comprise) ».

33. Telle est au demeurant la raison pour laquelle, à la fin de la fiction de l’homme-enfant, le philosophe 
de Genève se reprend, et qualifie non pas d’ « idée », mais, à la façon de Malebranche, de « sentiment » 
la perception du moi, concomitante, mais néanmoins irréductible à l’appréhension des sensations.

34. D’après Locke (Essai concernant l’entendement humain, livre IV), la connaissance, qui se définit 
comme la perception de la convenance ou de la disconvenance entre deux ou plusieurs idées, 
s’étend de fait moins loin que ces dernières : avoir l’idée d’une chose, puis d’une autre, n’est pas 
nécessairement avoir l’idée de leur rapport.
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la réalité des choses, nous n’en avons aucune, tout simplement parce que les idées 
que nous tirons des sens n’en fournissent pas. Encore commence-t-il par soutenir, 
dans la troisième de ces lettres, que nos idées issues de l’expérience externe 
délivrent un savoir qui n’est pas nul, quoiqu’il se borne à peu de choses : 

Nos sens sont les instruments de toutes nos connaissances. C’est d’eux que nous viennent 
toutes nos idées, ou du moins toutes sont occasionnées par eux. L’entendement humain 
contraint et renfermé dans son enveloppe ne peut pour ainsi dire pénétrer le corps qui 
le comprime et n’agit qu’à travers ses sensations. Ce sont si l’on veut cinq fenêtres par 
lesquelles notre âme voudrait se donner du jour ; mais les fenêtres sont petites, le vitrage 
est terne, le mur épais, et la maison fort mal éclairée  35. 

Si Locke soutenait déjà que nous n’avons pas tant de connaissances que nous 
avons d’idées, il n’allait cependant pas jusqu’à entreprendre une telle critique de 
la sensibilité. Ainsi Rousseau radicalise-t-il la thèse du philosophe anglais  36. Or, 
l’un des arguments que le philosophe de Genève mobilise pour réduire la portée 
épistémologique de la sensation n’est autre que le dispositif fictionnel de la statue 
condillacienne : 

vous avez pu voir dans la statue de l’abbé de Condillac quels degrés de connaissance 
appartiendraient à chaque sens s’ils nous étaient donnés séparément et les raisonne-
ments bizarres que feraient sur la nature des choses des êtres doués de moins d’or-
ganes que nous n’en avons. À votre avis, que diraient de nous à leur tour d’autres 
êtres doués d’autres sens qui sont inconnus ? Comment prouver que ces sens ne 
peuvent exister et qu’ils n’éclairciraient pas les ténèbres que les nôtres ne peuvent 
détruire  37 ?

35. Lettres morales, troisième lettre, p. 27.
36. Au motif que Rousseau se reprend et souligne que les idées ne sont pas causées, mais seulement occa-

sionnées par les sens, Henri Gouhier voit dans ces lignes des Lettres morales une prise de distance du 
philosophe de Genève avec le « sensualisme » de ses prédécesseurs (Henri Gouhier, Les Méditations 
métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 2001, chap. II, p. 59). Pour les raisons que 
nous avons dites, nous pensons plutôt que Rousseau tire les conséquences de l’empirisme. Il n’y 
a au demeurant rien de proprement rationaliste ou d’anti-empiriste à dire que nos idées sont 
occasionnées, et non pas directement causées par nos sens. D’abord, si Locke ne s’exprime pas en 
ces termes dans son Essai, sa perspective dualiste lui interdit de concevoir une relation de causalité 
directe entre le corps et l’esprit. Mais surtout, nous trouvons sous la plume de Condillac l’énoncé 
parfaitement explicite d’un tel occasionnalisme : « L’âme étant distincte et différente du corps, celui-
ci ne peut être que cause occasionnelle de ce qu’il paraît produire en elle. D’où il faut conclure 
que nos sens ne sont qu’occasionnellement la source de nos connaissances » (Essai sur l’origine des 
connaissances humaines, préface de M. Crampe-Casnabet, Paris, Alive, 1998, section première, 
chap. I, § 8, p. 34).

37. Lettres morales, op. cit., p. 34.
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Ce détournement  38 est tout simplement stupéfiant : alors que Condillac, dans 
le Traité des sensations, entendait montrer que chacun des cinq sens permet de déli-
vrer non seulement toutes les idées, mais encore toutes les connaissances qui se 
trouvent au fondement des sciences, Rousseau fait mine que le but de l’abbé dans 
cet ouvrage était, à l’inverse, de déstabiliser le savoir, en en soulignant le caractère 
essentiellement relatif à nos organes sensibles et à leur nombre  39. Autrement dit, 
le philosophe de Genève adhère non pas aux thèses du Traité des sensations, mais 
à l’hymne au scepticisme qu’il veut bien y lire. Aussi la fiction de l’homme-enfant 
située dans l’Émile, qui, nous l’avons vu, abandonne l’hypothèse de la statue tour 
à tour dotée des différents organes des sens, peut-elle se lire comme l’effet du 
détournement préalable du dispositif condillacien, réalisé dans les Lettres morales : 
d’après Rousseau, une telle expérience de pensée permet d’établir non pas la 
subjectivité des sensations originaires, mais la limitation de nos connaissances. La 
troisième lettre à Sophie ne s’arrête cependant pas à cette thèse selon laquelle la 
majeure partie du savoir paraît bien devoir nous échapper : elle va jusqu’à établir 
un véritable scepticisme épistémologique.

La figure de l’aveugle dans les Lettres morales

Dans la troisième lettre morale, la requalification absolument décisive de la 
statue condillacienne se double de la réécriture d’un second topos de la philosophie 
empiriste : celui de l’aveugle qui recouvre la vue. La mention de l’opération de la 
cataracte réalisée par Cheselden reçoit ainsi un traitement absolument inédit  40 : 

38. Il est possible que ce détournement provienne de la lecture de la Lettre sur les sourds et muets. 
Dans ce texte, Diderot procède à une « anatomie métaphysique », puis imagine sur ce modèle 
une société composée d’autant de sortes de personnes qu’il y a de sens : « mon idée serait donc 
de décomposer pour ainsi dire un homme, et de considérer ce qu’il tient de chacun des sens qu’il 
possède. Je me souviens d’avoir été quelquefois occupé de cette espèce d’anatomie métaphysique, 
et je trouvais que de tous les sens l’œil était le plus superficiel, l’oreille le plus orgueilleux, l’odorat 
le plus voluptueux, le goût le plus superstitieux et le plus inconstant, le toucher le plus profond et 
le plus philosophe. Ce serait, à mon avis, une société plaisante, que celle de cinq personnes dont 
chacune n’aurait qu’un sens ; il n’y a pas de doute que ces gens-là ne se traitassent tous d’insensés, 
et je vous laisse à penser avec quel fondement » (Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui 
entendent et qui parlent, Paris, Flammarion, 2000, p. 94-95).

39. Si l’on peut dire ainsi, comme l’écrit Henri Gouhier, que Rousseau « conserve « la statue de l’abbé de 
Condillac » », ce n’est pas « dans son musée pédagogique » qu’il la place, mais bien plutôt dans son 
musée sceptique (Henri Gouhier, op. cit).

40. Nous ne pouvons donc souscrire à cette remarque de Paul Audi, d’après laquelle, pour Rousseau, 
« il ne s’agit nullement de traiter de l’aveuglement « physique », ni, à plus forte raison, du fait 
que la guérison soudaine de celui-ci illustrerait la constitution oculaire de la vision (comme, par 
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Vous avez oui parler de la fameuse opération de l’aveugle né à qui non pas un saint 
mais un chirurgien ayant rendu la vue il lui fallut beaucoup de temps pour apprendre 
à s’en servir. Selon lui tout ce qu’il voyait était dans son œil, en regardant des corps 
inégaux dans l’éloignement il n’avait nulle idée ni des grandeurs ni des distances, et 
quand il commença à discerner les objets il ne pouvait encore distinguer un portrait 
d’un original ; on oublia de s’assurer s’il voyait les objets renversés  41.

Tandis que jusqu’alors, les philosophes mentionnaient cette expérience ou 
bien pour signaler qu’elle confirmait leur thèse selon laquelle le sens de la vue a 
besoin du toucher pour parvenir à la connaissance vraie des figures géométriques 
(Berkeley, Voltaire), ou bien pour la critiquer au nom de leur conviction d’après 
laquelle les sensations visuelles sont par elles-mêmes capables de délivrer un tel 
savoir (Condillac, Diderot), Rousseau la mobilise dans une perspective sceptique 
pour signaler les erreurs auxquelles de telles sensations nous conduisent dès notre 
premier regard sur le monde. Précisons que l’opération de la cataracte effectuée 
par Cheselden constitue à ce titre un argument certainement plus probant que les 
exemples classiquement mobilisés, tel celui du bâton qui paraît brisé lorsqu’il est 
plongé dans l’eau. Car stricto sensu, de tels exemples viennent illustrer les divers 
effets possibles des lois de l’optique (en l’occurrence, la loi de la réfraction), et non 
pas les erreurs que peut susciter la vue : la brisure du bâton, en tant qu’elle répond 
à des lois déterminées, est nécessaire, quand les expériences visuelles du jeune 
aveugle opéré des cataractes sont au contraire symptomatiques des défaillances de 
ces lois. C’est pourquoi Rousseau note aussitôt que la vue même expérimentée 
produit parfois des sensations erronées qui se situent en dehors des déformations 
perspectives : 

Avec toute l’expérience acquise il n’y a nul homme qui ne soit sujet à porter par la 
vue de faux jugements des objets qui sont éloignés, à faire de fausses mesures de ceux 
qui sont sous ses yeux et ce qu’il y a de plus étonnant est que ces erreurs ne sont pas 
même toujours dans les règles de la perspective  42.

D’ores et déjà comprenons-nous pourquoi dans ce contexte, Rousseau se 
réfère non pas au problème de Molyneux, mais à sa prétendue réalisation in 
concreto : expérience aux résultats précisément consignés, l’opération de Cheselden 
offre à la réflexion un point d’appui que la fiction du savant irlandais ne saurait lui 
fournir. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’auteur des Lettres morales précise 

analogie, celle des cinq sens). Dans cette troisième lettre à Sophie, il n’est en effet jamais question 
de la guérison de tel ou tel « aveugle-né » […] » (op. cit., p. 31.)

41. Lettres morales, op. cit., p. 29.
42. Ibid., p. 30 (nous soulignons).
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que c’est un chirurgien qui a rendu la vue à cet aveugle, et non un saint – lequel 
qui peut aussi bien désigner le Jésus Christ guérisseur des Évangiles, que William 
Molyneux lui-même, donnant des yeux à son aveugle par la seule puissance de sa 
pensée  43. 

Cette requalification décisive de la figure de l’aveugle inaugure dans les Lettres 
à Sophie une série d’arguments dont l’effet est d’établir un scepticisme généralisé. 
Si les passages sur lesquels nous nous sommes jusqu’à présent appuyées attribuaient 
encore aux sens la capacité de produire des connaissances, fussent-elles en très 
petit nombre, la suite du texte multiplie les arguments qui tendent à montrer que 
nous ne savons rien du monde qui nous entoure. L’argument qui fait basculer la 
teneur du propos est celui, également typique de la philosophie sceptique, de la 
relativité des sensations :

Nous avons beau réunir la vue et le toucher pour juger de l’étendue qui est du ressort 
des deux, nous ne savons pas même ce que c’est que grandeur et petitesse. La grandeur 
apparente des objets est relative à la stature de celui qui les mesure  44. 

La conclusion de la troisième lettre morale est alors sans appel : 
Où sommes-nous ? Que voyons-nous, que savons-nous, qu’est-ce qui existe ? Nous 
ne courons qu’après des ombres qui nous échappent. Quelques spectres légers, 
quelques vains fantômes voltigent devant nos yeux et nous croyons voir l’éternelle 
chaîne des êtres. Nous ne connaissons pas une substance dans l’univers, nous ne 
sommes pas même sûrs d’en voir la surface et nous voulons sonder l’abîme de la 
nature. Laissons un si puéril travail à ces enfants qu’on appelle des philosophes. 
Après avoir parcouru le cercle étroit de leur vain savoir il faut finir par où Descartes 
avait commencé. Je pense, donc j’existe. Voilà tout ce que nous savons  45.

La théorie rousseauiste de la connaissance entretient ainsi un rapport très 
singulier avec le rationalisme classique, et, par là même, avec l’empirisme des 
Lumières : en parfait accord avec Descartes pour dire que les sens ne délivrent 
aucune connaissance objective pour cette raison qu’ils ne nous ont été donnés que 
pour la conservation de nos corps  46, Rousseau rompt très nettement avec lui 

43. La question qui se pose alors est la suivante : pourquoi Rousseau n’a-t-il pas mobilisé dans l’Émile 
les résultats de l’expérience de Cheselden, dans le but d’attester la subjectivité des premières sensa-
tions ? Nous pouvons répondre à cela que dans une perspective anthropologique, il est requis 
d’attribuer à l’homme naturel les cinq sens de façon simultanée.

44. Ibid., p. 31.
45. Ibid., p. 38.
46. Il semblerait même que Rousseau radicalise ce point. Dans les Principes de la philosophie, Descartes 

écrit en effet : « Il suffira que nous remarquions seulement que tout ce que nous apercevons par 
l’entremise de nos sens se rapporte à l’étroite union qu’a l’âme avec le corps, et que nous connaissons 
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lorsqu’il conclut de là, au moyen de la thèse empiriste selon laquelle l’expérience 
constitue la seule source de nos idées, que nous ne savons rien du monde sinon 
que nous y existons. Or, dans un tel cadre sceptique, il devient parfaitement vain 
de chercher à savoir comment nos sensations peuvent progressivement dépasser 
leur hétérogénéité première pour donner à connaître les corps de la nature, et, par 
conséquent, parfaitement vain de résoudre le problème de Molyneux  47.

Cependant, une difficulté surgit dès lors que l’on relit l’Émile à l’aune de ces 
thèses des Lettres morales : à aucun moment de sa « théorie de l’homme », Rousseau 
ne thématise un tel scepticisme. L’acquisition de connaissances solides fait partie de 
la formation d’Émile, comme l’atteste le fait que Rousseau lui consacre une partie 
considérable des livres III et IV. Entre 1758 et 1762, Rousseau aurait-il renoncé à 
son scepticisme ? Mais dans ce cas, comment comprendre encore que l’Émile passe 
sous silence le problème de Molyneux ? Voilà qui fait vaciller notre thèse selon 
laquelle il n’y aurait pas répondu en raison de son scepticisme épistémologique.

Les Lettres morales : une clé de lecture pour l’Émile

À première vue, l’Émile semble admettre la possibilité de tirer des connaissances, 
et non seulement des idées, de notre sensibilité  48 : 

La meilleure manière d’apprendre à bien juger est celle qui tend le plus à simplifier 
nos expériences, et à pouvoir même nous en passer sans tomber dans l’erreur. D’où 
il suit qu’après avoir longtemps vérifié les rapports des sens l’un par l’autre, il faut 
encore apprendre à vérifier les rapports de chaque sens par lui-même, sans avoir 
besoin de recourir à un autre sens ; alors chaque sensation deviendra pour nous une 
idée, et cette idée sera toujours conforme à la vérité  49.

Et Rousseau de proposer à son tour une analyse du fameux cas du bâton 
plongé dans l’eau, pour établir, dans une perspective très nettement anti-carté-
sienne, que le sens de la vue est tout à fait capable de se rectifier lui-même, au 

ordinairement par leur moyen ce en quoi les corps de dehors nous peuvent profiter ou nuire, mais 
non pas quelle est leur nature, si ce n’est peut-être rarement et par hasard » (AT IX-2, Seconde 
partie, art. 3, p. 64-65).

47. Nous remarquerons qu’il est un autre empiriste des Lumières qui n’a pas répondu au problème 
de Molyneux, et dont on peut présumer que c’est pour des raisons analogues qu’il ne l’a pas fait : 
David Hume.

48. Voir également : « Comme la vue est de tous les sens celui dont on peut le moins séparer les 
jugements de l’esprit, il faut beaucoup de temps pour apprendre à voir ; il faut avoir longtemps 
comparé la vue au toucher pour accoutumer le premier de ces deux sens à nous faire un rapport 
fidèle des figures et des distances » (Émile, op. cit., livre deuxième, p. 204, nous soulignons).

49.  Ibid., livre troisième, p. 296.
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moyen d’une série d’expériences bien pensées. Aurait-il donc renoncé aux thèses 
des lettres à Sophie ? De fait ne trouvons-nous dans l’Émile aucun équivalent de 
la diatribe anti-sens de la troisième d’entre elles. Cependant pouvons-nous y lire 
à quelques reprises, que les connaissances que l’on peut tirer des sens ont trait à la 
seule conservation de notre corps : 

Tandis que ses organes délicats et flexibles peuvent s’ajuster aux corps sur lesquels ils 
doivent agir, tandis que ses sens encore purs sont exempts d’illusion, c’est le temps 
d’exercer les uns et les autres aux fonctions qui leur sont propres ; c’est le temps 
d’apprendre à connaître les rapports sensibles que les choses ont avec nous  50.

La théorie de la connaissance à l’œuvre dans l’Émile est donc fondamentalement 
identique à celle des Lettres morales : nous ne pouvons connaître des choses sensibles 
que les rapports qu’elles entretiennent avec notre conformation corporelle. Nous 
voudrions cependant insister sur le fait que l’Émile ne suffit pas à la fonder. D’abord, 
seules les Lettres à Sophie en fournissent l’argumentaire, autrement dit énoncent et 
justifient la thèse suivant laquelle nos sens ne délivrent aucun savoir objectif. Ensuite, 
cette correspondance donne à lire le seul point sur lequel Rousseau a varié, et sur 
lequel l’Émile innove : ce dernier texte introduit une nouvelle acception du concept 
de vérité – laquelle n’est plus conçue, à l’instar des Lettre morales, comme correspon-
dance entre un jugement et une réalité objective, mais comme correspondance entre 
un jugement et cette réalité subjective qu’est la relation de l’homme aux choses  51. 
En somme, les Lettres morales donnent à voir, dans l’Émile, l’idée d’une science 
essentiellement relative à nos outils de connaître, susceptible de contribuer, avec la 
moralité, à cette finalité de la vie humaine que la seconde d’entre elles identifiait déjà 
clairement, à savoir, « la félicité de l’homme  52 ».

50. Ibid., livre deuxième, p. 176 (nous soulignons).
51. Dans la mesure où cette relation de l’homme aux choses est également, selon Rousseau, relative 

aux tempéraments individuels, le philosophe de Genève en vient, dans les Rêveries, à nommer 
« système » une pensée dont les propositions non seulement s’enchaînent les unes aux autres, 
mais surtout s’accordent avec l’ingenium de leur auteur. Voici en effet ce qu’il écrit : « Dans des 
matières si supérieures à l’entendement humain, une objection que je ne puis résoudre renversera-
t-elle tout un corps de doctrine si solide, si bien liée et formée avec tant de méditation et de soin, 
si bien appropriée à ma raison, à mon cœur, à tout mon être ? » (Rêveries du promeneur solitaire, 
présentation et notes par Erik Leborgne, Paris, Flammarion, 1997, troisième promenade, p. 84.)

52. Lettres morales, op. cit., lettre deuxième, p. 16 : « L’objet de la vie humaine est la félicité de l’homme ». 
Nous soulignerons que la conception rousseauiste d’une connaissance subordonnée au bonheur 
est radicalement distincte de celle que l’on peut trouver chez les encyclopédistes. Ainsi, lorsque 
Diderot, dans l’article « Encyclopédie » de l’ouvrage du même nom, affirme l’existence d’une telle 
subordination, il n’entend pas faire profession de relativisme : que la connaissance intéresse l’homme 
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Nous sommes en mesure de comprendre pourquoi Rousseau n’a pas fait 
de la subjectivité stricte des sensations premières une réponse au problème de 
Molyneux, alors même qu’en tant que telle elle en est une. Pertinent dans le cadre 
de l’empirisme dogmatique (ainsi que nous pouvons nommer celui des Locke, 
Voltaire, Condillac et Diderot), le problème de Molyneux cesse de l’être dès lors 
que l’on estime que les idées, issues des sens, ne délivrent aucun savoir. Les Lettres 
morales ne nous permettent donc pas seulement d’éclairer les contenus doctrinaux 
de l’Émile : elles rendent également compte d’une absence théorique primitivement 
paradoxale. Mais il ne s’agit pas seulement de dire que le scepticisme de Rousseau 
justifie le fait qu’il a tu le nom d’un problème qui intéresse avant tout la fondation 
empiriste de la science. Il est selon nous plus remarquable qu’un tel scepticisme 
repose, comme sur l’une de ses principales raisons, sur la figure de l’aveugle qui 
recouvre la vue – en somme sur un détournement du problème de Molyneux, 
détournement que Paul Audi a le premier remarqué  53, mais qualifié avant tout de 
métaphorique et d’inspiration cartésienne, quand nous estimons qu’il conserve à 
l’intériorité de la vision son sens propre et s’inscrit pleinement dans l’empirisme 
des Lumières. Ainsi, le silence de Rousseau à l’égard de Molyneux et de son fameux 
problème est symptomatique d’un empirisme sceptique que la figure de l’aveugle 
a contribué à motiver – ce qui montre a contrario que le problème de Molyneux 
est seulement celui d’un certain empirisme.

en cela qu’elle peut contribuer à le rendre heureux ne signifie nullement, d’après lui, qu’elle soit 
strictement relative à ses facultés de connaître.

53. Voir Paul Audi, op. cit., p. 32, à propos de la troisième lettre à Sophie : « La profondeur de vue 
dont témoigne l’auteur de ce texte vient […] de ce qu’il y fait ouvertement profession de scep-
ticisme, et que, pour éviter de s’en tenir à l’affirmation contradictoire d’une telle skepsis, il se 
sert néanmoins d’une référence extrêmement fameuse, que nul, dans la société « éclairée » du 
XVIIIe siècle, ne pouvait ignorer, pour la subvertir de fond en comble, en l’arrachant précisé-
ment à son aire de résolution matérialiste, pour enfin l’inscrire dans l’espace, plus originel et plus 
consistant, de la philosophie cartésienne ».


