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Jusqu’à Descartes, les rares textes philoso-
phiques consacrés à l’aveugle le considé-
raient comme nécessairement prisonnier 
de l’ignorance et envisageaient la cécité 
comme une privation. Descartes, le pre-
mier, conçoit l’aveugle comme le déten-
teur de lumières dont le voyant est privé. 
À la fin du XVIIe siècle puis au siècle des 
Lumières, l’aveugle devient une figure 
déterminante dans la critique d e la méta-
physique classique et de la théorie des 
facultés subjectives. Il est au cœur en 
particulier du fameux problème transmis 
par le mathématicien et opticien William 
Molyneux à John Locke, qui l’expose dans 
l’Essai sur l’entendement humain : un aveugle 
de naissance, à qui une opération aurait 
rendu la vue, saurait-il distinguer un cube 

d’une sphère, s’il ne pouvait que les voir sans les toucher ? 
Cet ouvrage propose de façon originale une histoire philosophique de 
la cécité à travers ses principaux penseurs – Descartes, Berkeley, Diderot, 
Wittgenstein… – et se clôt par une étude d’Evgen Bavcar, philosophe et 
aveugle, qui nous confronte au questionnement de la cécité sur elle-même 
à partir des analyses d’Ernst Bloch.
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Présentation
Marion Chottin 

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Contemple-les, mon âme ; ils sont vraiment affreux ! 
Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules ; 
Terribles, singuliers comme les somnambules ; 
Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie, 
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés 
Au ciel ; on ne les voit jamais vers les pavés 
Pencher rêveusement leur tête appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité, 
Ce frère du silence éternel. Ô cité ! 
Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles,

Éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité, 
Vois ! je me traîne aussi ! mais, plus qu’eux hébété, 
Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ?

Baudelaire, « Les aveugles », Les Fleurs du mal (XCII).

Le premier quatrain de ce sonnet semble faire écho à la toile bien connue 
de Breughel intitulée La Parabole des aveugles. Car ce sont des monstres 
qu’y dépeint Baudelaire, des êtres que la cécité a rendus difformes jusqu’à 
leur faire perdre l’apparence de la vie, tout comme les aveugles du peintre 
flamand, dont l’allure est celle de marionnettes qui s’agitent les unes les 
autres, et non pas d’hommes qui se dirigent de façon autonome. La cécité 
physique serait-elle donc synonyme de monstruosité ? Signerait-elle l’inap-
titude à l’humanité, au point qu’il soit nécessaire d’en guérir pour se voir 
octroyer une place auprès des autres hommes ? C’est ainsi du moins que les 
Évangiles envisagent la condition des aveugles : parmi les premiers miracles du 
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Christ figurent précisément des guérisons d’aveugles, qui, une fois recouvré 
la vue, sont acceptés et intégrés 1.

La cécité pensée comme monstruosité physique est en général solidaire 
d’une conception qui fait d’elle une monstruosité morale. C’est ainsi que 
l’on peut identifier, dans les aveugles miraculés des Évangiles, les pécheurs 
repentis et pardonnés. Et La Parabole des aveugles de Breughel réfère, comme 
on sait, à la scène éponyme décrite dans les Évangiles, dans laquelle Jésus 
met en garde contre l’insuffisance de la loi hébraïque les Pharisiens qui se 
revendiquent, à l’exclusion des Sadducéens, seuls dépositaires de la loi divine 
transmise par Moïse : « Si un aveugle se met à conduire un autre aveugle, 
ensemble ils tomberont dans la fosse 2. » La cécité symbolique à laquelle il 
est fait ici allusion ne réside pas dans la seule ignorance de la loi que Jésus 
considère comme authentique, ou plutôt, cet aveuglement à la loi authen-
tique dont font preuve les Pharisiens et les Sadducéens réunis se traduit par 
des actions non conformes à la moralité admise pour véritable – notam-
ment le non-respect dû aux parents : la cécité est le symbole tout à la fois 
de l’ignorance et de la méchanceté. Une telle conception de la cécité se 
retrouve dans la littérature du Moyen Âge : l’historienne Zina Weygand, 
dans son remarquable ouvrage Vivre sans voir, constate ainsi que les aveugles 
y sont dépeints « comme des bouffons, dont la grossièreté, les maladresses 
et l’accoutrement provoquent le rire, ou comme de faux pauvres que l’on 
peut berner sans remords 3 ». Si l’aveugle, au Moyen Âge, ne suscite guère la 
compassion 4, c’est que le lien entre ce qui est conçu comme une monstruo-
sité physique, et la monstruosité morale qui l’accompagne prétendument, 
est considéré alors comme étant de nature intrinsèque, et non seulement 
métaphorique : puisque Dieu est tout-puissant, d’où l’aveugle peut-il tenir 
sa cécité, si ce n’est d’un châtiment divin ? Et pourquoi aurait-il été châtié, 
s’il n’avait péché ? Au Moyen Âge, la cécité physique est ainsi généralement 
comprise comme la marque même de la cécité morale. Dans ce cadre, le 
personnage de l’aveugle n’offre qu’un intérêt bien mince pour la pensée : 

1. Évangile selon saint Matthieu, XX, 29-34 : « À leur sortie de Jéricho, une foule nombreuse 
lui faisait escorte. Et voici que deux aveugles, assis sur le bord de la route, ayant appris que 
Jésus allait passer, se mirent à crier : “Seigneur, ayez pitié de nous, fils de David !” La foule 
les gourmandait pour les faire taire. Mais ils n’en criaient que plus fort : “Seigneur, ayez 
pitié de nous, fils de David !” Jésus s’arrêta et s’adressant à eux : “Que voulez-vous que je 
fasse ?” Ils lui dirent : “Seigneur, que nos yeux se rouvrent !” Jésus, saisi de compassion, leur 
toucha les yeux et aussitôt ils recouvrèrent la vue et ils se joignirent au cortège. »
2. Ibid., XV, 1-20.
3. Cf. Z. Weygand, Vivre sans voir, les aveugles dans la société française du Moyen Âge au 
siècle de Louis Braille, Paris, éditions Créaphis, 2003, p. 27.
4. Zina Weygand remarque, dans son ouvrage, qu’à la conception qui fait de l’aveugle un 
être vil et ignare, le Moyen Âge a juxtaposé une pratique fondée sur la charité qui s’est 
traduite par la multiplication des aveugleries et qui a culminé sous Louis IX avec la créa-
tion des Quinze-Vingts. (Ibid., chap. 1, p. 28-33).
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privé lui-même, en tant que figure du monstrueux, de la pensée vraie et de 
la pensée juste, il ne donne rien d’autre à penser que de privatif ; au mieux 
révèle-t-il par contraste ce à quoi la pensée doit tendre.

C’est cette conception de la cécité que Baudelaire met à distance dans 
la suite du sonnet. Tandis que le poète est jeté à terre dans la tourmente 
et l’éblouissement de la Cité jusqu’à en perdre l’esprit, les aveugles, eux, 
parce qu’ils peuvent passer pour des monstres, parce qu’ils sont privés non 
seulement de la vue, mais du regard, cette « divine étincelle » évoquée par 
Baudelaire, cheminent imperturbables, ignorant les réalités terrestres, et 
gagnent ainsi les hauteurs de la pensée. Il est tout à fait remarquable de 
constater comment, dans ce poème, les rôles initialement dévolus aux 
 aveugles d’une part et au poète d’autre part s’inversent presque insensi-
blement. Dans les deux derniers tercets, alors que le poète, dont l’esprit, 
comme celui de tout homme, est on le sait perturbé d’un rien, perd son 
regard et ne voit finalement plus rien, les aveugles, au contraire, avec leur 
visage étonné, leurs pas mesurés, leur air à la fois hagard et déterminé, sont 
devenus voyants. Ils se sont mués en poètes, ou peut-être, qui sait, en philo-
sophes. Mais, porteurs d’une nouvelle lumière, « Que cherchent-ils au Ciel, 
tous ces aveugles ? » Comme une invite à la méditation, Baudelaire achève 
son poème sur cette interrogation.

À quel titre l’aveugle peut-il être conçu comme un compagnon de route 
du philosophe, voire comme son guide, lorsque la pensée de la vue ne 
rencontre plus que des ténèbres ? En quoi et dans quels domaines la cécité 
donne-t-elle à philosopher et repousse-t-elle les limites de la pensée ? Tel 
est ce que les auteurs de ce livre se sont donné pour tâche de déterminer. 
Puisse sa lecture apporter quelques éléments de réponse à la question posée 
par Baudelaire, et donner du fil à retordre à Breughel qui, au contraire du 
poète soulignant la parenté de la cécité et de la pensée, précipite ses aveugles 
dans un trou. À moins qu’ils ne tombent que parce qu’ils étaient, comme 
ceux de Baudelaire, occupés à scruter le ciel, et que ce ne soit ainsi en philo-
sophes qu’ils aient chuté, à la manière de Thalès dans son puits.

La manière dont la philosophie a appréhendé la figure de l’aveugle au 
cours des siècles a connu une évolution comparable à celle que l’on peut 
déceler en art, entre la représentation picturale de Breughel, qui assimile la 
cécité à l’ignorance, et la description poétique de Baudelaire, qui suggère 
au contraire sa parenté avec la pensée 5. Les premiers textes proprement 

5. Il serait sans doute passionnant d’étudier l’évolution des représentations artistiques de 
l’aveugle, en remontant avant Breughel et en intégrant les œuvres les plus contemporaines, 
que ce soit celles d’Evgen Bavcar lui-même ou de Javier Téllez (notamment Letter On The 
Blind For The Use Of Those Who See, 2008).
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 philosophiques 6 qui se réfèrent au personnage de l’aveugle 7, tels la page 
des Esquisses pyrhonniennes de Sextus Empiricus ou encore le passage de 
l’Apologie de Raymond Sebond de Montaigne 8, s’ils ne font pas de la cécité 
la marque du vice, la considèrent essentiellement 9 dans son aspect privatif : 
l’aveugle est avant tout celui qui est dépourvu des idées acquises par le sens 
de la vue et qui, comble de l’ignorance, n’en a pas même conscience. Si, dans 
ce cadre, la cécité est ainsi conçue, non pas comme le symbole, mais bien 
comme la cause de l’ignorance, elle donne encore peu de choses à penser : 
elle vient seulement, tant chez Sextus que chez Montaigne, dénoncer les 
certitudes infondées et soutenir la suspension du jugement – nous croyons 
détenir la vérité alors que nous sommes à son égard comme un aveugle qui 
pense connaître les couleurs… maigres bénéfices, donc, ce qui explique sans 
doute pourquoi la philosophie de l’Antiquité et du Moyen Âge s’est assez 
peu intéressée à la figure de l’aveugle. Il convenait de prendre la mesure 
de cette relative pauvreté tant qualitative que quantitative de la figure de 
l’aveugle durant cette période : c’est la raison pour laquelle le présent ouvrage 
s’ouvre sur un article qui porte sur le premier philosophe à avoir accordé une 
importance décisive au personnage de l’aveugle, à savoir Descartes. À partir 
du xviie siècle, la philosophie n’envisage plus l’aveugle comme celui dont 
l’ignorance peut, par analogie, révéler celle des clairvoyants, mais comme 
celui qui, par ses lumières propres, vient lui prêter secours.

C’est ainsi Descartes qui, le premier, conçoit l’aveugle comme le déten-
teur de lumières dont le voyant est privé – non pas au sens où l’aveugle, à 
la manière du devin Tirésias, jouirait d’une vision intérieure inaccessible 
au commun des mortels, mais au sens où sa condition d’aveugle permet 
à la pensée de saisir des réalités que l’intellection et la vision ordinaires 
échouent à appréhender : comme le montre Véronique Le Ru dans son 

6. J’entends exclure par là les textes qui appartiennent à la mythologie et qui, bien avant le 
second siècle de notre ère, mettent en scène des aveugles (notamment Tirésias et Œdipe). 
Loin d’être conçue comme une marque d’ignorance ou de vice, la cécité est alors consi-
dérée comme le symbole du savoir. Cependant, le rapport entre la cécité et la connaissance 
est alors de pure extériorité : la cécité en tant que telle n’ouvre sur aucun savoir ; le don de 
divination que Zeus confère à Tirésias vient seulement compenser l’aveuglement infligé par 
Héra et Œdipe se crève les yeux après avoir pris connaissance de ses forfaits.
7. Les textes philosophiques sur la cécité ou l’aveuglement sont bien sûr beaucoup plus 
nombreux que ceux qui mentionnent précisément un ou plusieurs aveugles, et surtout bien 
antérieurs aux Esquisses pyrrhoniennes. C’est le cas notamment de certains textes de Platon, 
et en particulier de la fameuse allégorie de la caverne, dont Evgen Bavcar nous montre ici 
comment elle sous-tend elle aussi une conception négative de la cécité.
8. Cf. l’article de Kate E. Tunstall dans le présent volume, qui cite et commente ces deux 
textes.
9. Kate E. Tunstall montre cependant dans son article comment la description de Montaigne 
dissimule une figure d’aveugle bien plus stimulante pour la pensée, que Diderot a parfai-
tement su apercevoir. Dans le même sens, Francine Markovits avait déjà signalé, et rappelle 
ici que Montaigne introduisit avant Diderot l’idée de suppléance sensorielle.
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article, l’aveugle aux bâtons donne à penser comment le mouvement peut 
se commu niquer dans une nature où ne se rencontre aucun vide et où les 
corps ne sont doués d’aucune force mouvante, phénomène paradigmatique 
des réalités sur lesquelles la raison achoppe.

Seulement, la conception qui réduit l’aveugle à celui qui est privé de la 
vue se rencontre encore à la fin du xviie siècle, et ce dans un domaine où 
l’on ne l’attendait pas de prime abord : celui de l’art. Après avoir souligné 
que les artistes théoriciens de la jeune Académie royale de peinture et de 
sculpture mobilisent, dans le cadre de la querelle esthétique du coloris et 
du dessin, une telle figure de l’aveugle, à la fois comme objet de représen-
tation privilégié à l’âge classique mais surtout comme objet de réflexion, 
Thierry Drumm explique comment les philosophes se sont immiscés dans 
la dispute et ont forgé une nouvelle figure d’aveugle, dont la cécité donne 
accès à des positions théoriques inaccessibles aux voyants.

Au siècle des Lumières, l’aveugle est bien une « figure paradoxale », pour 
emprunter à Francine Markovits la formule de son article. Sujet en appa-
rence défaillant et physiquement mutilé, l’aveugle devient, avec Locke et 
Leibniz, et surtout avec Berkeley, Diderot et Mérian, une figure détermi-
nante dans la critique de la métaphysique classique et de la théorie des 
facultés subjectives, renouvelant ainsi l’« histoire de l’esprit humain ». C’est 
ainsi que le fameux problème de Molyneux introduit une anthropologie 
du sensible et du singulier.

Mais la figure générique de l’aveugle telle que Molyneux l’élabore n’épuise 
pas le sujet de cette anthropologie nouvelle. Il y a certes, selon Diderot, une 
métaphysique d’aveugle, une morale d’aveugle, voire une religion d’aveugle, 
mais dans l’ordre de la connaissance, la généralisation ne paraît pas envi-
sageable : chaque aveugle est lui-même singulier, et sa capacité perceptive 
sera fonction de cette singularité. C’est ainsi que Kate E. Tunstall, par la 
mise au jour des sources biographiques mais surtout textuelles de l’aveugle 
du Puiseaux que l’on rencontre chez Diderot, établit que la Lettre sur les 
 aveugles procède à la dissolution du problème de Molyneux dans la singu-
larisation de l’expérience.

Une telle critique de l’aveugle de Molyneux par l’un des représentants 
les plus fameux du siècle des Lumières a cependant de quoi surprendre : 
l’aveugle imaginé par le savant irlandais ne s’inscrit-il pas, au même titre 
que Diderot lui-même, dans un courant anticartésien que Leibniz quali-
fiait dès le début du xviiie siècle de « voie empirique » ? Il est de fait, et je 
m’atta che à le souligner, que l’aveugle de Molyneux est venu mettre en 
question les présupposés rationalistes dont l’aveugle aux bâtons conçu par 
Descartes était porteur. Cependant, il est non moins significatif pour mon 
propos que Diderot ne fut pas le seul « empiriste » à contester la pertinence 
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de l’aveugle qui recouvre la vue, et que Condillac lui préféra même un 
certain aveugle aux bâtons…

Quant à Diderot lui-même, il opposa à l’aveugle de Molyneux un homme 
qui fut de chair et d’os : Nicolas Saunderson. Car Saunderson est un prodige : 
lui, à qui manquait non seulement la vue, mais l’organe, fut illustre géomètre, 
et d’une moralité irréprochable. Laura Duprey montre dans son article 
comment la critique du discours théologique à laquelle se livre Diderot 
dans la Lettre sur les aveugles est supportée par les traits qui caractérisent en 
propre l’aveugle Saunderson, et structurée par trois acceptions de la cécité 
que le Philosophe articule finement entre elles : l’aveuglement des théolo-
giens, la cécité physique qui ouvre la voie à une nouvelle « vision », et la 
causalité aveugle à l’œuvre dans la nature.

La cécité révélée par Saunderson, en tant qu’elle est toujours suscep-
tible de venir se loger au cœur même de la vision, est, il va sans dire, une 
cécité métaphorique, ou un aveuglement au sens figuré du terme. Ce qui 
est également tout à fait remarquable, c’est que la cécité peut au sens propre 
accompagner la vision. Une cécité non pas certes physique, mais psychique. 
Ludwig Wittgenstein montre en effet, héritier en cela de la psychopathologie 
de la seconde moitié du xixe siècle, qu’il est possible d’être voyant tout en 
étant « aveugle à l’aspect ». Mais, comme le démontre Sabine Plaud, l’auteur 
des Recherches philosophiques confère au concept de « cécité psychique » un 
sens original en le défaisant de tout psychologisme, de sorte qu’au final, 
l’« aveugle à l’aspect », loin d’être une figure privative parce que dépossédée 
de certains contenus de conscience, devient le modèle même de l’apprenti 
philosophe.

Mais l’aveugle, au royaume de la pensée, est bien plus qu’un simple 
novice : le philosophe aveugle Evgen Bavcar, qui nous confronte ici au « point 
de vue » de la cécité sur elle-même, en est la preuve à lui tout seul. Contre 
une tradition « oculocentriste » qui, la plupart du temps, a envisagé la cécité 
soit comme l’aveuglement originel dont il faut se départir pour accéder à la 
lumière, soit, au contraire, comme la condition d’un tel accès, mais toujours 
comme un moment appelé à être dépassé, Evgen Bavcar donne à penser, en 
s’appuyant notamment sur les analyses d’Ernst Bloch, comment la cécité 
peut aussi être envisagée, de façon sans doute plus féconde, comme le lieu 
même de la connaissance, son présent en quelque sorte, en tant que l’obs-
curité est la condition même de l’ouverture aux possibles.
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Cette petite promenade en compagnie des aveugles esquisse une histoire 
philosophique de la cécité et en révèle les traits saillants. D’abord, à une 
conception principalement privative de la cécité 10, s’est progressivement 
substituée une représentation qui fait d’elle la condition de production d’un 
sens qui échappe à la clairvoyance 11 et qui, loin d’être saisi sur le mode d’une 
vision intérieure ou métaphorique 12, mobilise d’autres vecteurs de connais-
sance, et principalement le toucher. Ensuite, les figures anonymes et arché-
typales d’aveugles 13 sont concurrencées par des aveugles singuliers, finement 
individualisés 14, qui, bien souvent, heurtent les logiques plus abstraites et 
généralisantes des premières. Enfin et surtout, l’aveugle est peu à peu passé 
du statut d’objet de la réflexion 15 à celui de sujet d’un discours 16 dont la 
philosophie, désormais, peut difficilement faire l’économie.

10. Cf. l’aveugle dépourvu des idées de la vue mis en scène par Sextus et Montaigne.
11. Cf. aussi bien l’aveugle aux bâtons de Descartes que l’aveugle de Molyneux.
12. L’aveugle compagnon de route du philosophe est ainsi bien loin de l’aveugle clair-
voyant de la mythologie grecque.
13. Je pense ici à l’aveugle aux bâtons de Descartes, à l’aveugle de Molyneux, ou encore 
à l’aveugle à la signification de Wittgenstein. Il paraît ainsi difficile de déceler, dans cette 
brève histoire philosophique de la cécité, le même processus d’individualisation de l’aveugle 
que Zina Weygand, en tant qu’historienne, met à jour dans son ouvrage.
14. Cf. l’aveugle du Puiseaux, qui, selon Kate E. Tunstall, met à l’épreuve l’impersonna-
lité de l’aveugle de Molyneux, et Saunderson, dont la singularité, comme le montre Laura 
Duprey, sous-tend sa critique des causes finales.
15. Cf. l’aveugle aux bâtons, l’aveugle de Roger de Piles.
16. Cf. l’aveugle de Locke auquel Thierry Drumm fait référence, rarement mentionné, 
l’aveugle de Molyneux, l’aveugle du Puiseaux, Saunderson, les aveugles traités par la psycho-
pathologie du xixe siècle, et, bien entendu, Evgen Bavcar lui-même.


