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André Charrak, Rousseau. De I'empirisme a I'expérience
Paris, Vrin, 2013, 176 pages, 19 €

1 Sixiéme ouvrage de l'auteur, ce livre exhausse I'idée de méthode au rang
d'objet plein et entier non seulement de I'histoire de la philosophie, mais de
la philosophie elle-méme. André Charrak signale ainsi dés l'introduction (sur
laquelle nous reviendrons, tant elle offre, de par la réflexivité dont elle fait
preuve, tous les outils nécessaires a la lecture du texte) : «Ce livre propose un
cheminement dans l'ceuvre de Rousseau» (p.7). Aussi I'ouvrage est-il un hodos,
c'est-a-dire littéralement un chemin, qui se fraie dans la pensée (ou le «massif»,
écrit I'auteur) rousseauiste en y suivant un singulier objet : I'idée de méthode,
telle qu'elle fut tour a tour suivie, poursuivie, abandonnée et enfin repensée par
le Rousseau philosophe, du Second discours (1755) aux Réveries du promeneur
solitaire (1778).

2 Aprés deux livres qui, depuis une perspective chronologique et thématique,
cheminaient entre et parmi les plus grands des philosophes de I'dge classique’,
André Charrak retrouve, dans le présent ouvrage, le chemin de la monographie,
déja emprunté, a propos de Condillac, dans Empirisme et métaphysique® tout en
renouvelant son approche de I'histoire de la philosophie : loin de s'en tenir a
un seul texte, fat-il décisif, son Rousseau chemine entre les principales ceuvres
du philosophe de Geneve - c'est-a-dire, nous le verrons, celles dans lesquelles
s'élabore peu a peu le principe méme de sa pensée. Nous avons la une étude
qui donne a lire, avec des yeux neufs et dans leurs détails, aussi bien les textes
les plus commentés de la philosophie rousseauiste (le Second discours, le Contrat
social, 'Emile), que ceux qui demeurent relativement négligés (le Dictionnaire
de musique, les Réveries du promeneur solitaire). Surtout, cette étude leur
conféere une unité — non pas celle, systématique, que plusieurs critiques ont
tenté de produire, mais |'unité problématique qui justifie seule I'appellation
de philosophie : ce chemin, qui laisse de c6té certains ouvrages de Rousseau
(notamment le Discours sur les sciences et les arts et |'Essai sur l'origine des langues),
suit le traitement progressif d'un probléme (si le désir de bonheur est inscrit dans
la nature humaine, comment peut-il demeurer insatisfait ici-bas ?), indissociable
de I'élucidation, tout aussi progressive, du concept dont il provient, mais qu'il
contribue aussi a modifier (celui d'amour de soi).

1 Contingence et nécessité des lois de la nature au XVIIF siécle. La philosophie seconde des
Lumieres, Paris, Vrin, 2006 ; Empirisme et théorie de la connaissance. Réflexion et fondement des
sciences au XVIII siecle, méme éditeur, 2009.

2 Paris, Vrin, 2003.
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Cependant, tout comme le dépassement rousseauiste de I'empirisme de son
temps provient, nous le verrons, d'un approfondissement de la méthode
empiriste elle-méme, le renouvellement méthodique proposé par André Charrak
dans ce texte n‘aurait pu avoir lieu sans les acquis de ses précédents travaux.

En effet, il fallait d’abord explorer 'empirisme de I'dge classique, a tout le moins
cet empirisme «franco-berlinois» que I'auteur a eu le mérite d'exhumer et de
distinguer de son faux frére anglo-saxon (celui de Hume notamment, tant prisé
par la critique), pour que soit rendu possible ce qui se joue dans le texte qui
nous occupe — savoir la premiére (véritable) mise au point sur les rapports de
Rousseau a I'empirisme des Lumiéres. Explorer I'empirisme «franco-berlinois »,
c'est-a-dire non seulement en étudier les textes en réseau, mais forger les
concepts qui autorisent leur appréhension problématique. Nous verrons
notamment comment le grand partage effectué au sein de la philosophie
continentale de I'age classique, entre un «empirisme de la genése », fondé par
Condillac, et un «empirisme de la constitution », tout a fait conscient des limites
du premier, traverse ce nouvel ouvrage et donne a lire, par contraste, I'absolue
singularité des derniers textes du philosophe de Genéve - ou ce qu’André
Charrak appelle «la derniere philosophie de Rousseau» (p.137).

De l'empirisme a l'expérience. Tels sont les points de départ et d'arrivée du chemin
qui se fraie. Points de prime abord déroutants, non seulement pour celui qui,
lecteur des seuls Locke et Hume, réduit I'empirisme a la thése suivant laquelle
«les idées viennent de I'expérience », mais encore pour tous ceux qui suivent
depuis leurs débuts les travaux d’André Charrak : I'empirisme n'est-il pas, a tout
le moins celui «de la genese », cette posture qui consiste a fonder tout autant
qu'a originer le savoir dans des faits bien établis, c’est-a-dire des expériences
déterminées? Dés lors, comment I'expérience, comme le soutient ici l'auteur,
pourrait-elle signer I'abandon de la principale théorie du connaitre du siecle des
Lumiéres? Ne constitue-t-elle pas au contraire le coeur méme de I'empirisme? De
surcroit, on voit mal comment l'on pourrait cheminer d’un courant de pensée,

ou d’une disposition théorique, a un concept. Le passage de I'un a l'autre semble
tout autant impossible quiinutile.

A moins que I'on garde a l'esprit que ce chemin est celui-la méme d'une
méthode qui séprouve et se transforme. En somme, le nceud se dénoue sitot
que l'on saisit dans toute sa force la requalification conceptuelle, que propose
I'auteur, de I'idée d'empirisme comme de celle d'expérience, toutes deux
prioritairement congues comme des méthodes. Davantage qu'a un mouvement
philosophique qui pourrait se condenser en un ensemble de theses, le premier
renvoie, en tant qu'«empirisme de la genése», a cette voie qui consiste a analyser
les phénomenes pour en produire I'explication sans reste a partir de la sensibilité.
Ce chemin, issu de Locke, porté a sa plus haute conscience de lui-méme par
Condillac, comporte deux principaux moments : un versant régressif, par lequel
s'effectue la remontée a l'origine et, du méme coup, la découverte du principe, et
un versant progressif, en vertu duquel les opérations de I'esprit sont engendrées
les unes a partir des autres, selon une stricte dépendance, ou, selon le terme
d’André Charrak, «solidarité» a leur matériau sensible. Le premier chapitre de son
Rousseau est consacré a la facon dont le philosophe de Genéve se réapproprie
cette méthode, la conduit a son paroxysme et en décrit le dépassement - quand
le deuxieme chapitre révele ce qui fait ainsi d'elle une impasse. Mais c'est l'idée
d'expérience qui connait, dans l'ouvrage, une conceptualisation inédite. Loin de
se réduire au lieu d'émergence des idées et des sciences, dont I'auteur a déja
montré la nécessaire fictionnalité — en tant que l'origine est toujours dissimulée,
et méme disparue sous les sédiments sans cesse charriés du temps vécu —,
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I'expérience devient, avec Rousseau, la voie pleinement actuelle dans laquelle
se résout le probléme du malheur du juste - le troisiéme chapitre de l'ouvrage
s'attache a I'établir. Du Second discours aux Réveries du promeneur solitaire, on ne
passe donc pas d’'un corps de doctrine a un concept, mais, indissociablement,
d’un concept a l'autre et d'une méthode a l'autre. D'un concept l'autre : de
I'expérience congue comme «figuration» (p.144), autrement dit schéma-type
autorisant «lI'ancrage empirique de la théorie», a I'expérience pensée comme
«épreuve», c'est-a-dire tout a la fois sentiment vécu a la premiére personne

et événement susceptible aussi bien de grandir ou d’anéantir d'un seul coup
I'existence. D'une méthode l'autre : tel est ce dont il sagit tout autant dans ce
sous-titre a priori déroutant, davantage encore peut-étre que d'une sortie de

la méthode, ou du passage a une «anti-méthode » (p.143). Si I'idée de méthode
fait 'objet de l'ouvrage, ce n'est donc pas en tant que celui-ci porterait sur la
«forme» de la philosophie rousseauiste, a I'exclusion, ou par distinction d'avec
son «fond». Chez Rousseau, la méthode est concept, tout autant que le concept
se fait méthode.

Encore fallait-il, pour appréhender ce chemin, bien entendu commencer par le
suivre, c'est-a-dire lire Rousseau dans son ordre, mais aussi, pour que cette voie
demeure visible et ne s'efface pas sitot tracée, respecter le principal précepte de
I'analyse, autrement dit conformer l'ordre de I'exposition des traits de la pensée
rousseauiste a celui de leur découverte. La promenade d’André Charrak dans
I'ceuvre de Rousseau suppose ainsi de s'étre éloigné d’abord d’une autre voie,
celle qu'il identifie lui-méme, dans la feuille de route fixée par son introduction,
comme étant celle du structuralisme méthodologique, exemplifié par 'ouvrage
de Victor Goldschmidt®. Si Goldschmidt prétend faire sienne I'exigence de respect
et de conformation de sa démarche aux propres déclarations du philosophe

de Geneve, notamment celles des Dialogues de 1771, dans lesquels Rousseau
énonce que les principes de son systéme figurent des les premiers temps de

son ceuvre, en l'occurrence dans le Second discours, il n'en manque pas moins,
selon André Charrak, le sens exact de ces remarques, que révéle nettement la
Lettre a Christophe de Beaumont : que le principe de sa pensée, savoir 'amour de
soi, soit posé, conformément a la voie synthétique, depuis le commencement,
n‘atteste en rien l'identification possible de la philosophie de Rousseau a un
systéme déductif, puisqu'il est clairement stipulé, dans ce second fragment,

que seul I'Emile en fournit I'élucidation véritable. De 1755 & 1762, c’est donc sans
aucun doute la voie analytique qui est a l'ceuvre et qu'il convient de mettre au
jour, c’est-a-dire de suivre a notre tour — sans quoi nécessairement vient-on a
lire, dans les premiers textes de Rousseau, ce qui n'y figure pas (on verse alors
dans «lillusion de récurrence», p.9) et a manquer leur irréductible singularité. La
«lecture rétrograde » (p.10) de Goldschmidt — nous ne soulignerons pas le double
sens de I'adjectif! — est ainsi doublement fautive. Loin de pouvoir encore valoir,
ainsi qu’André Charrak I'admettait il y a peu de temps, comme une heureuse
propédeutique a I'étude suivie d’un auteur, susceptible de favoriser la claire
appréhension de ses théses, I'ordre systématique se réduit désormais sous sa
plume a un prisme exclusivement déformant.

Mais quand le structuralisme est d'ordinaire écarté au profit de simples «revues

des moments successifs et hétérogenes d'une philosophie» (p.12), 'ouvrage

qui nous occupe parvient sans peine a emprunter une troisieme voie - celle qui

consiste a «articuler la lettre des textes avec un contexte théorique relativement
précis, qui fut trop négligé» (ibid.). Qu'est-ce a dire ? Nous retrouvons I3, en

3 Anthropologie et politique. Les principes du systéme de Rousseau, Paris, Vrin, 1983.
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revanche, des principes déja formulés et éprouvés de longue date : selon
André Charrak, la stricte fidélité aux textes, dépendante d’analyses serrées
micro-textuelles, doit s'associer, loin de toute cléture sur elle-méme de la
philosophie de I'auteur (et méme de la philosophie tout court), a un travail sur
les circonstances les plus prochaines de sa formulation, c’est-a-dire une saisie
dialogique de ses conditions dénonciation - en l'occurrence, une connaissance
des interlocuteurs plus ou moins dissimulés auxquels s'adresse Rousseau

dans ses textes. Le cas le plus typique étant celui de la «Profession de foi»,
dans laquelle le philosophe de Geneve, parce qu'il polémique alors contre les
matérialistes de son temps, en vient a énoncer une thése (lirréductibilité du
jugement a la perception) a laquelle il renoncera aisément par la suite.

Premier chemin, premiére impasse : I'analyse empiriste

Le premier chapitre de l'ouvrage, intitulé «Progres et limites de I'analyse », se
propose de «comprendre la fagon dont I'analyse génétique établit» ce que

les Dialogues énoncent comme la découverte fondamentale de I'Emile, savoir
«I'unicité principielle de 'amour de soi pour la théorie de I'homme» (p.30).
L'«empirisme de la genése» (le progrés de I'analyse concu comme proceés ou
processus) réalise ainsi I'unité de la philosophie rousseauiste — a tout le moins,
puisqu'il existe encore une «derniere philosophie de Rousseau», de ce que le
philosophe de Genéve nomme lui-méme, dans la préface de l'ouvrage de 1762,
son «systeme», selon la requalification que les empiristes continentaux font subir
a ce concept. D'apres Condillac notamment, un systéme véritable ne désigne pas
une construction théorique déductive inspirée de la méthode mathématique
(telle que I'Ethique de Spinoza en fournit le modéle), mais un ensemble de
propositions liées a des principes définis comme autant de «faits bien constatés»
et exposés aux lieux et places ou ils furent découverts, savoir au terme de la
découverte. Or, tel est bien ce que I'Emile accomplit : 1a ou le Second discours
posait a l'origine de I'homme I'existence de deux principes, I'amour de soi et la
pitié, le traité d'éducation réduit le second au premier et parvient a I'engendrer,
tout comme l'ensemble des facultés et des passions humaines, depuis le

seul intérét que le moi se porte a lui-méme - et qui n'est en rien réductible,
comme le montre André Charrak a la suite de Paul Audi, au simple souci de la
conservation du soi : loin de la simple réceptivité passive aux données du dehors,
I'amour de soi est un principe actif en cela qu'il enveloppe, comme I'une de ses
déterminations premiéres, le désir du bonheur.

Si la réduction de la pitié a 'amour de soi avait déja été plusieurs fois relevée,
I'auteur est le premier a lire ce geste rousseauiste comme relevant du «progreés de
I'analyse », c'est-a-dire cette fois du perfectionnement, ou de I'accomplissement
d'une méthode singuliere et proprement empiriste — celle que Condillac,
héritant non seulement de Locke mais de Leibniz (le philosophe de Hanovre fut
le premier a parler de «voie empirique» a propos du chemin suivi par I'Essai sur
I'entendement humain), appela le premier «analyse ». La méthode caractéristique
de I'empirisme se voit ainsi perfectionnée, en ce sens que Rousseau, dans I'Emile,
étend l'analyse a la théorie de 'homme : tandis que Condillac, dans son Essai

de 1746, était remonté au principe des connaissances humaines (la liaison des
idées) et parvenu a générer, depuis la sensation, I'ensemble des opérations de
I'entendement (notamment la réflexion, dont André Charrak a souligné le role
crucial dans son précédent ouvrage), le philosophe de Genéve, en 1762, applique
I'analyse a la totalité de 'homme, c'est-a-dire non a ses seules facultés de

I'esprit, mais a I'ensemble de ce qui le constitue comme étre sensible (passions
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comprises) — autrement dit a sa nature. Si I'étre de I'hnomme se constitue
génétiquement, alors I'analyse cesse d’étre seulement méthode pour devenir
concept et prendre en compte la nature humaine.

Cependant, au coeur méme de I'Emile, «'empirisme de la genése» va se

trouver suspendu. Occupant la quasi-totalité du quatriéme livre de l'ouvrage, la
«Profession de foi du vicaire savoyard », sorte de texte dans le texte, interrompt
comme on sait la marche des progrés du jeune homme pour affronter la
question du bonheur - c’est-a-dire, nous le savons désormais, éprouver tout a
fait la cohérence de I'amour de soi : si le bonheur est désir naturel, et s'il a pour
condition l'ordre du monde, autrement dit, prioritairement, la correspondance
entre la bonté a laquelle I'ame aspire et la félicité a laquelle elle prétend tout
autant, comment, sur cette terre ou triomphe le malheur du juste, ne pas
désespérer de la vertu, et, surtout, ne pas voir dans I'amour de soi, principe de
la nature humaine, une insoutenable contradiction ? Nous connaissons lissue,
teintée de platonisme et de christianisme, adoptée par le vicaire et suggérée au
jeune garcon : parce que I'ame ne meurt jamais, parce que Dieu existe et qu'il est
bon, le juste, nécessairement, sera heureux apres la mort et pourra, d'ici la et au
moyen de cette connaissance, supporter les maux d‘ici-bas.

Dans son commentaire de ces pages maintes fois lues et commentées, André
Charrak parvient a tenir ensemble deux idées décisives et proprement inédites.
D’une part, ce que la «Profession de foi» interrompt, c’est proprement I'analyse
empiriste issue de Condillac (que Rousseau vient pourtant de porter a son point
d’accomplissement). Lintroduction des raisonnements sur I'immortalité de
I'dme et I'existence de Dieu, bien que teintée d'un certain scepticisme a I'¢gard
des pouvoirs de la raison (le philosophe de Genéve énonce des «dogmes »,

non pas des vérités rationnelles), reléve bel et bien d’une incursion dans la
métaphysique la plus classique — ou d'un arrachement a I'expérience sensible.
Ainsi, «la condition politique moderne» (p.63) impose a Rousseau une véritable
sortie de I'empirisme de la genése». D'autre part et solidairement, ce passage
a la métaphysique classique constitue la conséquence résolument nécessaire
de I'adoption de I'analyse : loin qu'il vienne a posteriori révéler la vanité de

la voie génétique, comme s'il y avait eu, dés l'origine, erreur d'orientation, un

tel tournant fait lui-méme partie des fruits de la genése. Car, en dehors de la
génération du désir de bonheur et de I'idée d'ordre, qui seule peut le satisfaire,
rien, absolument rien, n‘aurait pu venir justifier, dans le systéme de Rousseau, la
contemplation des idées les plus hautes de la science métaphysique. Si le rejet, a
tout le moins le dépassement de la métaphysique classique, se trouve bel et bien
au fondement de la démarche empiriste, il n'en demeure pas moins que cette
méme métaphysique en constitue aussi le terme nécessaire.

Les raisons de I'impasse : les trois culs de sac

Lidée sur laquelle s'achéve le premier chapitre de I'ouvrage est au fondement du
deuxiéme, intitulé «Une critique interne de I'empirisme» : si 'empirisme conduit
a son dépassement dans la métaphysique, si, par conséquent, I'analyse échoue

a achever la théorie de I'hnomme qu'elle seule est pourtant en mesure de fonder,
alors les raisons de cet échec, qu'il s'agit a présent de produire, ne proviennent
pas d‘ailleurs que de I'empirisme lui-méme. Si Rousseau dépasse I'empirisme

et en construit la critique raisonnée, ce n'est donc pas en tant qu'il serait bien
plutot rationaliste (ainsi que le soutient Robert Derathé), mais parce qu'il s'est
voulu empiriste radical. A ce titre, on ne peut sempécher de songer & Hume,
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pour lequel 'empirisme conséquent se mue nécessairement en scepticisme. Il
n‘en demeure pas moins que l'ceuvre de Rousseau nous offre seule une «critique
interne» de «l'empirisme de la genése».

Si l'idée d’une telle critique figurait déja dans le précédent livre d’André Charrak,
elle se voit ici étendue, précisée et nettement située. Etendue, parce qu'elle
inclut deux dimensions inédites, dont son Empirisme et théorie de la connaissance
n‘avait pas a s'occuper : d'une part, celle qui est traitée en premier dans ce texte,
savoir la question politique du contrat social et, d'autre part, celle sur laquelle ce
chapitre s'achéve, c'est-a-dire la question métaphysique et morale de l'ordre du
monde. Précisée, parce que le motif du jugement chez Rousseau, qui avait quant
a lui déja fait I'objet d'une mise au point, se trouve ici étudié selon I'ensemble

de I'Emile, et non de la seule « Profession ». Et enfin nettement située, en cela
que les objections rousseauistes a I'encontre de la méthode, c'est-a-dire des
theses empiristes, se voient éclairées de la perspective d'ensemble de ce nouvel
ouvrage : aussi bien la question politique que celles du jugement et de l'ordre
concernent le probléme du bonheur du juste.

La premiére impasse que rencontre I'analyse empiriste est ainsi celle de la
fondation génétique de la |égitimité politique. S'aventurant sur un terrain qui a
priori n'est pas le sien - celui de la philosophie politique —, André Charrak atteste
une fois de plus l'irréductibilité de I'expérience : il nous offre ici, la ou l'on ne
I'attendait pas, la preuve par I'épreuve de I'immense fécondité de sa lecture de
I'empirisme. Ce n'est rien de moins que I'abandon du Manuscrit de Genéve au
profit du Contrat social dont il parvient a rendre compte. Si le premier de ces
textes est resté inachevé, c'est, selon l'auteur, qu'il a voulu mettre en ceuvre,
mais sans y parvenir, la méthode analytique pour tenter de révéler, a distance
des «contrats de dupes» du Second discours, la nature véritable de I'association
politique. Le second, au contraire, parvient a produire I'essence du contrat social
au travers d'une suspension de la voie généalogique et au moyen d’une prise
en compte des différents Etats existants — autrement dit d’une prise en compte
de I'histoire positive. Sont ainsi formulées les conditions de possibilité d'un
bonheur effectif. Cependant, loin que Rousseau, dans l'ouvrage de 1762, ait par
la méme abandonné I'empirisme au profit d'un rationalisme déductif, il sest
bien plutét tourné, comme les catégories d’André Charrak le donnent a lire, vers
une autre voie de I'empirisme - celle de la constitution. Car la voie qui consiste
a faire des savoirs constitués par les sciences positives, a l'instar de d’Alembert
dans son Discours préliminaire, le matériau méme de la réflexion philosophique,
n'‘est pas moins empiriste que celle de la genese : dans les deux cas, ce qui fait
penser n'est pas abstrait, bien au contraire, de la détermination de I'expérience.
C'est en dessinant la deuxiéme impasse que Rousseau s'éloigne tout a fait des
voies empiristes de son temps : pour le philosophe de Genéve, la faculté de
juger est improductible dans l'ordre de la genése — autrement dit hétérogéne,
en tant quactivité, a la passivité de la perception sensible. Lintelligence de ces
lignes requiert la prise en compte de leur contexte d’énonciation. Si Rousseau
refuse ici la double thése condillacienne de la réduction du jugement au percu
et de l'identité idée/perception, cest, trés précisément, qu'il y voit en creux les
theses matérialistes d’Helvétius : comment I'assimilation du juger au sentir ne
produirait-elle pas celle de I'esprit aux conditions du sentir, a savoir la matérialité
du cerveau? Clest I'existence méme de I'ame qui est ici en jeu; c’est-a-dire, en fin
de compte, le bonheur de 'homme. La troisieme impasse concerne le dernier
ingrédient du probleme : I'idée d'ordre. Il n'est pas possible, selon Rousseau,

de générer l'ordre du monde depuis «I’hypothése des jets» (p.129), c'est-a-dire
la conjecture, d'origine lucrétienne et reprise par Diderot dans la Lettre sur les
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aveugles, selon laquelle I'arrangement hasardeux et infini des atomes de matiere
a pu produire la totalité existante. Le Philosophe de Genéve rabat en somme la
réduction matérialiste sur les cosmogeneéses de I'age classique, au motif qu'elle
fait fi, aussi bien qu'elles, de la nécessité pour la pensée d'expérimenter ses
objets. Mais loin de substituer a l'ordre lucrétien, concu comme le simple cas
particulier d'un désordre général, une quelconque harmonie, fit-elle préétablie,
Rousseau, dans ces lignes de la «Profession », qui suivent un moment la méme
voie de la «constitution» que le Contrat social, considére le monde tel qu'il est,
dans son désordre radical. Et c'est depuis le constat du malheur du juste ici-bas
que se concevra la nécessité morale de I'immortalité de I'dame, garantie par un
Dieu non pas déduit, mais éprouvé par et dans la foi. Aussi I'expérience demeure-
t-elle la pierre de touche de la pensée, la méme ou le philosophe de Genéve finit
par congédier les deux voies de I'empirisme de son temps.

Second chemin : la réverie

Le troisieme et dernier chapitre, intitulé « Au-dela de la connaissance », est sans
doute le plus original et le plus personnel de l'ouvrage. Son plus grand mérite
est peut-étre d'offrir aux lecteurs des Réveries toutes les clés nécessaires pour

y lire un tres grand livre de philosophie. André Charrak parvient a les inscrire
pleinement dans le coeur de I'ceuvre de Rousseau, c’est-a-dire cet ensemble de
textes qui, depuis le Second discours, affronte ce qui est peut-étre le premier
probléme de la philosophie : celui du bonheur. En effet montre-t-il comment

sa résolution offerte par le vicaire se trouve ici totalement dépassée par une
autre certainement beaucoup plus satisfaisante aux yeux des hommes :
Rousseau, dans ce dernier texte, vient finalement leur dire - non comme un
messie, plutét sur le mode du pied de nez adressé a ses contemporains — qu'il
est possible d'étre heureux ici-bas, non pas en dépit du désordre qui y régne,
mais, paradoxalement, grace a la méchanceté des méchants (I'exigence d'ordre
est satisfaite dés lors que tous les hommes, sans exception, désirent produire le
malheur du juste). Ainsi, le philosophe de Genéve poursuit ici le plus existentiel
de tous ses questionnements et y répond d’une facon résolument neuve, en
dehors des théories et méme du probléme de la connaissance. Il ne s'agit plus
d'analyser les opérations et les passions humaines, mais d‘éprouver ce qui se
donne de décisif dans les épreuves de la vie. Il y a bien la passage de I'empirisme
a l'expérience : de telles épreuves sont proprement inanalysables — non en

tant gu'on ne pourrait les décomposer, mais en cela que leur décomposition
détruirait aussitot leur dimension d'épreuves. De méme que Leibniz refuse la
théorie cartésienne de I'union au motif (notamment) que I'analyse physique des
perceptions leur fait perdre leur étre propre, Rousseau abandonne I'analyse des
empiristes dans le souci de préserver et formuler sans prisme ce qui se joue dans
le vécu. Ce que I'analyse, un peu a la facon de Midas rendant indigeste tout ce
qu'il entreprend d'ingérer, rend impensable en s'efforcant de le penser, une autre
philosophie peut s'en saisir — celle qui renonce a décomposer, et laisse intact tout
en ne conceptualisant pas moins que l'autre ce qu'elle désire appréhender. C'est
la philosophie des promenades qui, loin du genre des Confessions, relate non pas
le passé, mais l'actualité du vécu. Pour André Charrak, la réverie constitue ainsi
une «voie contre-systématique a la connaissance de soi» (p.162).

Trois principaux motifs sont élucidés dans ces pages : la perception musicale
(telle gu’elle est thématisée dans les articles « Harmonie» et «Temps» du
Dictionnaire de musique), la chute de Ménilmontant (deuxiéme promenade) et le
vécu-souvenir de la réverie du lac de Bienne (cinquieme promenade). Les deux
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premiers, dans leur registre respectivement théorique et expérientiel, viennent
tous les deux briser «le carcan d'une réduction du moi au sujet actif» (p.175).
Instruit de longue date des grandes questions de la théorie musicale, I'auteur
repére aisément, dans ces pages que Rousseau consacre a la perception des
accords, un certain dépassement de la « Profession de foi» : contre un Diderot
relativement proche en cela des classiques, le philosophe de Geneve estime
qu’aucun jugement n'est requis a I'appréhension des rapports musicaux. La
perception, ou l'affection passive de la durée mélodique, y pourvoit tout a fait.

L'épisode de la chute vient quant a lui montrer, d'aprés l'auteur, que le moi
s'éprouve au plus haut point non pas dans le jugement ou bien la réflexion, mais
dans I'enveloppement et le repli des facultés actives de son esprit. Rappelons

cet épisode, bien connu des lecteurs de Rousseau, mais peut-étre moins de

ceux d’André Charrak : alors qu'il vit a Paris et entreprend souvent de longues
promenades pendant lesquelles il réve, observe et herborise, le philosophe de
Genéve se trouve un jour au niveau de la barriere de Ménilmontant, lorsqu’un
gros chien danois se rue sur lui et le renverse. Les facultés du promeneur
s'amenuisent et vacillent avant de ressurgir dans un état tout a fait singulier, ou
les frontiéres du moi et du non-moi disparaissent. Si ce qui est proprement status
(et non mouvement dans lequel le sujet conserverait l'activité de ses opérations)
sera suivi d'une période ol I'ensemble de ses facultés seront assoupies, au

point que Rousseau ne se rappellera rien de 'aide qu'il recut ni de son retour a

la maison, ce singulier état est loin d'étre dépourvu de tout rapport au monde.
Seulement, I'activité du jugement a disparu au profit d’'une pure réceptivité

aux effets du dehors, c'est-a-dire aux sentiments du sujet. A I'anesthésie des
facultés se méle alors une étonnante jouissance, prise a un sentiment d’existence
totalement coupé des objets auxquels habituellement il se rapporte.

La proximité textuelle et conceptuelle avec la chute de cheval que Montaigne
relate dans ses Essais est tout a fait saisissante : dans les deux cas, «la pure
capacité d'étre affecté a laquelle se réduit la conscience de I'accident n'est pas
malheureuse : bien plus, elle confére aux approches de la mort une coloration
relativement douce » (p.171). Mais, a I'inverse de Montaigne, pour lequel la chute
vient confirmer le morcellement du moi qui, a ses yeux, na jamais fait 'ombre
d’un doute, Rousseau appréhende ici une transfiguration de son concept de
sujet : s'il cherchait alors sans cesse I'unité de son moi et I'avait finalement
trouvée dans l'idée d’activité, il saisit ici son étre le plus intime, savoir le
sentiment du bonheur, dans la pure passivité du sentiment d’existence. Ainsi,
tandis que I'Emile décrivait la progressive expansion au dehors de la sensibilité,
puis de l'intelligence, comme la marche naturelle des progres de l'esprit, les
Réveries font de leur enveloppement le lieu méme d’une saisie, dans sa pureté,
de l'essence du sujet. Cependant, celle-ci réside non plus dans I'amour de soi
principiel de 1762, mais, écrit André Charrak, dans un «amour-propre relatif a
soi seul» (p.142) — formulation paradoxale quand on sait que I'amour-propre,
chez Rousseau, a pour lieu la vie sociale — mais qui s'éclaire a mesure qu'on le
saisit dans le contexte des Réveries : celui d'une solitude forcée par le rejet de
ses semblables. Dans ce cadre, la mort cesse d'étre la simple antichambre, pour
devenir le lieu méme du bonheur effectif. Car, dans ces pages qu'il consacre

a l'accident de Ménilmontant, André Charrak souligne que c’est bien d'une
mort qu'il s'agit : mort sociale bien sGr, mais aussi mort physique, puisque les
facultés de Rousseau sont stupéfaites. Rien de plus faux, donc, que l'idée de
I'impossibilité d’'une expérience de la mort : la mort séprouve, indissociablement
du bonheur.
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Du bonheur? Peut-étre pas encore. Car il manque encore, a la jouissance
rousseauiste éprouvée dans cette mort quest la chute, la durée inhérente au
concept de bonheur. C'est alors qu'il convient de poursuivre jusqu’a la cinquiéme
promenade, dans laquelle Rousseau se met a revivre, c'est-a-dire tout a la fois
renaitre a la vie et éprouver a nouveaux frais les réveries causées par le flux et
reflux des eaux du lac de Bienne. Tandis que la réverie telle qu'elle fut vécue

était teintée encore du malaise causé par les projections de la conscience en
dehors du temps présent, les mouvements de l'eau sont désormais saisis, dans

le souvenir, comme l'occasion d'inscrire dans la durée un sentiment d'existence
dépourvu de tout autre objet que de lui-méme. Le probléme de Rousseau est
des lors résolu : il est possible d'atteindre, par la voie de la réverie, un bonheur
authentique ici-bas, dans I'épreuve de I'ordre voulu par Dieu, associant félicité du
juste et prospérité des méchants.

La conclusion de I'ouvrage propose une justification conceptuelle de
I'appellation de «derniére philosophie de Rousseau». Si toute philosophie
véritable s'accompagne de la détermination d’un critére du vrai, 'oeuvre derniére
du philosophe de Genéve est bien loin de démériter ce titre. A distance de tout
dogmatisme comme d’un scepticisme des plus communs, les Réveries offrent
en effet le moyen de former ce criterium : d’aprés Rousseau et selon les termes
d’André Charrak, peut étre congue comme vraie toute doctrine qui autorise «le
sentiment d'une concomitance entre l'ordre des choses et le désir du bonheur
comme dimension irrécusable de l'existence humaine » (p.206). A distance de la
voie empruntée par Diderot en 1747, c'est donc de la promenade d'un empiriste
qu'il s'agit. Certes, André Charrak souligne, et ce de bon droit tout a fait, que la
derniére philosophie de Rousseau s'élabore en dehors de la méthode qui, dés
le début du XVIII® siecle, fut qualifiée d’«empiriste ». Cependant, s'il est selon lui
Iégitime de parler encore, a propos du Rousseau de la « Profession de foi», d'un
«entendement de I'empirisme» (p.139), mais non plus sans doute au-delg, il nous
semble que les derniéres pensées du philosophe de Genéve, telles quelles se
donnent a lire ici, inaugurent, tout en faisant manifestement rupture, un nouvel
empirisme : celui qui se situe au coeur méme de l'expérience et la conceptualise
dans lIimmanence du temps présent. La promenade d’André Charrak nous en
montre le chemin.
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