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André Charrak, Rousseau. De l’empirisme à l’expérience
Paris, Vrin, 2013, 176 pages, 19 €

1	 Sixième ouvrage de l’auteur, ce livre exhausse l’idée de méthode au rang 
d’objet plein et entier non seulement de l’histoire de la philosophie, mais de 
la philosophie elle-même. André Charrak signale ainsi dès l’introduction (sur 
laquelle nous reviendrons, tant elle offre, de par la réflexivité dont elle fait 
preuve, tous les outils nécessaires à la lecture du texte) : « Ce livre propose un 
cheminement dans l’œuvre de Rousseau » (p. 7). Aussi l’ouvrage est-il un hodos, 
c’est-à-dire littéralement un chemin, qui se fraie dans la pensée (ou le « massif », 
écrit l’auteur) rousseauiste en y suivant un singulier objet : l’idée de méthode, 
telle qu’elle fut tour à tour suivie, poursuivie, abandonnée et enfin repensée par 
le Rousseau philosophe, du Second discours (1755) aux Rêveries du promeneur 
solitaire (1778).

2	 Après deux livres qui, depuis une perspective chronologique et thématique, 
cheminaient entre et parmi les plus grands des philosophes de l’âge classique1, 
André Charrak retrouve, dans le présent ouvrage, le chemin de la monographie, 
déjà emprunté, à propos de Condillac, dans Empirisme et métaphysique2 tout en 
renouvelant son approche de l’histoire de la philosophie : loin de s’en tenir à 
un seul texte, fût-il décisif, son Rousseau chemine entre les principales œuvres 
du philosophe de Genève – c’est-à-dire, nous le verrons, celles dans lesquelles 
s’élabore peu à peu le principe même de sa pensée. Nous avons là une étude 
qui donne à lire, avec des yeux neufs et dans leurs détails, aussi bien les textes 
les plus commentés de la philosophie rousseauiste (le Second discours, le Contrat 
social, l’Émile), que ceux qui demeurent relativement négligés (le Dictionnaire 
de musique, les Rêveries du promeneur solitaire). Surtout, cette étude leur 
confère une unité – non pas celle, systématique, que plusieurs critiques ont 
tenté de produire, mais l’unité problématique qui justifie seule l’appellation 
de philosophie : ce chemin, qui laisse de côté certains ouvrages de Rousseau 
(notamment le Discours sur les sciences et les arts et l’Essai sur l’origine des langues), 
suit le traitement progressif d’un problème (si le désir de bonheur est inscrit dans 
la nature humaine, comment peut-il demeurer insatisfait ici-bas ?), indissociable 
de l’élucidation, tout aussi progressive, du concept dont il provient, mais qu’il 
contribue aussi à modifier (celui d’amour de soi).

1  Contingence et nécessité des lois de la nature au XVIIIe siècle. La philosophie seconde des 
Lumières, Paris, Vrin, 2006 ; Empirisme et théorie de la connaissance. Réflexion et fondement des 
sciences au XVIIIe siècle, même éditeur, 2009.
2  Paris, Vrin, 2003.
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3	 Cependant, tout comme le dépassement rousseauiste de l’empirisme de son 
temps provient, nous le verrons, d’un approfondissement de la méthode 
empiriste elle-même, le renouvellement méthodique proposé par André Charrak 
dans ce texte n’aurait pu avoir lieu sans les acquis de ses précédents travaux. 
En effet, il fallait d’abord explorer l’empirisme de l’âge classique, à tout le moins 
cet empirisme « franco-berlinois » que l’auteur a eu le mérite d’exhumer et de 
distinguer de son faux frère anglo-saxon (celui de Hume notamment, tant prisé 
par la critique), pour que soit rendu possible ce qui se joue dans le texte qui 
nous occupe – savoir la première (véritable) mise au point sur les rapports de 
Rousseau à l’empirisme des Lumières. Explorer l’empirisme « franco-berlinois », 
c’est-à-dire non seulement en étudier les textes en réseau, mais forger les 
concepts qui autorisent leur appréhension problématique. Nous verrons 
notamment comment le grand partage effectué au sein de la philosophie 
continentale de l’âge classique, entre un « empirisme de la genèse », fondé par 
Condillac, et un « empirisme de la constitution », tout à fait conscient des limites 
du premier, traverse ce nouvel ouvrage et donne à lire, par contraste, l’absolue 
singularité des derniers textes du philosophe de Genève – ou ce qu’André 
Charrak appelle « la dernière philosophie de Rousseau » (p. 137).

4	 De l’empirisme à l’expérience. Tels sont les points de départ et d’arrivée du chemin 
qui se fraie. Points de prime abord déroutants, non seulement pour celui qui, 
lecteur des seuls Locke et Hume, réduit l’empirisme à la thèse suivant laquelle 
« les idées viennent de l’expérience », mais encore pour tous ceux qui suivent 
depuis leurs débuts les travaux d’André Charrak : l’empirisme n’est-il pas, à tout 
le moins celui « de la genèse », cette posture qui consiste à fonder tout autant 
qu’à originer le savoir dans des faits bien établis, c’est-à-dire des expériences 
déterminées ? Dès lors, comment l’expérience, comme le soutient ici l’auteur, 
pourrait-elle signer l’abandon de la principale théorie du connaître du siècle des 
Lumières ? Ne constitue-t-elle pas au contraire le cœur même de l’empirisme ? De 
surcroît, on voit mal comment l’on pourrait cheminer d’un courant de pensée, 
ou d’une disposition théorique, à un concept. Le passage de l’un à l’autre semble 
tout autant impossible qu’inutile.

5	 À moins que l’on garde à l’esprit que ce chemin est celui-là même d’une 
méthode qui s’éprouve et se transforme. En somme, le nœud se dénoue sitôt 
que l’on saisit dans toute sa force la requalification conceptuelle, que propose 
l’auteur, de l’idée d’empirisme comme de celle d’expérience, toutes deux 
prioritairement conçues comme des méthodes. Davantage qu’à un mouvement 
philosophique qui pourrait se condenser en un ensemble de thèses, le premier 
renvoie, en tant qu’« empirisme de la genèse », à cette voie qui consiste à analyser 
les phénomènes pour en produire l’explication sans reste à partir de la sensibilité. 
Ce chemin, issu de Locke, porté à sa plus haute conscience de lui-même par 
Condillac, comporte deux principaux moments : un versant régressif, par lequel 
s’effectue la remontée à l’origine et, du même coup, la découverte du principe, et 
un versant progressif, en vertu duquel les opérations de l’esprit sont engendrées 
les unes à partir des autres, selon une stricte dépendance, ou, selon le terme 
d’André Charrak, « solidarité » à leur matériau sensible. Le premier chapitre de son 
Rousseau est consacré à la façon dont le philosophe de Genève se réapproprie 
cette méthode, la conduit à son paroxysme et en décrit le dépassement – quand 
le deuxième chapitre révèle ce qui fait ainsi d’elle une impasse. Mais c’est l’idée 
d’expérience qui connaît, dans l’ouvrage, une conceptualisation inédite. Loin de 
se réduire au lieu d’émergence des idées et des sciences, dont l’auteur a déjà 
montré la nécessaire fictionnalité – en tant que l’origine est toujours dissimulée, 
et même disparue sous les sédiments sans cesse charriés du temps vécu –, 
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l’expérience devient, avec Rousseau, la voie pleinement actuelle dans laquelle 
se résout le problème du malheur du juste – le troisième chapitre de l’ouvrage 
s’attache à l’établir. Du Second discours aux Rêveries du promeneur solitaire, on ne 
passe donc pas d’un corps de doctrine à un concept, mais, indissociablement, 
d’un concept à l’autre et d’une méthode à l’autre. D’un concept l’autre : de 
l’expérience conçue comme « figuration » (p. 144), autrement dit schéma-type 
autorisant « l’ancrage empirique de la théorie », à l’expérience pensée comme 
« épreuve », c’est-à-dire tout à la fois sentiment vécu à la première personne 
et événement susceptible aussi bien de grandir ou d’anéantir d’un seul coup 
l’existence. D’une méthode l’autre : tel est ce dont il s’agit tout autant dans ce 
sous-titre a priori déroutant, davantage encore peut-être que d’une sortie de 
la méthode, ou du passage à une « anti-méthode » (p. 143). Si l’idée de méthode 
fait l’objet de l’ouvrage, ce n’est donc pas en tant que celui-ci porterait sur la 
« forme » de la philosophie rousseauiste, à l’exclusion, ou par distinction d’avec 
son « fond ». Chez Rousseau, la méthode est concept, tout autant que le concept 
se fait méthode.

6	 Encore fallait-il, pour appréhender ce chemin, bien entendu commencer par le 
suivre, c’est-à-dire lire Rousseau dans son ordre, mais aussi, pour que cette voie 
demeure visible et ne s’efface pas sitôt tracée, respecter le principal précepte de 
l’analyse, autrement dit conformer l’ordre de l’exposition des traits de la pensée 
rousseauiste à celui de leur découverte. La promenade d’André Charrak dans 
l’œuvre de Rousseau suppose ainsi de s’être éloigné d’abord d’une autre voie, 
celle qu’il identifie lui-même, dans la feuille de route fixée par son introduction, 
comme étant celle du structuralisme méthodologique, exemplifié par l’ouvrage 
de Victor Goldschmidt3. Si Goldschmidt prétend faire sienne l’exigence de respect 
et de conformation de sa démarche aux propres déclarations du philosophe 
de Genève, notamment celles des Dialogues de 1771, dans lesquels Rousseau 
énonce que les principes de son système figurent dès les premiers temps de 
son œuvre, en l’occurrence dans le Second discours, il n’en manque pas moins, 
selon André Charrak, le sens exact de ces remarques, que révèle nettement la 
Lettre à Christophe de Beaumont : que le principe de sa pensée, savoir l’amour de 
soi, soit posé, conformément à la voie synthétique, depuis le commencement, 
n’atteste en rien l’identification possible de la philosophie de Rousseau à un 
système déductif, puisqu’il est clairement stipulé, dans ce second fragment, 
que seul l’Émile en fournit l’élucidation véritable. De 1755 à 1762, c’est donc sans 
aucun doute la voie analytique qui est à l’œuvre et qu’il convient de mettre au 
jour, c’est-à-dire de suivre à notre tour – sans quoi nécessairement vient-on à 
lire, dans les premiers textes de Rousseau, ce qui n’y figure pas (on verse alors 
dans « l’illusion de récurrence », p. 9) et à manquer leur irréductible singularité. La 
« lecture rétrograde » (p. 10) de Goldschmidt – nous ne soulignerons pas le double 
sens de l’adjectif ! – est ainsi doublement fautive. Loin de pouvoir encore valoir, 
ainsi qu’André Charrak l’admettait il y a peu de temps, comme une heureuse 
propédeutique à l’étude suivie d’un auteur, susceptible de favoriser la claire 
appréhension de ses thèses, l’ordre systématique se réduit désormais sous sa 
plume à un prisme exclusivement déformant.

7	 Mais quand le structuralisme est d’ordinaire écarté au profit de simples « revues 
des moments successifs et hétérogènes d’une philosophie » (p. 12), l’ouvrage 
qui nous occupe parvient sans peine à emprunter une troisième voie – celle qui 
consiste à « articuler la lettre des textes avec un contexte théorique relativement 
précis, qui fut trop négligé » (ibid.). Qu’est-ce à dire ? Nous retrouvons là, en 

3  Anthropologie et politique. Les principes du système de Rousseau, Paris, Vrin, 1983.
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revanche, des principes déjà formulés et éprouvés de longue date : selon 
André Charrak, la stricte fidélité aux textes, dépendante d’analyses serrées 
micro-textuelles, doit s’associer, loin de toute clôture sur elle-même de la 
philosophie de l’auteur (et même de la philosophie tout court), à un travail sur 
les circonstances les plus prochaines de sa formulation, c’est-à-dire une saisie 
dialogique de ses conditions d’énonciation – en l’occurrence, une connaissance 
des interlocuteurs plus ou moins dissimulés auxquels s’adresse Rousseau 
dans ses textes. Le cas le plus typique étant celui de la « Profession de foi », 
dans laquelle le philosophe de Genève, parce qu’il polémique alors contre les 
matérialistes de son temps, en vient à énoncer une thèse (l’irréductibilité du 
jugement à la perception) à laquelle il renoncera aisément par la suite.

Premier chemin, première impasse : l’analyse empiriste

8	 Le premier chapitre de l’ouvrage, intitulé « Progrès et limites de l’analyse », se 
propose de « comprendre la façon dont l’analyse génétique établit » ce que 
les Dialogues énoncent comme la découverte fondamentale de l’Émile, savoir 
« l’unicité principielle de l’amour de soi pour la théorie de l’homme » (p. 30). 
L’« empirisme de la genèse » (le progrès de l’analyse conçu comme procès ou 
processus) réalise ainsi l’unité de la philosophie rousseauiste – à tout le moins, 
puisqu’il existe encore une « dernière philosophie de Rousseau », de ce que le 
philosophe de Genève nomme lui-même, dans la préface de l’ouvrage de 1762, 
son « système », selon la requalification que les empiristes continentaux font subir 
à ce concept. D’après Condillac notamment, un système véritable ne désigne pas 
une construction théorique déductive inspirée de la méthode mathématique 
(telle que l’Éthique de Spinoza en fournit le modèle), mais un ensemble de 
propositions liées à des principes définis comme autant de « faits bien constatés » 
et exposés aux lieux et places où ils furent découverts, savoir au terme de la 
découverte. Or, tel est bien ce que l’Émile accomplit : là où le Second discours 
posait à l’origine de l’homme l’existence de deux principes, l’amour de soi et la 
pitié, le traité d’éducation réduit le second au premier et parvient à l’engendrer, 
tout comme l’ensemble des facultés et des passions humaines, depuis le 
seul intérêt que le moi se porte à lui-même – et qui n’est en rien réductible, 
comme le montre André Charrak à la suite de Paul Audi, au simple souci de la 
conservation du soi : loin de la simple réceptivité passive aux données du dehors, 
l’amour de soi est un principe actif en cela qu’il enveloppe, comme l’une de ses 
déterminations premières, le désir du bonheur.

9	 Si la réduction de la pitié à l’amour de soi avait déjà été plusieurs fois relevée, 
l’auteur est le premier à lire ce geste rousseauiste comme relevant du « progrès de 
l’analyse », c’est-à-dire cette fois du perfectionnement, ou de l’accomplissement 
d’une méthode singulière et proprement empiriste – celle que Condillac, 
héritant non seulement de Locke mais de Leibniz (le philosophe de Hanovre fut 
le premier à parler de « voie empirique » à propos du chemin suivi par l’Essai sur 
l’entendement humain), appela le premier « analyse ». La méthode caractéristique 
de l’empirisme se voit ainsi perfectionnée, en ce sens que Rousseau, dans l’Émile, 
étend l’analyse à la théorie de l’homme : tandis que Condillac, dans son Essai 
de 1746, était remonté au principe des connaissances humaines (la liaison des 
idées) et parvenu à générer, depuis la sensation, l’ensemble des opérations de 
l’entendement (notamment la réflexion, dont André Charrak a souligné le rôle 
crucial dans son précédent ouvrage), le philosophe de Genève, en 1762, applique 
l’analyse à la totalité de l’homme, c’est-à-dire non à ses seules facultés de 
l’esprit, mais à l’ensemble de ce qui le constitue comme être sensible (passions 
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comprises) – autrement dit à sa nature. Si l’être de l’homme se constitue 
génétiquement, alors l’analyse cesse d’être seulement méthode pour devenir 
concept et prendre en compte la nature humaine.

10	 Cependant, au cœur même de l’Émile, « l’empirisme de la genèse » va se 
trouver suspendu. Occupant la quasi-totalité du quatrième livre de l’ouvrage, la 
« Profession de foi du vicaire savoyard », sorte de texte dans le texte, interrompt 
comme on sait la marche des progrès du jeune homme pour affronter la 
question du bonheur – c’est-à-dire, nous le savons désormais, éprouver tout à 
fait la cohérence de l’amour de soi : si le bonheur est désir naturel, et s’il a pour 
condition l’ordre du monde, autrement dit, prioritairement, la correspondance 
entre la bonté à laquelle l’âme aspire et la félicité à laquelle elle prétend tout 
autant, comment, sur cette terre où triomphe le malheur du juste, ne pas 
désespérer de la vertu, et, surtout, ne pas voir dans l’amour de soi, principe de 
la nature humaine, une insoutenable contradiction ? Nous connaissons l’issue, 
teintée de platonisme et de christianisme, adoptée par le vicaire et suggérée au 
jeune garçon : parce que l’âme ne meurt jamais, parce que Dieu existe et qu’il est 
bon, le juste, nécessairement, sera heureux après la mort et pourra, d’ici là et au 
moyen de cette connaissance, supporter les maux d’ici-bas.

11	 Dans son commentaire de ces pages maintes fois lues et commentées, André 
Charrak parvient à tenir ensemble deux idées décisives et proprement inédites. 
D’une part, ce que la « Profession de foi » interrompt, c’est proprement l’analyse 
empiriste issue de Condillac (que Rousseau vient pourtant de porter à son point 
d’accomplissement). L’introduction des raisonnements sur l’immortalité de 
l’âme et l’existence de Dieu, bien que teintée d’un certain scepticisme à l’égard 
des pouvoirs de la raison (le philosophe de Genève énonce des « dogmes », 
non pas des vérités rationnelles), relève bel et bien d’une incursion dans la 
métaphysique la plus classique – ou d’un arrachement à l’expérience sensible. 
Ainsi, « la condition politique moderne » (p. 63) impose à Rousseau une véritable 
sortie de l’« empirisme de la genèse ». D’autre part et solidairement, ce passage 
à la métaphysique classique constitue la conséquence résolument nécessaire 
de l’adoption de l’analyse : loin qu’il vienne a posteriori révéler la vanité de 
la voie génétique, comme s’il y avait eu, dès l’origine, erreur d’orientation, un 
tel tournant fait lui-même partie des fruits de la genèse. Car, en dehors de la 
génération du désir de bonheur et de l’idée d’ordre, qui seule peut le satisfaire, 
rien, absolument rien, n’aurait pu venir justifier, dans le système de Rousseau, la 
contemplation des idées les plus hautes de la science métaphysique. Si le rejet, à 
tout le moins le dépassement de la métaphysique classique, se trouve bel et bien 
au fondement de la démarche empiriste, il n’en demeure pas moins que cette 
même métaphysique en constitue aussi le terme nécessaire.

Les raisons de l’impasse : les trois culs de sac

12	 L’idée sur laquelle s’achève le premier chapitre de l’ouvrage est au fondement du 
deuxième, intitulé « Une critique interne de l’empirisme » : si l’empirisme conduit 
à son dépassement dans la métaphysique, si, par conséquent, l’analyse échoue 
à achever la théorie de l’homme qu’elle seule est pourtant en mesure de fonder, 
alors les raisons de cet échec, qu’il s’agit à présent de produire, ne proviennent 
pas d’ailleurs que de l’empirisme lui-même. Si Rousseau dépasse l’empirisme 
et en construit la critique raisonnée, ce n’est donc pas en tant qu’il serait bien 
plutôt rationaliste (ainsi que le soutient Robert Derathé), mais parce qu’il s’est 
voulu empiriste radical. À ce titre, on ne peut s’empêcher de songer à Hume, 
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pour lequel l’empirisme conséquent se mue nécessairement en scepticisme. Il 
n’en demeure pas moins que l’œuvre de Rousseau nous offre seule une « critique 
interne » de « l’empirisme de la genèse ».

13	 Si l’idée d’une telle critique figurait déjà dans le précédent livre d’André Charrak, 
elle se voit ici étendue, précisée et nettement située. Étendue, parce qu’elle 
inclut deux dimensions inédites, dont son Empirisme et théorie de la connaissance 
n’avait pas à s’occuper : d’une part, celle qui est traitée en premier dans ce texte, 
savoir la question politique du contrat social et, d’autre part, celle sur laquelle ce 
chapitre s’achève, c’est-à-dire la question métaphysique et morale de l’ordre du 
monde. Précisée, parce que le motif du jugement chez Rousseau, qui avait quant 
à lui déjà fait l’objet d’une mise au point, se trouve ici étudié selon l’ensemble 
de l’Émile, et non de la seule « Profession ». Et enfin nettement située, en cela 
que les objections rousseauistes à l’encontre de la méthode, c’est-à-dire des 
thèses empiristes, se voient éclairées de la perspective d’ensemble de ce nouvel 
ouvrage : aussi bien la question politique que celles du jugement et de l’ordre 
concernent le problème du bonheur du juste.

14	 La première impasse que rencontre l’analyse empiriste est ainsi celle de la 
fondation génétique de la légitimité politique. S’aventurant sur un terrain qui a 
priori n’est pas le sien – celui de la philosophie politique –, André Charrak atteste 
une fois de plus l’irréductibilité de l’expérience : il nous offre ici, là où l’on ne 
l’attendait pas, la preuve par l’épreuve de l’immense fécondité de sa lecture de 
l’empirisme. Ce n’est rien de moins que l’abandon du Manuscrit de Genève au 
profit du Contrat social dont il parvient à rendre compte. Si le premier de ces 
textes est resté inachevé, c’est, selon l’auteur, qu’il a voulu mettre en œuvre, 
mais sans y parvenir, la méthode analytique pour tenter de révéler, à distance 
des « contrats de dupes » du Second discours, la nature véritable de l’association 
politique. Le second, au contraire, parvient à produire l’essence du contrat social 
au travers d’une suspension de la voie généalogique et au moyen d’une prise 
en compte des différents États existants – autrement dit d’une prise en compte 
de l’histoire positive. Sont ainsi formulées les conditions de possibilité d’un 
bonheur effectif. Cependant, loin que Rousseau, dans l’ouvrage de 1762, ait par 
là même abandonné l’empirisme au profit d’un rationalisme déductif, il s’est 
bien plutôt tourné, comme les catégories d’André Charrak le donnent à lire, vers 
une autre voie de l’empirisme – celle de la constitution. Car la voie qui consiste 
à faire des savoirs constitués par les sciences positives, à l’instar de d’Alembert 
dans son Discours préliminaire, le matériau même de la réflexion philosophique, 
n’est pas moins empiriste que celle de la genèse : dans les deux cas, ce qui fait 
penser n’est pas abstrait, bien au contraire, de la détermination de l’expérience. 
C’est en dessinant la deuxième impasse que Rousseau s’éloigne tout à fait des 
voies empiristes de son temps : pour le philosophe de Genève, la faculté de 
juger est improductible dans l’ordre de la genèse – autrement dit hétérogène, 
en tant qu’activité, à la passivité de la perception sensible. L’intelligence de ces 
lignes requiert la prise en compte de leur contexte d’énonciation. Si Rousseau 
refuse ici la double thèse condillacienne de la réduction du jugement au perçu 
et de l’identité idée/perception, c’est, très précisément, qu’il y voit en creux les 
thèses matérialistes d’Helvétius : comment l’assimilation du juger au sentir ne 
produirait-elle pas celle de l’esprit aux conditions du sentir, à savoir la matérialité 
du cerveau ? C’est l’existence même de l’âme qui est ici en jeu ; c’est-à-dire, en fin 
de compte, le bonheur de l’homme. La troisième impasse concerne le dernier 
ingrédient du problème : l’idée d’ordre. Il n’est pas possible, selon Rousseau, 
de générer l’ordre du monde depuis « l’hypothèse des jets » (p. 129), c’est-à-dire 
la conjecture, d’origine lucrétienne et reprise par Diderot dans la Lettre sur les 
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aveugles, selon laquelle l’arrangement hasardeux et infini des atomes de matière 
a pu produire la totalité existante. Le Philosophe de Genève rabat en somme la 
réduction matérialiste sur les cosmogenèses de l’âge classique, au motif qu’elle 
fait fi, aussi bien qu’elles, de la nécessité pour la pensée d’expérimenter ses 
objets. Mais loin de substituer à l’ordre lucrétien, conçu comme le simple cas 
particulier d’un désordre général, une quelconque harmonie, fût-elle préétablie, 
Rousseau, dans ces lignes de la « Profession », qui suivent un moment la même 
voie de la « constitution » que le Contrat social, considère le monde tel qu’il est, 
dans son désordre radical. Et c’est depuis le constat du malheur du juste ici-bas 
que se concevra la nécessité morale de l’immortalité de l’âme, garantie par un 
Dieu non pas déduit, mais éprouvé par et dans la foi. Aussi l’expérience demeure-
t-elle la pierre de touche de la pensée, là même où le philosophe de Genève finit 
par congédier les deux voies de l’empirisme de son temps.

Second chemin : la rêverie

15	 Le troisième et dernier chapitre, intitulé « Au-delà de la connaissance », est sans 
doute le plus original et le plus personnel de l’ouvrage. Son plus grand mérite 
est peut-être d’offrir aux lecteurs des Rêveries toutes les clés nécessaires pour 
y lire un très grand livre de philosophie. André Charrak parvient à les inscrire 
pleinement dans le cœur de l’œuvre de Rousseau, c’est-à-dire cet ensemble de 
textes qui, depuis le Second discours, affronte ce qui est peut-être le premier 
problème de la philosophie : celui du bonheur. En effet montre-t-il comment 
sa résolution offerte par le vicaire se trouve ici totalement dépassée par une 
autre certainement beaucoup plus satisfaisante aux yeux des hommes : 
Rousseau, dans ce dernier texte, vient finalement leur dire – non comme un 
messie, plutôt sur le mode du pied de nez adressé à ses contemporains – qu’il 
est possible d’être heureux ici-bas, non pas en dépit du désordre qui y règne, 
mais, paradoxalement, grâce à la méchanceté des méchants (l’exigence d’ordre 
est satisfaite dès lors que tous les hommes, sans exception, désirent produire le 
malheur du juste). Ainsi, le philosophe de Genève poursuit ici le plus existentiel 
de tous ses questionnements et y répond d’une façon résolument neuve, en 
dehors des théories et même du problème de la connaissance. Il ne s’agit plus 
d’analyser les opérations et les passions humaines, mais d’éprouver ce qui se 
donne de décisif dans les épreuves de la vie. Il y a bien là passage de l’empirisme 
à l’expérience : de telles épreuves sont proprement inanalysables – non en 
tant qu’on ne pourrait les décomposer, mais en cela que leur décomposition 
détruirait aussitôt leur dimension d’épreuves. De même que Leibniz refuse la 
théorie cartésienne de l’union au motif (notamment) que l’analyse physique des 
perceptions leur fait perdre leur être propre, Rousseau abandonne l’analyse des 
empiristes dans le souci de préserver et formuler sans prisme ce qui se joue dans 
le vécu. Ce que l’analyse, un peu à la façon de Midas rendant indigeste tout ce 
qu’il entreprend d’ingérer, rend impensable en s’efforçant de le penser, une autre 
philosophie peut s’en saisir – celle qui renonce à décomposer, et laisse intact tout 
en ne conceptualisant pas moins que l’autre ce qu’elle désire appréhender. C’est 
la philosophie des promenades qui, loin du genre des Confessions, relate non pas 
le passé, mais l’actualité du vécu. Pour André Charrak, la rêverie constitue ainsi 
une « voie contre-systématique à la connaissance de soi » (p. 162).

16	 Trois principaux motifs sont élucidés dans ces pages : la perception musicale 
(telle qu’elle est thématisée dans les articles « Harmonie » et « Temps » du 
Dictionnaire de musique), la chute de Ménilmontant (deuxième promenade) et le 
vécu-souvenir de la rêverie du lac de Bienne (cinquième promenade). Les deux 
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premiers, dans leur registre respectivement théorique et expérientiel, viennent 
tous les deux briser « le carcan d’une réduction du moi au sujet actif » (p. 175). 
Instruit de longue date des grandes questions de la théorie musicale, l’auteur 
repère aisément, dans ces pages que Rousseau consacre à la perception des 
accords, un certain dépassement de la « Profession de foi » : contre un Diderot 
relativement proche en cela des classiques, le philosophe de Genève estime 
qu’aucun jugement n’est requis à l’appréhension des rapports musicaux. La 
perception, ou l’affection passive de la durée mélodique, y pourvoit tout à fait.

17	 L’épisode de la chute vient quant à lui montrer, d’après l’auteur, que le moi 
s’éprouve au plus haut point non pas dans le jugement ou bien la réflexion, mais 
dans l’enveloppement et le repli des facultés actives de son esprit. Rappelons 
cet épisode, bien connu des lecteurs de Rousseau, mais peut-être moins de 
ceux d’André Charrak : alors qu’il vit à Paris et entreprend souvent de longues 
promenades pendant lesquelles il rêve, observe et herborise, le philosophe de 
Genève se trouve un jour au niveau de la barrière de Ménilmontant, lorsqu’un 
gros chien danois se rue sur lui et le renverse. Les facultés du promeneur 
s’amenuisent et vacillent avant de ressurgir dans un état tout à fait singulier, où 
les frontières du moi et du non-moi disparaissent. Si ce qui est proprement status 
(et non mouvement dans lequel le sujet conserverait l’activité de ses opérations) 
sera suivi d’une période où l’ensemble de ses facultés seront assoupies, au 
point que Rousseau ne se rappellera rien de l’aide qu’il reçut ni de son retour à 
la maison, ce singulier état est loin d’être dépourvu de tout rapport au monde. 
Seulement, l’activité du jugement a disparu au profit d’une pure réceptivité 
aux effets du dehors, c’est-à-dire aux sentiments du sujet. À l’anesthésie des 
facultés se mêle alors une étonnante jouissance, prise à un sentiment d’existence 
totalement coupé des objets auxquels habituellement il se rapporte.

18	 La proximité textuelle et conceptuelle avec la chute de cheval que Montaigne 
relate dans ses Essais est tout à fait saisissante : dans les deux cas, « la pure 
capacité d’être affecté à laquelle se réduit la conscience de l’accident n’est pas 
malheureuse : bien plus, elle confère aux approches de la mort une coloration 
relativement douce » (p. 171). Mais, à l’inverse de Montaigne, pour lequel la chute 
vient confirmer le morcellement du moi qui, à ses yeux, n’a jamais fait l’ombre 
d’un doute, Rousseau appréhende ici une transfiguration de son concept de 
sujet : s’il cherchait alors sans cesse l’unité de son moi et l’avait finalement 
trouvée dans l’idée d’activité, il saisit ici son être le plus intime, savoir le 
sentiment du bonheur, dans la pure passivité du sentiment d’existence. Ainsi, 
tandis que l’Émile décrivait la progressive expansion au dehors de la sensibilité, 
puis de l’intelligence, comme la marche naturelle des progrès de l’esprit, les 
Rêveries font de leur enveloppement le lieu même d’une saisie, dans sa pureté, 
de l’essence du sujet. Cependant, celle-ci réside non plus dans l’amour de soi 
principiel de 1762, mais, écrit André Charrak, dans un « amour-propre relatif à 
soi seul » (p. 142) – formulation paradoxale quand on sait que l’amour-propre, 
chez Rousseau, a pour lieu la vie sociale – mais qui s’éclaire à mesure qu’on le 
saisit dans le contexte des Rêveries : celui d’une solitude forcée par le rejet de 
ses semblables. Dans ce cadre, la mort cesse d’être la simple antichambre, pour 
devenir le lieu même du bonheur effectif. Car, dans ces pages qu’il consacre 
à l’accident de Ménilmontant, André Charrak souligne que c’est bien d’une 
mort qu’il s’agit : mort sociale bien sûr, mais aussi mort physique, puisque les 
facultés de Rousseau sont stupéfaites. Rien de plus faux, donc, que l’idée de 
l’impossibilité d’une expérience de la mort : la mort s’éprouve, indissociablement 
du bonheur.
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19	 Du bonheur ? Peut-être pas encore. Car il manque encore, à la jouissance 
rousseauiste éprouvée dans cette mort qu’est la chute, la durée inhérente au 
concept de bonheur. C’est alors qu’il convient de poursuivre jusqu’à la cinquième 
promenade, dans laquelle Rousseau se met à revivre, c’est-à-dire tout à la fois 
renaître à la vie et éprouver à nouveaux frais les rêveries causées par le flux et 
reflux des eaux du lac de Bienne. Tandis que la rêverie telle qu’elle fut vécue 
était teintée encore du malaise causé par les projections de la conscience en 
dehors du temps présent, les mouvements de l’eau sont désormais saisis, dans 
le souvenir, comme l’occasion d’inscrire dans la durée un sentiment d’existence 
dépourvu de tout autre objet que de lui-même. Le problème de Rousseau est 
dès lors résolu : il est possible d’atteindre, par la voie de la rêverie, un bonheur 
authentique ici-bas, dans l’épreuve de l’ordre voulu par Dieu, associant félicité du 
juste et prospérité des méchants.

20	 La conclusion de l’ouvrage propose une justification conceptuelle de 
l’appellation de « dernière philosophie de Rousseau ». Si toute philosophie 
véritable s’accompagne de la détermination d’un critère du vrai, l’œuvre dernière 
du philosophe de Genève est bien loin de démériter ce titre. À distance de tout 
dogmatisme comme d’un scepticisme des plus communs, les Rêveries offrent 
en effet le moyen de former ce criterium : d’après Rousseau et selon les termes 
d’André Charrak, peut être conçue comme vraie toute doctrine qui autorise « le 
sentiment d’une concomitance entre l’ordre des choses et le désir du bonheur 
comme dimension irrécusable de l’existence humaine » (p. 206). À distance de la 
voie empruntée par Diderot en 1747, c’est donc de la promenade d’un empiriste 
qu’il s’agit. Certes, André Charrak souligne, et ce de bon droit tout à fait, que la 
dernière philosophie de Rousseau s’élabore en dehors de la méthode qui, dès 
le début du XVIIIe siècle, fut qualifiée d’« empiriste ». Cependant, s’il est selon lui 
légitime de parler encore, à propos du Rousseau de la « Profession de foi », d’un 
« entendement de l’empirisme » (p. 139), mais non plus sans doute au-delà, il nous 
semble que les dernières pensées du philosophe de Genève, telles qu’elles se 
donnent à lire ici, inaugurent, tout en faisant manifestement rupture, un nouvel 
empirisme : celui qui se situe au cœur même de l’expérience et la conceptualise 
dans l’immanence du temps présent. La promenade d’André Charrak nous en 
montre le chemin.
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