À l'exception notoire de l'oeuvre de La Fontaine, la tradition ésopique n'est guère réputée pour ses ambitions poétiques. Si l'on reconnaît volontiers le « Pouvoir des fables », l'idée même que son charme puisse opérer à travers les séductions de leur forme trouve fort peu de crédit auprès de la critique française, souvent encline à voir dans l'oeuvre de notre fabuliste un hapax, une tentative sans précédent et sans lendemain, succédant à une longue tradition dont le « principal ornement » serait « de n'en avoir aucun ». Et sans doute y at -il de prime abord quelque paradoxe à considérer « comme soeurs la Poésie et les Fables », car comment « traduire » décemment « en langue des Dieux » les apologues ésopiques, quand la seule Muse dont ils puissent se prévaloir a pour nom Ésope, avorton hideux et contrefait de Mnémosyne et vivant emblème d'un genre semblant lui-même restreindre ses prétentions à sertir les perles de la pensée dans la fange de contes ouvertement controuvés ? Un passage de la plus ancienne recension de la Vie d'Ésope, véritable roman familial de cette forme orpheline, permettrait toutefois de nuancer cette apparente contradiction. L'un des tout premiers chapitres raconte en effet « par quelle aventure Ésope reçut le don de bien parler » et rapporte explicitement ce que Baudoin nommera la « science des fables » à un don du Parnasse, accordé au « père » des fables en guise de rétribution pour son hospitalité à l'égard d'une prêtresse : Alors la déesse, la souveraine Isis, se présente en compagnie des neuf Muses, et elle dit : « Mes filles, vous voyez cet homme qui est laid de figure, mais au-dessus de tout reproche pour ce qui est de la beauté intérieure : un jour que ma desservante s'était égarée, il lui a montré le chemin ; et je suis ici avec vous pour récompenser cet homme. Pour ma part, je vais lui rendre la voix ; quant à vous, accordez à sa voix la parole excellente ». (…) Ainsi donc, Isis elle-même lui fit don de la voix, et elle persuada ses compagnes, les Muses, de lui offrir chacune un peu du sien ; et celles-ci lui accordèrent la faculté d'inventer des histoires, d'imaginer et de composer des fables. Les lecteurs de La Fontaine s'amuseront peut-être de constater qu'à travers ce bref récit étiologique, l'apologue ésopique se trouve d'ores et déjà symboliquement paré « des livrées des Muses » ; mais il faut croire que la laideur légendaire de l'esclave phrygien a tout à fait oblitéré la mémoire de cette scène fondatrice, car les fables en vers composées avant La Fontaine ont généralement mauvaise presse, et si l'on admet parfois l'existence d'une très ancienne tradition versifiée de l'apologue, c'est pour la récuser aussitôt comme négligeable ou infâme, en créditant le seul fabuliste français de la promotion poétique du genre. Comme le notait avec humour Boris Donné en ouverture d'un récent article, il importe toutefois de faire la part du mythe dans cette lecture traditionnelle : « Dans " Le pouvoir des fables " (VIII, IV), La Fontaine avoue qu'il prendrait encore " un plaisir extrême " à se laisser conter l'histoire de Peau d'Âne ; il arrive que la critique s'abandonne au charme d'une belle histoire avec la même complaisance. Ainsi, selon une opinion communément admise, La Fontaine aurait trouvé dans la fable une " Cendrillon des Belles-Lettres " : un genre voué depuis ses origines à un statut ancillaire – puéril, pédagogique ou rhétorique, – dont il aurait, le premier, pressenti et révélé la noblesse poétique encore latente», et de se souvenir que : « c'est oublier un peu vite que cette transfiguration avait déjà été opérée », ne serait-ce qu'en langue latine, dans le recueil de Phèdre. Nous aimerions à notre tour apporter quelques éléments dans ce procès en réhabilitation de la fable en vers...