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Langues et voix dans The cave de Steve Reich

Geneviève Mathon

 Ce qui est  propre doit  être  aussi  bien appris  que ce qui est  
étranger. (Hölderlin)

Si j'ai toujours tremblé devant ce que je pourrais dire, ce fut à 
cause du ton, au fond, et non du fond. Et ce que, obscurément, comme malgré moi, je cherche  
à imprimer, le donnant ou le prêtant aux autres comme à moi-même, à moi comme à l'autre,  
c'est peut-être un ton. Tout se met en demeure d'une intonation. Et plus tôt encore, dans ce  
qui  donne son ton au ton, un rythme. Je crois qu'en tout c'est avec le rythme que je joue le  
tout pour le tout.  (Derrida)

1. Synopsis

La bible  raconte qu'Abraham acheta  une grotte  à  Ephron le  Hittite,  afin  d'y enterrer  sa  
femme, Sara. La Grotte des Patriarches, ainsi qu'elle fut nommée par la suite, ne servit pas  
seulement de sépulture à Sara, mais également à Abraham et à leurs descendants. Selon des 
sources mystiques juives, la grotte est aussi le passage vers le jardin d'Eden. Enfin, on dit  
qu'Adam et Eve y sont enterrés.

La grotte possède également une grande signification religieuse pour les musulmans. Alors 
que les juifs sont descendants d'Abraham et de Sara à partir de leur fils Isaac, les musulmans  
fondent leur descendance à partir d'Ismaël, le fils d'Abraham et d'Agar, servante de Sara.

Située  dans  la  ville  à  majorité  arabe  de  Hébron,  à  l'ouest  du  Jourdain,  la  grotte  est  
aujourd'hui enclavée dans un secteur urbanisé et complètement inaccessible. Les vestiges des 
constructions  qui  l'ont  surmontée  témoignent  d'une  longue  histoire  de  conflits  
d'appartenance. On découvre ainsi non seulement le mur qu'Hérode fit ériger autour de la  
grotte, mais aussi les ruines d'une église byzantine, et, enfin, la mosquée construite au XIIe  
siècle, qui a dominé le site depuis lors. Depuis 1967, cette mosquée demeure sous juridiction  
musulmane, tandis que l'armée israélienne maintient une présence militaire sur le site. Bien  
que les tensions y demeurent particulièrement fortes, le site reste un cas unique sur terre où, 
ensemble, juifs et musulmans viennent se recueillir.

The Cave est  divisé en trois actes. Dans chaque acte,  sont posées les mêmes questions à  
différents groupes de personnes : Que représente pour vous Abraham ? Que représente pour  
vous  Sara ?  Que représente  pour  vous  Agar ?  Que représente  pour  vous  Ismaël  ?  Que 
représente pour vous Isaac ? Au premier acte, sont interrogés des Israéliens, au deuxième 
des Palestiniens, et au troisième des Américains.

Imaginez  que s'imprime  devant  vous,  sur  cinq  écrans  disposés  sur  scène,  un texte  sacré. 
Imaginez que cette impression s'accompagne du bruit percussif, rythmé, obsédant de mains 
frappées. Imaginez enfin que ce texte donné à lire, avant d'être entendu, est tiré - mémoire 



sans fond - de la genèse et retrace un épisode de la vie d'Abraham1. 
A  travers  cette  histoire  qui  vient  à  nous  et  s'inscrit  inexorablement  (mécaniquement, 
impersonnellement) est désigné, à contre-courant, un lieu originel et mythique : La Grotte, 
« The Cave », là où furent enterrés Sara, la femme d'Abraham, Abraham et leurs descendants, 
mais également Adam et Eve. On dit aussi de ce lieu qu'il est le passage vers le jardin d'Eden.
Ainsi débute The Cave2, opéra de Steve Reich, donné à Vienne, en Hollande, à Berlin, Paris, 
Bruxelles et Londres en 1993, et redonné les 13 et 14 novembre 2007 à la Cité de la Musique 
(Paris).

Le verbe, ici, trace, en geste inaugural, un espace sacré, avant même de découvrir le territoire 
affectif   de la langue entendue.  La langue :  « en surface,  rien,  une jouissance patiente » ; 
« sous la surface, un tremblement... »3

La langue, dans The Cave, s'exerce sur deux niveaux : celui du plaisir musculaire/musical et 
celui de la désignation/nomination.
S'inspirant des travaux de l'abbé Rousselot, André Spire a insisté sur l'aspect articulatoire de 
la langue. « La bouche choisit et l'oreille contrôle, ne faudrait-il pas chercher la source du 
rythme dans la source organique du poète ? Il articule ses vers et les parle à son oreille qui 
juge le rythme mais ne le crée pas ». André Spire récuse l'idée de la nature-son du verbe 
puisée dans la musique et conclut : « Le rythme est fondé non sur la durée acoustique mais sur 
la durée articulatoire. »4

Ce premier niveau articulatoire se double du plaisir acoustique, d'une langue entendue 
pour elle-même, « la langue dans l'oreille », son « bruissement » pour reprendre le mot de 
Barthes qui est  « le bruit même de la jouissance plurielle »5, « une musique du sens », mais 
où « le sens peut être impénétrable ». Le bruissement tout particulier de  The cave est fondé 
sur  « les  mélodies  intonatives »,  obtenues  par  l'enregistrement/manipulation  d'échantillons 
vocaux, scandées par des choeurs homophones, et sur la présence de trois langues : l'anglais, 
l'hébreu et l'arabe.

Sous sa forme première, quand il fut donné aux hommes par Dieu lui-même, le  
langage était un signe des choses absolument certain et transparent, parce qu'il  
leur ressemblait. Les noms étaient déposés sur ce qu'ils désignaient, comme la  
force est écrite dans le corps du lion, la royauté dans le regard de l'aigle, comme 
l'influence des planètes est marquée sur le front des hommes : par la forme de la 
similitude. Cette transparence fut détruite à Babel pour la punition des hommes.  
Les langues ne furent séparées les unes des autres et ne devinrent incompatibles  
que dans la mesure où fut effacée d'abord cette ressemblance aux choses qui avait  
été  la  première  raison  d'être  du  langage.  Toutes  les  langues  que  nous  
connaissons,  nous  ne les  parlons  maintenant  que sur  fond de cette  similitude  
perdue, et dans l'espace qu'elle a laissé vide. Il n'y a qu'une langue qui en garde 

1 The Cave est basé sur l'Histoire d'Abraham, Genèse 12-25. Le livret en ponctionne librement des extraits.
2 18  musiciens  (percussions,  pianos  et  claviers,  flûtes,  hautbois,  cor  anglais,  clarinette  et  clarinette  basse, 
quatuors à cordes et 4 chanteurs), 5 écrans vidéo, des documents et des entretiens préenregistrés, une musique 
live et échantillonnée. Les interviews documentaires vidéo dont découlent les mélodies ainsi que les images fixes 
vidéo générées par ordinateur furent recueillies au cours des quatre années de voyage au Moyen-Orient et aux 
U.S.A.
3 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l'autre, Paris, Galilée, 1996, « rappel », p. 3.
4 André SPIRE,  Plaisir poétique et plaisir musculaire, Paris, Corti, 1949, p.267. Rappelons que les patois se 
nomment en allemand Mundarten : les « modes de la bouche ».
5 Roland BARTHES, « Le bruissement de la langue », dans  Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, 
Paris, Seuil, 1984, pp. 93-96.



la mémoire, parce qu'elle dérive tout droit de ce premier vocabulaire maintenant  
oublié ; parce que Dieu n'a pas voulu que le châtiment de Babel échappe au  
souvenir des hommes ; parce que cette langue a dû servir à raconter la vieille  
Alliance de Dieu avec son peuple ; parce qu'enfin c'est dans cette langue que  
Dieu s'est adressé à ceux qui l'écoutaient. L'hébreu porte donc, comme les débris,  
les marques de la nomination première1 
Remettre à jour l'origine de la langue, c'est retrouver le moment primitif où il  
était pure désignation.2

Ici, la nomination innerve, contamine, nourrit l'oeuvre. Les questions : « Who is Abraham ? », 
« Who is  Sarah ? »,  « Who is  Hagar ? »,  « Who is  Ishmaël  ? »,  « Who is  Isaac ? » nous 
interpellent telles des enseignes lumineuses3. Ainsi sont nommés, désignés les protagonistes 
de  cette  histoire  prodigieuse.  Des  réponses,  naissent  des  portraits  musicaux,  d'une  nature 
singulière, car on ne sait finalement pas qui est réellement désigné : celui sur qui porte la 
question, ou celui à qui est posée la question.

2. Du bruissement articulatoire à l'imaginaire d'une langue.
L’œuvre s’ouvre sur les impressions sur écrans. Accompagnées du bruit percussif et entêtant 
des clapping music ou scratchy writing imitant les touches d’une machine à écrire, elles nous 
donnent à lire  l'Histoire d'Abraham (tirée de la Genèse 12-25). Cette matière textuelle est 
dactylographiée  en  direct  sur  les  ordinateurs  en  plusieurs  langues,  anglais,  allemand  et 
français, parfois aussi dans le texte original, l’hébreu.
Ces  impressions  sur  écrans  constituent  le  premier  élément  dramaturgique  :  la  première 
instance linguistique, c’est-à-dire une première manière de mettre le mot, le verbe en scène, 
en mouvement, autrement dit une manière d’assigner une posture particulière au verbe : en 
prendre connaissance par la lecture sur écran.
Ainsi sommes-nous informés, instruits de cet épisode essentiel de la Genèse. Elément narratif, 
par excellence – une histoire nous est contée – il est complété par d’autres éléments.
Ces éléments, instances linguistiques également, sont dans un rapport autre et surtout moindre 
à la narration instaurée par les impressions sur écrans ; à leur tour ils vont prendre place, se 
mettre en scène, dans une mosaïque savamment organisée.
Par ordre d’apparition après les impressions sur écrans, ce seront les mélodies intonatives, les 
ensembles homophones, les prières et enfin les rumeurs de la Grotte. C’est à partir de ces 
seuls  cinq  éléments,  bien  campés  dans  leur  spécificité  et  leur  différence,  que  l’opéra  se 
construit et s’élabore en une immense forme alternée qui les met en mouvement – en giration, 
autour de ces interrogations, du questionnement central qui génère et structure tout l’opéra : 
« Who... ? ».

Les mélodies intonatives constituent la deuxième instance linguistique. Elles sont l’élément le 
plus  remarquable  de  style  de  Reich.  Une  marque  de  fabrique.  Un  « style vocal »,  pour 
reprendre les termes  du compositeur.  De la  même manière  que Schoenberg inaugura une 
nouvelle expression vocale  :  le  Sprechgesang,  en 1912 avec le  Pierrot lunaire,  Reich,  en 
1988, dans Different Trains, fera chanter à son tour la voix à partir des intonations du langage 
parlé  -  ce  qu'il  nomme  :  les  mélodies  intonatives.  Pour  les  définir  et  en  approcher  la 
singularité, faisons un détour par Michel Leiris, nous décrivant une expérience enfantine.

1 Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966,  p .51.
2 Idem, p.120.
3 The Cave décrit aussi tout un aspect de notre culture médiatique ; c'est sur le mode de l'enquête journalistique, 
avec micros et caméras, que procède une grande part de l'opéra.



L'un de mes jouets était tombé (...). Rapidement je me baissai, ramassai le soldat  
gisant, le palpai et le regardai. Il n'était pas cassé, et vive fut ma joie. Ce que  
j'exprimai en m'écriant : "... Reusement!" (...). Quelqu'un  de plus averti, de moins  
ignorant que je n'étais, (...) me fit observer, entendant mon exclamation, que c'est  
"heureusement" qu'il faut dire et non, ainsi que j’avais fait : "... Reusement!". 
L'observation  coupa  court  à  ma  joie  ou  plutôt  -  me  laissant  un  bref  instant  
interloqué - eut tôt fait de remplacer la joie, dont ma pensée avait  été d'abord  
tout entière occupée, par un sentiment curieux dont c'est à peine si je parviens  
aujourd'hui à percer l'étrangeté.
Voici que ce vague vocable- qui jusqu'à présent m'avait été tout à fait personnel 
et restait comme fermé - est, par un hasard, promu au rôle de chaînon de tout un  
cycle sémantique.  Il n’est plus maintenant une chose à moi : il participe de cette  
réalité qu’est le langage de mes frères, de ma soeur et celui de mes parents. De 
chose propre à moi, il devient chose commune et ouverte. Le voilà, en un éclair,  
devenu chose partagée ou - si l'on veut - socialisée1.
 Il  n’est plus maintenant l’exclamation confuse qui s’échappe de mes lèvres –  
encore toute proche de mes viscères, comme le rire ou le cri – il est, entre des  
milliers  d’autres,  l’un  des  éléments  constituants  du  langage,  de  ce  vaste  
instrument de communication ».. 2

Michel Leiris,  à travers cette expérience, décrit cet écart,  cette césure entre une langue en 
propre  et  le  langage,  comme  « vaste  instrument  de  communication » :  « il  n’est  plus 
maintenant une chose à moi – une chose propre à moi » ; plus précisément est mis exergue ce 
passage obligé, qu'est l'apprentissage et la compréhension d'une langue. Il est bien question de 
glossolalie enfantine, sorte de mixte entre une langue proche des viscères et le langage, chose 
commune car socialisée, et de cette blessure aussi de ne plus pouvoir parler sa propre langue, 
sa langue en propre.
Revenons à The Cave. Steve Reich invente une langue, très exactement déforme une langue 
existante  :  l'anglais  3.  Il  est  allé  interviewer  des  Juifs,  des  ¨Palestiniens,  des  Américains 
(interviews qui déterminent les trois actes). A chacun sont posées les mêmes questions. Les 
réponses  recueillies  en  anglais  ont  fait  alors  l'objet  de  manipulations  (enregistrement, 
sélection, transcription en notation musicale) : le matériau musical provient entièrement de 
ces mélodies discursives qui sont doublées et harmonisées par les musiciens jouant en direct. 
L’apport technologique a creusé l'espace d'une langue en propre, mi-chantée, mi-parlée, quasi 
bégayée, un peu malmenée, vrillée sur quelques mots. 
Steve Reich s'est frayé un passage, a refait le passage - celui décrit précédemment par Michel 
Leiris  -  mais  en  sens  inverse,  à  contre-courant,  à  rebours  :  sur  une  langue  convenue, 
socialisée (n'y a-t-il rien de plus socialisé, et communicant qu'une interview ?), il a opéré des 
zébrures, des biffures, a réinventé une glossolalie.
Approcher  une  langue  en  propre  ou  « faire  arriver  quelque  chose  à  la  langue »,  selon 
l’expression derridienne : ce fut toujours la préoccupation du poète ou du musicien.
L'opération  musicale  consiste  bien  ici  en  une  articulation,  une  ré-articulation,  mais  les 
muscles n'en sont point les organes phonatoires, mais tout l’attirail technologique constitué de 
1 Michel LEIRIS, « ... Reusement! »,  dans Biffures, Paris, L'imaginaire Gallimard, 1948, renouvelé en 1975, p. 
12.
2 Idem, p. 11.
3 Plus précisément l'américain : « Dans la mesure où le cinéma, les textes humoristiques, le style des journaux et 
le roman permettent  d'en  juger,  l'américain est,  de nos jours,  à  la fois instable et  plein  de brio,  tandis  que 
"l'anglais anglais" perd de son tonus. Mots et valeurs mènent une danse effrénée. », George STEINER,  Après  
Babel, Paris, Albin Michel, 1998, pour la traduction française revue et augmentée.



samplers (échantillonneurs) et d’ordinateurs.1

Ainsi la phrase (entre autres phrases) : « you can see them in the streets.... » ; « you can see 
them in the streets.... » ; « in the streets.... » ; in the streets.... » ; « you can see them in the 
streets.... », etc., répétée, bégayée indéfectiblement et n’aura de cesse de revenir au cours du 
premier acte.

L'idée était de faire voir et entendre des gens s'exprimant sur une bande vidéo et  
simultanément  doublés  sur  scène  par  des  musiciens  que  l'on  voit  et  que  l'on  
entend reprendre les intonations des paroles, la mélodie des discours.
Utiliser les voix d'interlocuteurs individuels, ce n'est pas comme mettre un texte  
en  musique  -  c'est  mettre  en  musique  un  être  humain.  Un  être  humain  est  
personnifié par sa voix.  Si vous m'enregistrez, mon rythme et la façon dont je  
parle me représentent tout autant qu'une photo de moi. Quand d'autres écoutent  
cet  enregistrement,  ils  ressentent  la  présence  de  quelqu'un.  Par  conséquent,  
lorsque cela commence à s'étendre et à se multiplier, puis à se désintégrer comme 
c'est  le  cas dans It's Gonna Rain,  on ressent très fortement  l'identité  de l'être  
humain passant par cette magie exceptionnelle2.

Reich crée des identités vocales, des personnages vocaux.
Le travail de Beryl Korot est essentiel dans la découverte et la légitimation de ces personnages 
vocaux,  ressassant  les  mêmes  mots...  Ainsi  des  détails  sont  mis  en  valeur :  une  boucle 
d’oreille, un dessin de tissu, un objet. Et les mêmes personnages  reviennent avec leurs mots 
et  leurs  inflexions,  naît  une  sympathie,  ainsi  qu’une  attente  -  on  guette  leur  retour,  leur 
apparition  précédée  toujours  d’un détail  qui  les  singularise...  Ils  acquièrent  ainsi  le  statut 
d’interprète, d’un genre nouveau certes, mais tout aussi précieux dans la compréhension d’une 
histoire, d’une musique, d’un faire artistique, et doté surtout de ce même pouvoir émotionnel.
En contrepoint de ces mélodies intonatives, vives3, pleines de brio, musicalisées jusque dans 
leurs  moindres  inflexions,  à  la  racine  même de l'expression,  et  en réponse aux questions 
phares affichées ou écrits sur écran, les ensembles homophones exercent à leur tour une magie 
particulière et constituent le second style vocal.

Le style vocal qui correspond aux interviews dans la pièce se présente sous forme  
de récitatif avec les intonations inhérentes aux discours, doublées et développées  
par les instruments. Ensuite, il y a quatre chanteurs - deux sopranos lyriques, un 
ténor et un baryton - qui chantent avec une voix naturelle et sans vibrato, comme  
dans mes oeuvres précédentes ou comme cela se pratiquait au Moyen-Age ou à la  
Renaissance4.

1 « The samplers provide a great deal more musical control than if I were using tape loops and edits, since the 
sounds and voices can actually be played on the keyboards (...). With the introduction of sampling machines it 
would seem that many of the needs for tape playback during a musical performance can now be taken over by 
musicians playing sampling keyboards. What also seems clear is that I for one have welcomed and look forward 
to working with even more closely in the future » dans « My life with Technology »,  Contemporary music 
review, Volume 13 Part 2, harwood academic publishers, 1996, p. 13-21.
2 « C'est pourquoi vers la fin des années 1980, après avoir composé pour un orchestre dans un morceau intitulé 
The Four Sections, j'ai senti le besoin de reprendre contact avec ces oeuvres de ma jeunesse. Il y avait là quelque 
chose d'important que je ne pouvais pas laisser passer. La réalité de l'actualité avait encore beaucoup à offrir. 
Different Trains fut le premier résultat de ce retour au matériau pris sur le vif, puis  The Cave et  City Life ». 
Jonathan COTT, « Interview avec Steve Reich », Livret Works 1965-1995, CD 7559-79451-2, p. 57.
3 Steve Reich parle d' « un matériau pris sur le vif », Livret Works 1965-1995, CD 7559-79451-2, p. 57.
4 Steve REICH, op. cit., p. 25.



Le chant est clair, distinct, lumineux par opposition aux mots et phrases heurtées et bégayées 
des mélodies intonatives.  Chanter semble naturel,  et  surtout plus facile que d’énoncer ces 
mélodies intonatives dont l’extraction est difficile, voire douloureuse...

La  quatrième  instance  linguistique  se  réalise  dans  le  chant  psalmodié  de  deux  prières, 
transmises par écran-vidéo.
C'est lors de la scène 18, avant-dernière scène du premier acte, que nous entendons la langue 
hébraïque. Ce sera la seule fois. « La mort d'Abraham » tirée de la Torah, est très légèrement 
soulignée par une teneur de la au violoncelle. 
Les textes sacrés de tradition musulmane sont entendus en l'état dans la langue arabe : les 
sourates 3 (scène 1A) et 37 (scène 4A) sont chantées, le Tabari (scène 3A) lu. Ils font écho à 
« la mort d'Abraham » chantée en hébreu à la fin du Premier acte.    
Le premier acte nous achemine vers la prière hébraïque. Le deuxième acte s'ouvre sur une 
autre langue sacrée : l'arabe ; sur un autre texte sacré : le Coran. Ces deux incises pratiquées 
dans  le  jeu des  ritournelles  intonatives  et  des  ensembles  homophones  créent  une  béance, 
freinent le mouvement et nous disposent à l'écoute des rumeurs de la grotte où plus aucune 
parole intelligible n'est perceptible. 

Les rumeurs de la Grotte constituent la cinquième instance linguistique.

Les actes 1 et 2 se terminent en la mineur parce que j'ai pensé qu'à l'intérieur de 
la caverne, ou plutôt de la mosquée qui se dresse au-dessus de la caverne, la  
résonance acoustique de l'espace avec plusieurs prières récitées en même temps 
donnait un bourdonnement en la mineur. C'est ce que j'ai enregistré sur place 1.

Steve Reich a posé son micro et imprimé une teneur (sur laquelle sera bâti tout l’opéra) ; et 
Beryl Korot a ausculté ce lieu au rythme d’une marche lente et hésitante.
Dans ce lieu on y retourne par deux fois. A la fin du Premier acte ; à la fin du Deuxième acte.
C'est aussi dans ce lieu que s'arrête notre voyage ; que s'arrête l'imaginaire musical de Steve 
Reich.  En  effet,  au-delà  de  la  grotte,  il  y  a  le  jardin  d'Eden,  l'impossible  à  penser, 
l'impensable.  Le troisième acte n'y reviendra pas et  repartira  dans la ronde-ritournelle  des 
mélodies intonatives et des ensembles homophones.
La  grotte  est  un lieu  plurilingue  :  une  matrice,  au  sens  où  l'entend George  Steiner,  « un 
magma  sémantique,  une  masse  totalement  indifférenciée  de  compétence  linguistique »  ou 
encore pour poursuivre la métaphore « (un) plasma linguistique en fusion »2.
La grotte évoque aussi, immanquablement, « le bruissement de la langue » barthésien : peu 
importe que ce bruissement soit originel ou pas, qu'il soit polyglotte ou polytextuel, ce qui 
compte c'est l’écoute d'une communauté linguistique bruissante, cette émotion qu'on en retire. 

En conclusion, cinq instances linguistiques mettent trois langues en présence, qui jamais ne se 
mêlent : une première que l'on s'approprie en la ré-articulant : l’anglais qui est soit mi-parlé, 
soit chanté ; une deuxième, langue sacrée, langue-mère, ici l'hébreu pour Steve Reich ; une 

1 Steve REICH, in « Jonathan Cott interroge Beryl Korot et Steve Reich à propos de The Cave », livret 
CD, p. 26.
2 George Steiner désigne très précisément sa « condition naturelle de polyglotte » où ses trois langues 
sont,  au même degré, maternelles et  originelles.  Dans sa petite enfance, la perception de ces trois 
langues était celle d'un paysage linguistique homogène et continu. Par la suite, les langues se sont 
différenciées. Mais elles procèdent d'une origine commune. Après Babel, Albin Michel, Traduction 
française revue et augmentée, 1998, p. 176-77.



troisième qui est la langue de l’Autre,  l’arabe,  langue sacrée également... Ces trois langues 
prennent naissance, se mêlent et meurent dans les rumeurs de la Grotte : comme des langues 
en fusion.

3. Organisation et forme

Le livret  est basé sur deux sources principales : les textes sacrés de la Bible et du Coran 
complétés de textes annexes (le Midrash et le Tabari) ; et les réponses recueillies auprès des 
Israéliens, Palestiniens et Américains aux cinq Questions phares.
En résumé, le premier acte compte cinq éléments structurels ou instances linguistiques : les 
impressions sur écrans ; les mélodies (parlées ou) intonatives ; les ensembles homophones ; 
les textes sacrés ; les paysages sonores.
Ces cinq éléments linguistiques ne sont présents que dans le premier acte et apparaissent dans 
cet ordre. Des clapping music aux rumeurs de la grotte, on observe une progression ; chacune 
des étapes est marquée par une identité linguistique (anglais, hébreu et magma linguistique). 
Chaque  acte  procède  à  l’élision  d’un  ou  plusieurs  éléments.  Dans  le  deuxième  acte,  les 
impressions  sur  écran  ne  figurent  plus  et  le  troisième  acte  ne  retient  que  les  mélodies 
intonatives et les ensembles homophones.
Il n'y a que rarement tuilage ou interpénétration d'un élément par l'autre. On peut cependant 
relever,  dans  les  deuxième1 et  troisième  actes,  un  effet  de  contamination  des  mélodies 
intonatives par les ensembles homophones puisque c'est le même texte (les interviews) qui 
alimente les deux éléments. Effet qui va nettement s’amplifier dans le troisième acte.
Chaque acte est fondé sur une forme alternée des éléments mis en présence : cinq au premier 
acte, quatre au deuxième et enfin deux au dernier acte. Le caractère éminemment répétitif (ou 
cyclique) de l’œuvre repose sur ce principe d’alternance entre des éléments peu nombreux 
mais  très  typés,  et  également  à  un  niveau  plus  global,  sur  la  récurrence  de  ces  mêmes 
éléments d'un acte à l'autre. 
L’effacement  progressif  de  ces  éléments  s'accompagne  d'un  découpage  de  plus  en  plus 
simplifié : on passe de dix-neuf scènes à huit scènes pour arriver à l'énoncé du troisième acte 
d'un seul tenant où seulement deux éléments structurels alternent : les deux « styles vocaux ». 
Cet acte où l’on entend ni prières ni rumeurs émanant de la Grotte semble s’être dépouillé de 
toute dimension sacrée.

Dans les deux premiers actes, les personnes que nous avons interviewées étaient  
très attachées à ce récit et à la caverne. Elles vivaient avec. Dans le troisième 
acte,  la  plupart  des  gens  n'en  avaient  jamais  entendu  parler.  Cette  caverne  
n'existe pas pour les Américains - il n'y a pas de cordon ombilical, les liens sont  
très ténus 2.

À cette première structure répétitive (alternée) se superpose une structure téléologique, qui ne 
concerne  que  les  deux  premiers  actes.  Les  rumeurs  de  la  Grotte  ou  Interior  drone sont 
précédées par un mixte reportage-paysage sonore : Burial caves ; Car ride ; Cave exterior - 
ordre sous-jacent, latent, sans cesse gommé par la ronde-ritournelle des mélodies intonatives 
et des ensembles homophones.
Burial caves correspond à une vidéo des cavernes funéraires avec le son d’ambiance, et une 
voix off énonçant un extrait de la Genèse 23 sur la mort de Sarah et l’achat de la caverne pour 
l’y enterrer. Au texte de la Genèse se mêlent les paroles d’intervenants.

1 Le deuxième acte retient les deux styles vocaux, mais ils ne sont pas différenciés comme dans l'acte 
précédent  en  scènes  distinctes.  Les  mélodies  intonatives  sont  « scandées »  par  les  ensembles 
homophones à l'intérieur d'une scène. 
2 Steve REICH, op. cit., p. 31.



Car ride et Exterior drone sont construits sur  le même principe.
Ces reportages-paysages sonores concrétisent une approche, une progression par étapes qui 
nous achemine vers l’intérieur de la Grotte, finalité d'un voyage autant physique que spirituel.
De la série des paysages-reportages est retranché, dans le deuxième acte, le premier : Burial  
Caves, mais l’ordre subsiste ; ainsi est conservée l'idée de progression vers ce lieu mythique : 
la grotte. 

4. Rite et sacré

Le thème linguistique est central  dans  The Cave ;  le polyglottisme trouve alors une autre 
résonance.  De  l’anglais  jusqu'au  « magma  linguistique »  de  la  grotte  en  passant  par  les 
langues sacrées,  les  langues elles  aussi  semblent  mettre  en mouvement  un processus,  une 
progression, qui une fois encore, désigne la Grotte.
« De nombreux Juifs et Arabes du Moyen-Orient ont le sentiment de vivre avec la caverne : 
univers spirituel défini et accepté. »1 La Grotte est ce lieu originel où est enterré Abraham. 
Passage  d'un  monde  à  un  autre.  Retour  vers  le  jardin  d'Eden.  Lieu  d'avant  la  confusion 
babélique. Peut-être est-ce ce parcours-là que l'opéra veut nommer, en identifiant l'entrée : the 
Cave. La structure des rites de passage peut offrir une clé de compréhension à la structure 
mise en place par le compositeur.
Reprenons la définition de Van Gennep : 

J'ai  tenté  de grouper  toutes  les  séquences  cérémonielles  qui  accompagnent  le 
passage d'une situation à une autre et  d'un monde (cosmique ou social)  à un  
autre. Etant donné l'importance de ces passages, je crois légitime de distinguer 
une  catégorie  spéciale  de Rites  de Passage,  lesquels  se  décomposent  en trois  
catégories  secondaires  (...)  les  rites  préliminaires  (séparation),  liminaires  
(marge) et postliminaires (agrégation) 2. 

La  grotte  constitue  un  passage :  un  limen.  Lieu  empli  de  rumeurs,  il  est  une  matrice 
polylingue pour reprendre les termes de Steiner. Les rites préliminaires s’exerceraient dans les 
mélodies  intonatives  et  les  ensembles  homophones  (l’anglais  reste  la  langue  majeure  se 
déclinant  en deux styles  vocaux distincts)  ;  et les textes en langues sacrées en seraient la 
marge.  Van Gennep parle de l'usage de langues spéciales dans les rites de passage : « Au 
cours de la plupart des cérémonies, et surtout pendant les périodes de marge, on emploie un 
langage spécial qui parfois comporte tout un vocabulaire inconnu ou inusité dans la société 
générale... ».  Une étape,  à  chaque fois,  est  franchie,  et  nous conduit  vers ce lieu sacré et 
polylingue (pré- ou post-babélique). Ce phénomène se produit par deux fois, dans les deux 
premiers actes. 
Les rites postliminaires, quant à eux, restent non pensables, non transposables, car ils sont un 
au-delà de la Grotte. Ou alors, le troisième acte en serait une réponse. Nous avons remarqué 
combien l’effet de contamination des mélodies intonatives par les ensembles homophones se 
précisait,  mieux encore s’exacerbait.  Et c’est comme un hymne qui gagne toute la matière 
verbale, submerge les mélodies intonatives, les sublime, tant ça chante et ça se délie 

« Ayant pris ensuite du beurre et du lait, avec le veau qu’il avait fait cuire, il le servit devant  

1 Steve REICH, dans « Jonathan Cott interroge Beryl Korot et Steve Reich à propos de The Cave », 
livret CD 7559-79327-2, p. 31.
2  Arnold VAN GENNEP,  Les rites de passage, Picard, 1981 première édition en 1909, p. 14 : la 
structure  des  rites  de  passage peut  constituer  un  modèle constitutionnel sur  lequel  il  est  possible 
d'opérer  une conversion musicale.



eux ; et lui cependant se tenait debout auprès d’eux sous l’arbre où ils étaient. »

 Nous restons comme en suspens : au milieu de l’histoire1, et sur l’évocation de la générosité 
d’Abraham2. 
L’opéra s’achève ainsi : sur ces quelques mots (imprimés et chantés en anglais par les quatre 
chanteurs),  tirés de  la  Genèse 18, où Abraham accueille  des anges sans le savoir,  ceux-là 
même qui vont annoncer à Sarah la prochaine naissance d’Isaac.

Avant la confusion des langues, il n'existait qu'une seule langue : la langue adamique à travers 
laquelle « Adam a conversé avec (et a nommé) les oiseaux de l'air et tous les animaux des 
champs »3.  Le  thème  linguistique  est  central  dans  The  Cave :  le  choix  des  textes  et  des 
langues,  leur  posture  singulière  (selon  qu’elles  soient  chantées,  parlées  ou  psalmodiées) 
induisent non seulement  le processus de structuration de l’œuvre,  mais  lui  impriment une 
dimension rituelle. 
Steve Reich met à nu les trois instances de l'individu dans son rapport à lui-même, à l'autre et 
à  Dieu.  Il  s'attache  à  décrire,  à  transcrire,  à  transposer  musicalement,  à  chanter  les  trois 
dimensions de l'individu : sa dimension individuelle, collective et sacrée, dans les mélodies 
intonatives,  dans  les  ensembles  homophones  et  enfin  dans  la  prière  en une langue sainte 
(c'est-à-dire non quotidienne). 

ANNEXE : plan de l’œuvre

Acte I paysages Acte II Acte III 

communs

Actes I /II

18 scènes         8 scènes d'un seul 

Burial Caves tenant

Car ride

5 éléments 4 éléments 2 éléments en

en alternance     en alternance alternance

Cave exterior

Interior drone

1 « L’histoire d’Abraham » est « entendue » en son entier durant l’opéra en épisodes distincts.
2 Beryl KOROT commentera ainsi cet épisode de la Genèse où Abraham offre l’hospitalité à des étrangers en 
leur offrant un veau à manger. « Abraham est à nos yeux celui qui offre l’hospitalité aux étrangers, un véritable 
universaliste. »
3 Umberto ECO, La recherche de la langue parfaite, Paris, Seuil, 1994, p. 213.




	3. Organisation et forme
	4. Rite et sacré

