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Langues et voix dans The cave de Steve Reich

Genevieve Mathon

Ce qui est propre doit étre aussi bien appris que ce qui est
étranger. (Holderlin)

Si j'ai toujours tremblé devant ce que je pourrais dire, ce fut a
cause du ton, au fond, et non du fond. Et ce que, obscurément, comme malgré moi, je cherche
a imprimer, le donnant ou le prétant aux autres comme a moi-méme, a moi comme a l'autre,
c'est peut-étre un ton. Tout se met en demeure d'une intonation. Et plus tot encore, dans ce
qui donne son ton au ton, un rythme. Je crois qu'en tout c'est avec le rythme que je joue le
tout pour le tout. (Derrida)

1. Synopsis

La bible raconte qu'Abraham acheta une grotte a Ephron le Hittite, afin d'y enterrer sa
femme, Sara. La Grotte des Patriarches, ainsi qu'elle fut nommée par la suite, ne servit pas
seulement de sépulture a Sara, mais également a Abraham et a leurs descendants. Selon des
sources mystiques juives, la grotte est aussi le passage vers le jardin d'Eden. Enfin, on dit
qu'Adam et Eve y sont enterrés.

La grotte posséde également une grande signification religieuse pour les musulmans. Alors
que les juifs sont descendants d'Abraham et de Sara a partir de leur fils Isaac, les musulmans
fondent leur descendance a partir d'Ismaél, le fils d'Abraham et d'Agar, servante de Sara.

Située dans la ville a majorité arabe de Hébron, a l'ouest du Jourdain, la grotte est
aujourd'hui enclavée dans un secteur urbanisé et completement inaccessible. Les vestiges des
constructions qui l'ont surmontée témoignent d'une longue histoire de conflits
d'appartenance. On découvre ainsi non seulement le mur qu'Hérode fit ériger autour de la
grotte, mais aussi les ruines d'une église byzantine, et, enfin, la mosquée construite au Xlle
siecle, qui a dominé le site depuis lors. Depuis 1967, cette mosquée demeure sous juridiction
musulmane, tandis que l'armée israélienne maintient une présence militaire sur le site. Bien
que les tensions y demeurent particulierement fortes, le site reste un cas unique sur terre ou,
ensemble, juifs et musulmans viennent se recueillir.

The Cave est divisé en trois actes. Dans chaque acte, sont posées les mémes questions a
différents groupes de personnes : Que représente pour vous Abraham ? Que représente pour
vous Sara ? Que représente pour vous Agar ? Que représente pour vous Ismaél ? Que
représente pour vous Isaac ? Au premier acte, sont interrogés des Israéliens, au deuxieme
des Palestiniens, et au troisieme des Américains.

Imaginez que s'imprime devant vous, sur cinq écrans disposés sur sceéne, un texte sacré.
Imaginez que cette impression s'accompagne du bruit percussif, rythmé, obsédant de mains
frappées. Imaginez enfin que ce texte donné a lire, avant d'étre entendu, est tiré - mémoire



sans fond - de la genése et retrace un épisode de la vie d'Abraham'.

A travers cette histoire qui vient a nous et s'inscrit inexorablement (mécaniquement,
impersonnellement) est désigné, a contre-courant, un lieu originel et mythique : La Grotte,
« The Cave », l1a ou furent enterrés Sara, la femme d'Abraham, Abraham et leurs descendants,
mais également Adam et Eve. On dit aussi de ce lieu qu'il est le passage vers le jardin d'Eden.

Ainsi débute The Cave?’, opéra de Steve Reich, donné a Vienne, en Hollande, a Berlin, Paris,
Bruxelles et Londres en 1993, et redonné les 13 et 14 novembre 2007 a la Cité de la Musique
(Paris).

Le verbe, ici, trace, en geste inaugural, un espace sacré, avant méme de découvrir le territoire
affectif de la langue entendue. La langue : « en surface, rien, une jouissance patiente » ;
« sous la surface, un tremblement... »*

La langue, dans The Cave, s'exerce sur deux niveaux : celui du plaisir musculaire/musical et
celui de la désignation/nomination.

S'inspirant des travaux de 1'abbé Rousselot, André Spire a insisté sur I'aspect articulatoire de
la langue. « La bouche choisit et 'oreille contrdle, ne faudrait-il pas chercher la source du
rythme dans la source organique du pocte ? Il articule ses vers et les parle a son oreille qui
juge le rythme mais ne le crée pas ». André Spire récuse l'idée de la nature-son du verbe
puisée dans la musique et conclut : « Le rythme est fondé non sur la durée acoustique mais sur
la durée articulatoire. »*

Ce premier niveau articulatoire se double du plaisir acoustique, d'une langue entendue
pour elle-méme, « la langue dans l'oreille », son « bruissement » pour reprendre le mot de
Barthes qui est « le bruit méme de la jouissance plurielle »°, « une musique du sens », mais
ou « le sens peut étre impénétrable ». Le bruissement tout particulier de The cave est fondé
sur « les mélodies intonatives », obtenues par l'enregistrement/manipulation d'échantillons
vocaux, scandées par des choeurs homophones, et sur la présence de trois langues : l'anglais,
'hébreu et 1'arabe.

Sous sa forme premiere, quand il fut donné aux hommes par Dieu lui-méme, le
langage était un signe des choses absolument certain et transparent, parce qu'il
leur ressemblait. Les noms étaient déposés sur ce qu'ils désignaient, comme la
force est écrite dans le corps du lion, la royauté dans le regard de l'aigle, comme
l'influence des planetes est marquée sur le front des hommes : par la forme de la
similitude. Cette transparence fut détruite a Babel pour la punition des hommes.
Les langues ne furent séparées les unes des autres et ne devinrent incompatibles
que dans la mesure ou fut effacée d'abord cette ressemblance aux choses qui avait
étée la premiere raison d'étre du langage. Toutes les langues que nous
connaissons, nous ne les parlons maintenant que sur fond de cette similitude
perdue, et dans l'espace qu'elle a laisse vide. 1l n'y a qu'une langue qui en garde

1 The Cave est basé sur 1'Histoire d'Abraham, Genése 12-25. Le livret en ponctionne librement des extraits.

2 18 musiciens (percussions, pianos et claviers, flites, hautbois, cor anglais, clarinette et clarinette basse,
quatuors a cordes et 4 chanteurs), 5 écrans vidéo, des documents et des entretiens préenregistrés, une musique
live et échantillonnée. Les interviews documentaires vidéo dont découlent les mélodies ainsi que les images fixes
vidéo générées par ordinateur furent recueillies au cours des quatre années de voyage au Moyen-Orient et aux
U.S.A.

3 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l'autre, Paris, Galilée, 1996, « rappel », p. 3.

4 André SPIRE, Plaisir poétique et plaisir musculaire, Paris, Corti, 1949, p.267. Rappelons que les patois se
nomment en allemand Mundarten : les « modes de la bouche ».

5 Roland BARTHES, « Le bruissement de la langue », dans Le bruissement de la langue, Essais critiques IV,
Paris, Seuil, 1984, pp. 93-96.



la mémoire, parce qu'elle dérive tout droit de ce premier vocabulaire maintenant
oublié ; parce que Dieu n'a pas voulu que le chdtiment de Babel échappe au
souvenir des hommes ; parce que cette langue a dii servir a raconter la vieille
Alliance de Dieu avec son peuple ; parce qu'enfin c'est dans cette langue que
Dieu s'est adressé a ceux qui l'écoutaient. L'hébreu porte donc, comme les débris,
les marques de la nomination premieére’

Remettre a jour l'origine de la langue, c'est retrouver le moment primitif ou il
était pure désignation.’

Ici, la nomination innerve, contamine, nourrit 1'oeuvre. Les questions : « Who is Abraham ? »,
« Who is Sarah ?», « Who is Hagar ? », « Who is Ishmaél ? », « Who is Isaac ? » nous
interpellent telles des enseignes lumineuses®. Ainsi sont nommés, désignés les protagonistes
de cette histoire prodigieuse. Des réponses, naissent des portraits musicaux, d'une nature
singulieére, car on ne sait finalement pas qui est réellement désigné : celui sur qui porte la
question, ou celui a qui est posée la question.

2. Du bruissement articulatoire a lI'imaginaire d'une langue.

L’ceuvre s’ouvre sur les impressions sur écrans. Accompagnées du bruit percussif et entétant
des clapping music ou scratchy writing imitant les touches d’une machine a écrire, elles nous
donnent a lire /'Histoire d'Abraham (tirée de la Genese 12-25). Cette matiere textuelle est
dactylographiée en direct sur les ordinateurs en plusieurs langues, anglais, allemand et
francais, parfois aussi dans le texte original, 1’hébreu.

Ces impressions sur écrans constituent le premier ¢élément dramaturgique : la premicre
instance linguistique, c’est-a-dire une premiére maniere de mettre le mot, le verbe en scéne,
en mouvement, autrement dit une manic¢re d’assigner une posture particuliere au verbe : en
prendre connaissance par la lecture sur écran.

Ainsi sommes-nous informés, instruits de cet épisode essentiel de la Genese. Elément narratif,
par excellence — une histoire nous est contée — il est complété par d’autres éléments.

Ces ¢léments, instances linguistiques ¢galement, sont dans un rapport autre et surtout moindre
a la narration instaurée par les impressions sur écrans ; a leur tour ils vont prendre place, se
mettre en scéne, dans une mosaique savamment organisée.

Par ordre d’apparition aprés les impressions sur écrans, ce seront les mélodies intonatives, les
ensembles homophones, les pri¢res et enfin les rumeurs de la Grotte. C’est a partir de ces
seuls cinq ¢léments, bien campés dans leur spécificité et leur différence, que 'opéra se
construit et s’¢labore en une immense forme alternée qui les met en mouvement — en giration,
autour de ces interrogations, du questionnement central qui génére et structure tout I’opéra :
« Who... 7 ».

Les mélodies intonatives constituent la deuxiéme instance linguistique. Elles sont 1’¢lément le
plus remarquable de style de Reich. Une marque de fabrique. Un « style vocal », pour
reprendre les termes du compositeur. De la méme maniére que Schoenberg inaugura une
nouvelle expression vocale : le Sprechgesang, en 1912 avec le Pierrot lunaire, Reich, en
1988, dans Different Trains, fera chanter a son tour la voix a partir des intonations du langage
parlé - ce qu'il nomme : les mélodies intonatives. Pour les définir et en approcher la
singularité, faisons un détour par Michel Leiris, nous décrivant une expérience enfantine.

1 Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p .51.
2 Idem, p.120.

3 The Cave décrit aussi tout un aspect de notre culture médiatique ; c'est sur le mode de I'enquéte journalistique,
avec micros et caméras, que procéde une grande part de 1'opéra.



L'un de mes jouets était tombé (...). Rapidement je me baissai, ramassai le soldat
gisant, le palpai et le regardai. 1l n'était pas casse, et vive fut ma joie. Ce que
j'exprimai en m'écriant : "... Reusement!" (...). Quelqu'un de plus averti, de moins
ignorant que je n'étais, (...) me fit observer, entendant mon exclamation, que c'est

"heureusement"” qu'il faut dire et non, ainsi que j’avais fait : "... Reusement!".
L'observation coupa court a ma joie ou plutot - me laissant un bref instant
interloqué - eut tot fait de remplacer la joie, dont ma pensée avait été d'abord
tout entiere occupée, par un sentiment curieux dont c'est a peine si je parviens
aujourd'hui a percer l'étrangeté.

Voici que ce vague vocable- qui jusqu'a présent m'avait été tout a fait personnel
et restait comme fermé - est, par un hasard, promu au roéle de chainon de tout un
cycle sémantique. Il n’est plus maintenant une chose a moi : il participe de cette
réalité qu’est le langage de mes freres, de ma soeur et celui de mes parents. De
chose propre a moi, il devient chose commune et ouverte. Le voila, en un éclair,
devenu chose partagée ou - si l'on veut - socialisée’.

1l n’est plus maintenant [’exclamation confuse qui s’échappe de mes lévres —
encore toute proche de mes visceres, comme le rire ou le cri — il est, entre des
milliers d’autres, ['un des éléments constituants du langage, de ce vaste
instrument de communication ».. *

Michel Leiris, a travers cette expérience, décrit cet écart, cette césure entre une langue en
propre et le langage, comme « vaste instrument de communication »: «il n’est plus
maintenant une chose a moi — une chose propre a moi » ; plus précisément est mis exergue ce
passage obligé, qu'est I'apprentissage et la compréhension d'une langue. Il est bien question de
glossolalie enfantine, sorte de mixte entre une langue proche des viscéres et le langage, chose
commune car socialisée, et de cette blessure aussi de ne plus pouvoir parler sa propre langue,
sa langue en propre.

Revenons a The Cave. Steve Reich invente une langue, trés exactement déforme une langue
existante : l'anglais . Il est allé interviewer des Juifs, des “Palestiniens, des Américains
(interviews qui déterminent les trois actes). A chacun sont posées les mémes questions. Les
réponses recueillies en anglais ont fait alors I'objet de manipulations (enregistrement,
sélection, transcription en notation musicale) : le matériau musical provient entiérement de
ces mélodies discursives qui sont doublées et harmonisées par les musiciens jouant en direct.
L’apport technologique a creusé I'espace d'une langue en propre, mi-chantée, mi-parlée, quasi
bégayée, un peu malmenée, vrillée sur quelques mots.

Steve Reich s'est frayé un passage, a refait le passage - celui décrit précédemment par Michel
Leiris - mais en sens inverse, a contre-courant, a rebours : sur une langue convenue,
socialisée (n'y a-t-il rien de plus socialisé, et communicant qu'une interview ?), il a opéré des
zébrures, des biffures, a réinventé une glossolalie.

Approcher une langue en propre ou « faire arriver quelque chose a la langue », selon
I’expression derridienne : ce fut toujours la préoccupation du poéte ou du musicien.
L'opération musicale consiste bien ici en une articulation, une ré-articulation, mais les
muscles n'en sont point les organes phonatoires, mais tout 1’attirail technologique constitué de

1 Michel LEIRIS, « ... Reusement! », dans Biffures, Paris, L'imaginaire Gallimard, 1948, renouvelé en 1975, p.
12.

2 Idem, p. 11.

3 Plus précisément I'américain : « Dans la mesure ot le cinéma, les textes humoristiques, le style des journaux et
le roman permettent d'en juger, 1'américain est, de nos jours, a la fois instable et plein de brio, tandis que
"l'anglais anglais" perd de son tonus. Mots et valeurs ménent une danse effrénée. », George STEINER, Apres
Babel, Paris, Albin Michel, 1998, pour la traduction frangaise revue et augmentée.



samplers (échantillonneurs) et d’ordinateurs.'

Ainsi la phrase (entre autres phrases) : « you can see them in the streets.... » ; « you can see
them in the streets.... » ; « in the streets.... » ; in the streets.... » ; « you can see them in the
streets.... », etc., répétée, bégayée indéfectiblement et n’aura de cesse de revenir au cours du
premier acte.

L'idée était de faire voir et entendre des gens s'exprimant sur une bande vidéo et
simultanément doublés sur scene par des musiciens que [l'on voit et que ['on
entend reprendre les intonations des paroles, la mélodie des discours.

Utiliser les voix d'interlocuteurs individuels, ce n'est pas comme mettre un texte
en musique - c'est mettre en musique un étre humain. Un étre humain est
personnifié par sa voix. Si vous m'enregistrez, mon rythme et la facon dont je
parle me représentent tout autant qu'une photo de moi. Quand d'autres écoutent
cet enregistrement, ils ressentent la présence de quelqu'un. Par conséquent,
lorsque cela commence a s'étendre et a se multiplier, puis a se désintégrer comme
c'est le cas dans It's Gonna Rain, on ressent trés fortement l'identité de l'étre
humain passant par cette magie exceptionnelle’.

Reich crée des identités vocales, des personnages vocaux.

Le travail de Beryl Korot est essentiel dans la découverte et la Iégitimation de ces personnages
vocaux, ressassant les mémes mots... Ainsi des détails sont mis en valeur : une boucle
d’oreille, un dessin de tissu, un objet. Et les mémes personnages reviennent avec leurs mots
et leurs inflexions, nait une sympathie, ainsi qu’une attente - on guette leur retour, leur
apparition précédée toujours d’un détail qui les singularise... Ils acquiérent ainsi le statut
d’interprete, d’un genre nouveau certes, mais tout aussi précieux dans la compréhension d’une
histoire, d’une musique, d’un faire artistique, et doté surtout de ce méme pouvoir émotionnel.
En contrepoint de ces mélodies intonatives, vives®, pleines de brio, musicalisées jusque dans
leurs moindres inflexions, a la racine méme de l'expression, et en réponse aux questions
phares affichées ou écrits sur écran, les ensembles homophones exercent a leur tour une magie
particuliére et constituent le second style vocal.

Le style vocal qui correspond aux interviews dans la piece se présente sous forme
de récitatif avec les intonations inhérentes aux discours, doublées et développées
par les instruments. Ensuite, il y a quatre chanteurs - deux sopranos lyriques, un
ténor et un baryton - qui chantent avec une voix naturelle et sans vibrato, comme
dans mes oeuvres précédentes ou comme cela se pratiquait au Moyen-Age ou a la
Renaissance®.

1 « The samplers provide a great deal more musical control than if I were using tape loops and edits, since the
sounds and voices can actually be played on the keyboards (...). With the introduction of sampling machines it
would seem that many of the needs for tape playback during a musical performance can now be taken over by
musicians playing sampling keyboards. What also seems clear is that I for one have welcomed and look forward
to working with even more closely in the future » dans « My life with Technology », Contemporary music
review, Volume 13 Part 2, harwood academic publishers, 1996, p. 13-21.

2 « C'est pourquoi vers la fin des années 1980, aprés avoir composé pour un orchestre dans un morceau intitulé
The Four Sections, j'ai senti le besoin de reprendre contact avec ces ocuvres de ma jeunesse. Il y avait 1a quelque
chose d'important que je ne pouvais pas laisser passer. La réalité de 'actualité avait encore beaucoup a offrir.
Different Trains fut le premier résultat de ce retour au matériau pris sur le vif, puis The Cave et City Life ».
Jonathan COTT, « Interview avec Steve Reich », Livret Works 1965-1995, CD 7559-79451-2, p. 57.

3 Steve Reich parle d' « un matériau pris sur le vif », Livret Works 1965-1995, CD 7559-79451-2, p. 57.

4 Steve REICH, op. cit., p. 25.



Le chant est clair, distinct, lumineux par opposition aux mots et phrases heurtées et bégayées
des mélodies intonatives. Chanter semble naturel, et surtout plus facile que d’énoncer ces
meélodies intonatives dont I’extraction est difficile, voire douloureuse...

La quatrieme instance linguistique se réalise dans le chant psalmodi¢ de deux pricres,
transmises par écran-vidéo.

C'est lors de la scene 18, avant-dernicre scene du premier acte, que nous entendons la langue
hébraique. Ce sera la seule fois. « La mort d'Abraham » tirée de la Torah, est treés légérement
soulignée par une teneur de /a au violoncelle.

Les textes sacrés de tradition musulmane sont entendus en I'état dans la langue arabe : les
sourates 3 (scene 1A) et 37 (scene 4A) sont chantées, le Tabari (scéne 3A) lu. Ils font écho a
« la mort d'Abraham » chantée en hébreu a la fin du Premier acte.

Le premier acte nous achemine vers la priere hébraique. Le deuxiéme acte s'ouvre sur une
autre langue sacrée : l'arabe ; sur un autre texte sacré : le Coran. Ces deux incises pratiquées
dans le jeu des ritournelles intonatives et des ensembles homophones créent une béance,
freinent le mouvement et nous disposent a 1'écoute des rumeurs de la grotte ou plus aucune
parole intelligible n'est perceptible.

Les rumeurs de la Grotte constituent la cinquiéme instance linguistique.

Les actes 1 et 2 se terminent en la mineur parce que j'ai pensé qu'a l'intérieur de
la caverne, ou plutot de la mosquée qui se dresse au-dessus de la caverne, la
résonance acoustique de l'espace avec plusieurs prieres récitées en méme temps
donnait un bourdonnement en la mineur. C'est ce que j'ai enregistré sur place .

Steve Reich a posé son micro et imprimé une teneur (sur laquelle sera bati tout I’opéra) ; et
Beryl Korot a ausculté ce lieu au rythme d’une marche lente et hésitante.

Dans ce lieu on y retourne par deux fois. A la fin du Premier acte ; a la fin du Deuxiéme acte.

C'est aussi dans ce lieu que s'arréte notre voyage ; que s'arréte l'imaginaire musical de Steve
Reich. En effet, au-dela de la grotte, il y a le jardin d'Eden, l'impossible a penser,
I'impensable. Le troisiéme acte n'y reviendra pas et repartira dans la ronde-ritournelle des
mélodies intonatives et des ensembles homophones.

La grotte est un lieu plurilingue : une matrice, au sens ou l'entend George Steiner, « un
magma sémantique, une masse totalement indifférenciée de compétence linguistique » ou
encore pour poursuivre la métaphore « (un) plasma linguistique en fusion »*.

La grotte évoque aussi, immanquablement, « le bruissement de la langue » barthésien : peu
importe que ce bruissement soit originel ou pas, qu'il soit polyglotte ou polytextuel, ce qui
compte c'est I’écoute d'une communauté linguistique bruissante, cette émotion qu'on en retire.

En conclusion, cinq instances linguistiques mettent trois langues en présence, qui jamais ne se
mélent : une premicre que l'on s'approprie en la ré-articulant : 1’anglais qui est soit mi-parlé,
soit chanté ; une deuxiéme, langue sacrée, langue-meére, ici I'hébreu pour Steve Reich ; une

1 Steve REICH, in « Jonathan Cott interroge Beryl Korot et Steve Reich a propos de The Cave », livret
CD, p. 26.

2 George Steiner désigne trés précisément sa « condition naturelle de polyglotte » ou ses trois langues
sont, au méme degré, maternelles et originelles. Dans sa petite enfance, la perception de ces trois
langues était celle d'un paysage linguistique homogéne et continu. Par la suite, les langues se sont
différenciées. Mais elles procédent d'une origine commune. Aprés Babel, Albin Michel, Traduction
francaise revue et augmentée, 1998, p. 176-77.



troisiéme qui est la langue de I’Autre, ’arabe, langue sacrée également... Ces trois langues
prennent naissance, se mélent et meurent dans les rumeurs de la Grotte : comme des langues
en fusion.

3. Organisation et forme

Le livret est basé sur deux sources principales : les textes sacrés de la Bible et du Coran
complétés de textes annexes (le Midrash et le Tabari) ; et les réponses recueillies aupres des
Israéliens, Palestiniens et Américains aux cinq Questions phares.
En résumé, le premier acte compte cingq ¢éléments structurels ou instances linguistiques : les
impressions sur écrans ; les mélodies (parlées ou) intonatives ; les ensembles homophones ;
les textes sacrés ; les paysages sonores,
Ces cinq ¢léments linguistiques ne sont présents que dans le premier acte et apparaissent dans
cet ordre. Des clapping music aux rumeurs de la grotte, on observe une progression ; chacune
des étapes est marquée par une identité linguistique (anglais, hébreu et magma linguistique).
Chaque acte procede a 1’¢lision d’un ou plusieurs éléments. Dans le deuxiéme acte, les
impressions sur écran ne figurent plus et le troisiéme acte ne retient que les mélodies
intonatives et les ensembles homophones.
Il n'y a que rarement tuilage ou interpénétration d'un élément par I'autre. On peut cependant
relever, dans les deuxiéme' et troisiéme actes, un effet de contamination des mélodies
intonatives par les ensembles homophones puisque c'est le méme texte (les interviews) qui
alimente les deux ¢léments. Effet qui va nettement s’amplifier dans le troisi¢éme acte.
Chaque acte est fond¢é sur une forme alternée des éléments mis en présence : cinq au premier
acte, quatre au deuxieme et enfin deux au dernier acte. Le caractére éminemment répétitif (ou
cyclique) de I’ceuvre repose sur ce principe d’alternance entre des éléments peu nombreux
mais trés typés, et également a un niveau plus global, sur la récurrence de ces mémes
¢léments d'un acte a l'autre.
L’effacement progressif de ces ¢léments s'accompagne d'un découpage de plus en plus
simplifié : on passe de dix-neuf sceénes a huit scénes pour arriver a I'énoncé du troisiéme acte
d'un seul tenant ou seulement deux €léments structurels alternent : les deux « styles vocaux ».
Cet acte ou I’on entend ni prieres ni rumeurs émanant de la Grotte semble s’étre dépouillé de
toute dimension sacrée.

Dans les deux premiers actes, les personnes que nous avons interviewées étaient

trés attachées a ce récit et a la caverne. Elles vivaient avec. Dans le troisieme

acte, la plupart des gens n'en avaient jamais entendu parler. Cette caverne

n'existe pas pour les Américains - il n'y a pas de cordon ombilical, les liens sont

trés ténus °.

A cette premiére structure répétitive (alternée) se superpose une structure téléologique, qui ne
concerne que les deux premiers actes. Les rumeurs de la Grotte ou Interior drone sont
précédées par un mixte reportage-paysage sonore : Burial caves ; Car ride ; Cave exterior -
ordre sous-jacent, latent, sans cesse gommé par la ronde-ritournelle des mélodies intonatives
et des ensembles homophones.

Burial caves correspond a une vidéo des cavernes funéraires avec le son d’ambiance, et une
voix off énongant un extrait de la Genese 23 sur la mort de Sarah et I’achat de la caverne pour
I’y enterrer. Au texte de la Genése se mélent les paroles d’intervenants.

I Le deuxiéme acte retient les deux styles vocaux, mais ils ne sont pas différenciés comme dans I'acte
précédent en sceénes distinctes. Les mélodies intonatives sont « scandées » par les ensembles
homophones a l'intérieur d'une scéne.

2 Steve REICH, op. cit., p. 31.



Car ride et Exterior drone sont construits sur le méme principe.

Ces reportages-paysages sonores concrétisent une approche, une progression par étapes qui
nous achemine vers I’intérieur de la Grotte, finalit¢ d'un voyage autant physique que spirituel.
De la série des paysages-reportages est retranché, dans le deuxiéme acte, le premier : Burial
Caves, mais 1’ordre subsiste ; ainsi est conservée 1'idée de progression vers ce lieu mythique :
la grotte.

4. Rite et sacré

Le théme linguistique est central dans The Cave ; le polyglottisme trouve alors une autre
résonance. De I’anglais jusqu'au « magma linguistique » de la grotte en passant par les
langues sacrées, les langues elles aussi semblent mettre en mouvement un processus, une
progression, qui une fois encore, désigne la Grotte.

« De nombreux Juifs et Arabes du Moyen-Orient ont le sentiment de vivre avec la caverne :
univers spirituel défini et accepté. »' La Grotte est ce lieu originel ou est enterré Abraham.
Passage d'un monde a un autre. Retour vers le jardin d'Eden. Lieu d'avant la confusion
babélique. Peut-étre est-ce ce parcours-la que 1'opéra veut nommer, en identifiant l'entrée : the
Cave. La structure des rites de passage peut offrir une clé de compréhension a la structure
mise en place par le compositeur.

Reprenons la définition de Van Gennep :

J'ai tenté de grouper toutes les séquences céremonielles qui accompagnent le
passage d'une situation a une autre et d'un monde (cosmique ou social) a un
autre. Etant donné l'importance de ces passages, je crois légitime de distinguer
une catégorie spéciale de Rites de Passage, lesquels se décomposent en trois
catégories secondaires (...) les rites préliminaires (séparation), liminaires
(marge) et postliminaires (agrégation) *.

La grotte constitue un passage: un limen. Lieu empli de rumeurs, il est une matrice
polylingue pour reprendre les termes de Steiner. Les rites préliminaires s’exerceraient dans les
mélodies intonatives et les ensembles homophones (I’anglais reste la langue majeure se
déclinant en deux styles vocaux distincts) ; et les textes en langues sacrées en seraient la
marge. Van Gennep parle de 1'usage de langues spéciales dans les rites de passage : « Au
cours de la plupart des cérémonies, et surtout pendant les périodes de marge, on emploie un
langage spécial qui parfois comporte tout un vocabulaire inconnu ou inusité dans la société
générale... ». Une étape, a chaque fois, est franchie, et nous conduit vers ce lieu sacré et
polylingue (pré- ou post-babélique). Ce phénomene se produit par deux fois, dans les deux
premiers actes.

Les rites postliminaires, quant a eux, restent non pensables, non transposables, car ils sont un
au-dela de la Grotte. Ou alors, le troisiéme acte en serait une réponse. Nous avons remarqué
combien ’effet de contamination des mélodies intonatives par les ensembles homophones se
précisait, mieux encore s’exacerbait. Et c’est comme un hymne qui gagne toute la matiére
verbale, submerge les mélodies intonatives, les sublime, tant ¢a chante et ¢a se délie

« Ayant pris ensuite du beurre et du lait, avec le veau qu’il avait fait cuire, il le servit devant

1 Steve REICH, dans « Jonathan Cott interroge Beryl Korot et Steve Reich a propos de The Cave »,
livret CD 7559-79327-2, p. 31.

2 Arnold VAN GENNEP, Les rites de passage, Picard, 1981 premiére édition en 1909, p. 14 : la
structure des rites de passage peut constituer un modele constitutionnel sur lequel il est possible
d'opérer une conversion musicale.



eux ; et lui cependant se tenait debout aupres d’eux sous [’arbre ou ils étaient. »

Nous restons comme en suspens : au milieu de I’histoire', et sur I’évocation de la générosité
d’Abraham’.

L’opéra s’achéve ainsi : sur ces quelques mots (imprimés et chantés en anglais par les quatre
chanteurs), tirés de la Genese 18, ou Abraham accueille des anges sans le savoir, ceux-la
meéme qui vont annoncer a Sarah la prochaine naissance d’Isaac.

Avant la confusion des langues, il n'existait qu'une seule langue : la langue adamique a travers
laquelle « Adam a conversé avec (et a nomm¢é) les oiseaux de l'air et tous les animaux des
champs »*. Le théme linguistique est central dans The Cave: le choix des textes et des
langues, leur posture singuliere (selon qu’elles soient chantées, parlées ou psalmodiées)
induisent non seulement le processus de structuration de I’ceuvre, mais lui impriment une
dimension rituelle.

Steve Reich met a nu les trois instances de 1'individu dans son rapport a lui-méme, a l'autre et
a Dieu. Il s'attache a décrire, a transcrire, a transposer musicalement, a chanter les trois
dimensions de l'individu : sa dimension individuelle, collective et sacrée, dans les mélodies
intonatives, dans les ensembles homophones et enfin dans la priére en une langue sainte
(c'est-a-dire non quotidienne).

ANNEXE : plan de I’ceuvre

Acte [ paysages Acte I Acte III

communs

Actes I /11
18 scenes 8 scenes d'un seul
Burial Caves tenant

Car ride
5 ¢éléments 4 ¢léments 2 ¢léments en
en alternance en alternance alternance

Cave exterior

Interior drone

1 « L’histoire d’Abraham » est « entendue » en son entier durant I’opéra en épisodes distincts.

2 Beryl KOROT commentera ainsi cet épisode de la Genése ou Abraham offre I’hospitalité & des étrangers en
leur offrant un veau a manger. « Abraham est a nos yeux celui qui offre ’hospitalité aux étrangers, un véritable
universaliste. »

3 Umberto ECO, La recherche de la langue parfaite, Paris, Seuil, 1994, p. 213.
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