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Pour une poétique de I’ aléa
André Boucourechliev, Witold Lutoslawski, Bruno Maderna
Geneviéve Mathon

Si la musique est d’abord une partition, ¢’ est-a-dire un ensemble de signes qui sont écrits et qu'il faut
apprendre a lire, la musique est alors moins quelque chose qu’ on écoute que quelque chose qu’ on lit, au
sens ou elle ne peut étre écoutée que pour autant qu’elle est d'abord lue. Celui qui est musicien, par
opposition a celui qui aime lamusique, ¢’ est celui qui sait lire une partition — ce qui signifie : entendre les
sons en lisant les notes (ce qu’ on appelle le « chant intérieur »).

Cependant, cette caractéristique est spécifique a notre musique occidentale. Deés lors, le fait que, pour
nous, hommes occidentaux, le rapport aux sons dans la musique, soit systématiquement et totalement
médié par la partition et donc I’ écrit, n’invalide en rien le primat du son dans la musique en général.
D’ autant plus qu'il faut approfondir le statut de la partition et réfléchir aux rapports qu'’ elle entretient avec
lamusique.

Lamusique est-elle déja dans la partition ? La partition est-elle déja dans la musiquet ?

Mais un tel rapport définit et circonscrit un univers sonore ancré dans |’ organisation
bidimensionnelle de I'écriture musicale sur la feuille de papier. Les partitions aléatoires
semblent nier la toute puissance de I’ écrit et vouloir faire vaciller les bornes de ce cadre
théorique que représentent les signes, ou du moins manifester leur ambiguité congtitutive, la
pluralité des signifiés coexistant en chacun des signifiants. Elles relancent ainsi le débat sur le
statut de I’ écrit, de la notation musicale. « Je ne suis pas satisfait, écrit Earle Brown, qu’un
morceau de papier soit I’unique creuset d une cauvre... la partition ne peut contenir que les
prémisses du travail? ». Le phénoméne de |’aléatoire musical marque une « déprise » de la
partition face a la musique. Retrouver un ancrage corporel, rapprocher la musique du geste,
solliciter I'interpréte dans un faire « inhabituel », laisser résonner toute la sphéere de I’ audible
dans une temporalité déliée, est-ce ainsi que I’ on peut résumer |’ aventure aléatoire ? 1l s agit
sans nul doute de refaire ce cheminement du signe vers le son. D’un signe que I’ on ausculte,
gue I’on creuse, que I’ on distord, pour mieux en faire émerger le son. Mais quel son ? Olivier
Cullin décrit ce « franchissement impossible » entre son et signe qu’a su opérer la musique
meédiévale et qui représente |'événement véritablement fondateur de notre culture
occidentale : « Plus les phénomenes sonores sont analysés et “maltrisés’, dans une graphie,
plus le geste qui est a leur origine S étiole: c'est ici la tragique aventure de la musique
médiévale® ». L’ écriture, lieu d’ un encodage systématique, aménage un espace de I’ oralité.
« Elle ne peut prétendre absorber et exprimer pleinement I’ objet de son désir* ». 1l y a bien
I’exemple des partitions ultra-sérielles, qui consignent I'interpréte, devenu simple agent
exécutant, dans un maillage savant de signes; la partition demeure cependant ce lieu de
confrontation et d’interpénétration de deux espaces distincts, c’'est la différence qu’ établit
Francois Nicolas® entre I’ écriture et la notation, ou encore cette différence que marque Pierre
Boulez entre les paramétres quantitatifs et les paramétres qualitatifs. La est pratiquée une
«ouverture au premier degré® », «condition méme de la jouissance esthétique’ », pour

! Eric Durour, QU est-ce que la musique ?, Paris: Vrin, 2005, p. 18.

? Earle Brown, « Sur laforme » (1966), Musique en jeu, 3 (1971), p. 37.

3 Olivier CuLuin, Laborintus. Essais sur la musique au Moyen Age, Paris : Fayard, 2004, p. 31.

* Daniel Chartes, « Lamusique et I’ écriture », Musique en jeu, 13 (1973), p. 7.

> « Ainsi la partition se donne nécessairement comme un conglomérat hétérogéne d' écrit au sens strict et de
notations de natures diverses (expressivité, tempo, instrumentation...) », écrit Frangois NicoLas, dans « Visages
du temps : rythme, timbre et forme », Entretemps, 1 (1986), p. 36. Voir aussi, du méme auteur, « Huit théses sur
I’ écriture musicale », Analyse musicale, 24 (1991), p. 47-50.

% Umberto Eco, L’ Euvre ouverte (1962), Paris : Seuil, 1965 — traduction francaise de Chantal Roux de Bézieux,
avec lacollaboration d’ André Boucourechliev.

7 Ibid., p. 59.



reprendre les termes d’Umberto Eco; |a se situe I'interprétation, toujours autre, toujours
renouvelée, sans que I’irréductible singularité de I’ cauvre en soit altérée. Aussi dirons-nous a
la suite du musicologue Daniel Charles: « Loin qu'il faille se défier de I’ écriture comme d’un
corps étranger, on doit bel et bien I'assumer [...]. Il faut dés lors consentir a ce que la
représentation graphique ne soit jamais purement et simplement signe pour la musique, ¢’ est-
a-dire signe pour autre chose qu’ elle méme|...]. Elle est plus qu’ une représentation : elle rend
présente la musique. Il faut donc la dire, d'une certaine fagon, semblable a la musique.
Comme, jadis, les neumes®». A rebours, la partition devient I'indice du rapport qu'elle
entretient avec lamusique, et du statut de la musique elle-méme. La notation refléte avec une
efficacité remarquable une situation définie de cet art, a une période précise. La
problématique de I’ cauvre aléatoire semble se situer dans cet écart entre le son et le signe,
dans ce franchissement impossible qu’ a nouveau €elle veut éprouver, interroger, réduire.

Nous évoquerons trois figures essentielles de la seconde moitié du xx¢ siécle: Witold
Lutoslawski  (1913-1994), Bruno Maderna (1920-1973) e André Boucourechliev
(1930-1997). Trois interpretes également : souvent, Lutoslawski, a partir des Trois poemes
d’ Henri Michaux (1963), pour choaur et orchestre, dirige lui-méme ses cauvres ; Maderna
consacre son intelligence et son énergie a la compréhension et a I’ interprétation de toutes les
musiques, celles du répertoire, comme celles de ses contemporains ; Boucourechliev mene
une carriére de pianiste, avant de se consacrer a la composition. Au-dela des parcours et
destins singuliers, des ponts peuvent étre jetés et des correspondances établies. Une méme
utopie musicale semble lier ces trois compositeurs. Boucourechliev a laissé des écrits
théoriques sur sa conception de I’ déatoire ; il a présenté et analysé ses Archipels (1967-1970)
lors d’exécutions publiques. Lutoslawski, dans des entretiens, nous a livré sa poétique de
|’ aléatoire, véritable ferment d’ une nouvelle expressivité. Et Maderna, pourtant peu prolixe en
écrits théoriques, a légué a la postérité des partitions truffées de didascalies en plusieurs
langues, et riches d’indications graphico-gestuelles et de collages de fragments attachés aux
divers manuscrits.

Mise en perspective historique

Boulez et les débutsde I’ aléa

De nombreux liens se tissent entre les musiciens, compositeurs et / ou interpretes
américains et européens, les lieux de rencontres et d échanges se multiplient. En atteste la
correspondance entre John Cage et Pierre Boulez dans laguelle les conceptions esthétiques
s affirment, se confrontent. En 1956, a Milan, Maderna fait la connaissance d'Earle Brown. Il
est séduit par Indices (1954), pour ensemble, qu'il dirigera a de nombreuses reprises® —
Available Forms | (Formes disponibles|, 1961), pour dix-huit instruments, fera aussi partie
de son répertoire. Cette méme année, David Tudor est présent au Cours d’ été de Darmstadt,
ou il anime un séminaire. En 1958, Cage y donne lui aussi un séminaire. C'est I’année de la
création de son Concert for Piano and Orchestra (1957-1958), pour treize parties
instrumentales et un solo pour piano. L’ cauvre, donnée en premiére audition au Town Hall de
New York en mai, provogue un scandale. David Tudor est au piano, Merce Cunningham ala
baguette. Maderna écrira peu apres son Concerto per pianoforte e orchestra (1958-1959),
dédié a David Tudor, dont le modele est précisement celui de Cage (complexité de I’ écriture

8 Daniel CharLes, « Lamusique et I’ écriture », op. cit., p. 7.

? « Arrivé & Milan, j'ai fait la connaissance d’ un jeune américain, qui m’a fait voir une trés belle partition. Je
crois devoir te la recommander. Je crois qu'il sagit vraiment d'une grande découverte. Le nom de ce
compositeur est Earle Brown, celui de son ceuvre : Indices ». Lettre de Bruno Maderna a Wolfgang Steinecke, 17
janvier 1957. Voir Bruno Maberna, « Extraits de la correspondance », A Bruno Maderna (Geneviéve MaTHoN,
Laurent Fenevrou, Giordano Ferrari, éds.), vol. 1, Paris : Basalte, 2007, p. 501.



et anthologie de modes de jeux), et qui sera créé au Cours d' été le 2 septembre 1959, avec
David Tudor au piano... Comme le souligne André Boucourechliev : « A |'époque des
cauvres a formants mobiles comme le Klavierstiicke Xl de Stockhausen et |a Troisieme Sonate
de Boulez, cest-a-dire vers 1956, ce qu'Umberto Eco a appelé la poétique de
I"indétermination était & la fois dans I'air et plus ou moins inscrit dans I’évolution de la
poétique occidentale ; mais sans les Américains, la naissance et |’ évolution de cette poétique
ne se seraient pas produites de la méme maniere chez un Stockhausen ou un Boulez®... ».
Chez Boulez cependant, I’aléa nait d’abord d’un souci formel, d’une diaectique entre
une organisation globale rigoureuse et une structure locale plus libre, et, a la suite d’ Anton
Webern et de Claude Debussy, d’ une « répartition non homogéne de développements ». Ou,
comme Boulez I’ écrivait d§a dans « Recherches maintenant » (1954) : « Réclamons pour la
musique le droit ala parenthese et al’italique... ; une notion de temps discontinu grace a des
structures qui s enchevétrent au lieu de rester cloisonnées et étanches; enfin une sorte de
développement ou le circuit fermé ne soit pas la seule solution a envisager'' ». |l conviendra
surtout d’ évoquer ici deux sources littéraires de I’aléa musical : Stéphane Mallarmé et James
Joyce, chers a Boulez, comme a Boucourechliev. Les constellations de la typographie, la mise
en livre du Coup de dés, la page, traversée de blancs, images du « significatif silence qu'il
N’ est pas moins beau de composer que les vers », Mallarmé dixit, orientent I’intonation et la
lecture, désormais sélective, réversible, discontinue, ou plus exactement, selon Boulez des son
Livre pour quatuor (1948-1949), témoignant d’ une « continuité dont on peut détacher des
piéces parce qu'elles ont un sens et une validité, méme détachées du contexte continu dans
lequel elles se placent'” ». Cette distinction est capitale. Y puiseront les notions de formant, a
la structure vaste, et de phrase généra qui, indispensable a I'interrelation, garantit la
continuité et évite juxtapositions ou cloisonnenments. Partant, nul calligramme, ornemental :

Le papier intervient chaque fois qu’une image, d’'elle-méme, cesse ou rentre, acceptant la succession
d' autres et, comme il ne s'agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores réguliers ou vers — plutét, de
subdivisions prismatiques de I’ |dée, I'instant de paraitre et que dure leur concours, dans quelque mise en
scéne spirituelle exacte, ¢’ est a des places variables, prés ou loin du fil conducteur latent, en raison de la
vraisemblance, que s impose le texte'.

Dans le Livre, révélé par Jacques Scherer en 1957, et dont Boulez fut un lecteur,
immédiatement apres la composition de la Troisieme Sonate (1955-1957), un nombre fixe de
feuillets est lu, devant un auditoire choisi, par un opérateur, qui reprenait, a chague lecture, les
mémes feuillets, mais selon un ordre différent. « Chaque disposition nouvelle y aurait
provoqué I’ apparition d’ un nouveau sens, et, lorsgue tous les arrangements possibles auraient
été tentés, le public se serait trouvé en possession d' une signification totale, ou absolue' ». Le
pliage des feuillets, la mobilité du livre, de la page, de la phrase, du vers, du mot, sinon de la
lettre, a la combinatoire ardue, entérine, suivant |’analyse de Boulez, |’abandon de la
géométrie euclidienne et de son corrolaire, I’cauvre une, fermeée. Il s agira désormais d’'un
labyrinthe. Et S'il n'y a pas de vocables ambigus en musique, ¢’ est laforme de |’ cauvre qui se

1% André BoucourecHLIev, « Les mal-entendus », La Revue musicale, 314-315 (1978), p. 42-43.

' Pierre BouLez, « Recherches maintenant » (1954), Relevés d’ apprenti, Paris: Seuil, 1966, p. 32 ; repris dans
Pierre BouLez, Points derepére |. Imaginer, Paris : Christian Bourgois, 1995, p. 335. Ces paragraphes sur Boulez
et les débuts de |’ aléa sont des éditeurs.

12 Pierre BouLez, Par volonté et par hasard. Entretiens avec Célestin Deliége, Paris : Seuil, 1975, p. 63.

13 Stéphane MaLLarue, « Préface», Un coup de dés jamais n’'abolira le hasard (1897), (Euvres complétes,
Paris: Galimard, Bibliothégque de la Pléiade, 1945, p. 455. Ce que cite notamment Pierre BouLez dans « Sonate
“gue me veux-tu” » (1959), Points de repére |. Imaginer, op. cit., p. 435.

14 Jean-Pierre Richaro, L’ Univers imaginaire de Mallarmé, Paris: Seuil, 1961, p. 565. Sur le Livre, voir Jacques
ScHERER, Le « Livre » de Mallarmé, Paris: Galimard, 1957 (nouvelle édition revue et augmentée en 1977) ; et
Stéphane MaLLarmE, Ecrits sur lelire (Henri MescHonnic, éd.), Paris: Editions de |’ éclat, 1985.



chargera de I’ ouverture, entre structures définies ou indéfinies, amorphes ou directionnelles,
divergentes ou convergentes, juxtaposables ou superposables, en totalité ou partiellement.
Selon Umberto Eco qui y consacre la seconde section de L’ (Euvre ouverte, avec le work
in progress, chez Joyce, qui bouleverse la mise en cauvre du récit, avec les jeux de langage et
les « mots fermentés » de Finnegans Wake, le lecteur atteint la rupture de |’ univocité, d’ une
« conception statique et syllogistique de I'ordre», une «présence simultanée d ordres
divers », un enchevétrement de significations, au sein desguelles le lecteur devra choisir. Du
matériau, de I’ appareil référentiel dga, par lui-méme, ouvert et ambigu, il résultera quelques
modifications essentielles : une crise du principe de causalité ; I’ accent désormais porteé sur le
processus, sinon sur I'imprévu, sur la surprise, malgré la rationalité ; une invitation a faire
I’ cauvre avec |’ auteur, d’ ol une cauvre évoluante, sans cesse renouvelée, en mouvement, que
I’ opérateur ou le récepteur accomplit au moment méme ou il en assume la médiation ; une
cauvre inachevée, conservét-elle son statut d’ cauvre et, par laméme, celui de son auteur®;
une germination de relations internes qu’il appartient a chacun de découvrir au cours de sa
réalisation et de sa perception ; une série virtuellement infinie de lectures possibles, dont il
devient improbable de prévoir les méandres. En outre, le roman, comme collideoscope
(kaléidoscope de collisions), univers en expansion, se réfléchit en tant que tel, se prend pour
objet de sa propre réflexion: «L’oavre une fois terminée, chacun de ses mots est une
définition du projet total, car en chague mot se réalise ce que |’auteur entend réaliser a
I"échelle du tout : jusgu’en son détail, Finnegans Wake est un discours sur Finnegans
Wake's ». Mais pour Boulez, ce phénomene revient encore & Malarmé: «La poésie est
devenue, par lui, un objet en soi, dont la justification premiere demeure la recherche
proprement poétique’ ». Radicalement, la forme, sans voix d auteur, acquiert son autonomie,
relegue le créateur a I’anonymat. « En définitive, ne serait-ce pas le seul moyen de tuer
I” Artiste'® ? ». Ce n’est donc ni par le recours a un sujet transcendantal ni par le recours a une
subjectivité psychologique que se définit le régime des énonciations. Michel Foucault ne
tardera pas a en faire une dispersion, une crise de |’ auteur, a qui ne revient plus I’ unité de
I’ cauvre, ses noauds de cohérence, |e sens saché qui latraverse ou I histoire qui I’ avu naitre.
Boulez situera ces deux sources littéraires'®, Malarmé et Joyce, a I’origine de sa
Troisieme Sonate, dans une conférence donnée a Darmstadt en 1959, et publiée I’année
suivante sous le titre « Sonate “que me veux-tu’ » — une Troiséme Sonate, dont
Boucourechliev écrira qu’elle est plus « cursive », sinon restrictive dans son ouverture. On

15 « Chague exécution développe bien I’ cauvre mais sans I’ épuiser, et les différentes exécutions sont autant de
réalisations complémentaires. Bref, |I'cauvre qui nous est restituée chaque fois dans sa totalité, n’en reste pas
moins chague fois incompléte » (Umberto Eco, L’ Euvre ouverte, op. cit., p. 30).

lbid., p. 265.
17 Pierre BouLez, « Sonate “que me veux-tu” », op. Git., p. 432.

'8 Pierre BouLez, « Aléa», Relevés d'apprenti, op. cit., p. 55; repris dans Pierre BouLez, Points de repére |.
Imaginer, op. cit., p. 420.

' On mesurera ains la distance entre cette Troisiéme Sonate et le Klavierstiick XI (1956) de Karlheinz
Stockhausen, qui participe d' un tout autre aléa que Boucourechliev, Lutoslawski et Maderna: « Voici le principe
qui sous-tend toute mon attitude de compositeur : considérer a une grande échelle ce qui se passe a une trés
petite échelle, a I'intérieur d'un son. Le Klavierstiick XI n'est rien d’autre qu'un son, dont les partiels, les
composants, sont organises d’ apres des regles statistiques. Les composants du son sont au nombre de dix-neuf, et
leur ordre est déterminé au hasard. Avec cette différence que si on a choisi de relier tel événeent atel autre, le
second sera plus ou moins influencé par le premier. Jai indiqué les caractéristiques principales: puissance,
durée, staccato ou legato. La structure ondulatoire d’ un bruit que je compose est aléatoire, puisqu’ elle ne pocede
pas de la répétition (dans une certaine mesure). Si je congois une piéce construite exactement comme est
organisé le son, il s'ensuivra naturelement que les éléments qui composent la piéce pourront étre permutés,
échangés, bousculés, sans que le caractére de base de la piéce s en trouve modifié » (Karlheinz SrockHausen,
Entretiens avec Jonathan Cott (1974), Paris: Lattés, 1988, p. 76-77). Et nous n'évoquerons pas ici d' autres
cauvres mentionnées par Umberto Eco : la Sequenza pour fl(te de Luciano Berio ou Scambi de Henri Pousseur.



comprend alors que dans I'article « Aléa» (1957), qui signe la rupture avec Cage, Boulez
fustige le « hasard par inadvertance », teinté d’ orientalisme, comme recours contre |’ asphyxie
del’invention et lafaiblesse de I’ écriture, « soulagement temporaire dans une magie puérile »,
« paradis artificiel gentiment aménagé ». Loin aussi de I’ objectivité, forme « plus vénéneuse
et plus subtile de I'intoxication », loin du mécanisme, peu soucieux d'imagination, et loin du
nombre, du fétichisme de la « sélection numérative », S exercent des hiérarchies en évolution :

Supposons que je choisisse des séries de durées et d'intensités et que, supposé fixé le résultat de la
rencontre de ces deux séries, je veuille I’ affecter a une série de hauteurs. Si je donne ala série de hauteurs
des registres déterminés, il est clair qu'il n"y aura qu’ une solution pour une note donnée, c'est-a-dire que
cette note sera inéluctablement fixée dans son registre (fréquence absolue), dans son intensité, dans sa
durée : chance unique de rencontre de ces trois organisations sur ce « point » sonore. Mais, en supposant
gue nous gardions la méme série de sons sans lui imposer un registre, et que ce registre soit laissé a
I'improvisation de I’ écriture, nous aurons immediatement une « droite » de registres, lieu géométrique de
tous les « points » qui répondent aux trois autres caractéritiques : fréquence relative, générique, intensité,
durée. En donnant progressivement la relativité de la registration a la durée, puis a I’intensité, j’ aurai
obtenu un « plan », puis un « volume » déterminé ol mon « point » sonore trouvera sa justification?.

A la recherche d’'un choix non a priori, mais qui Sinsinue par isomorphie ou
polymorphie selon I'avancement de I'cauvre, Boulez vise a un hasard dirigé, a des
« aiguillages », a des bifurcations surveillées, a un rubato de la rigueur des réseaux et des
points de jonction au sein d’ une durée aléatoire, et non a une totale indétermination, non a une
écriture graphique telle que la pratiquera Sylvano Bussotti, et pas méme a |’ affadissement de
laliberté dans |’ ossia. La sens global de laforme et, d’ une certaine maniére, celui de la durée
y sont conservés. « Nous avons respecter le “fini” de I’ cauvre occidentale, son cycle fermé,
mais hous avons introduit la“chance” de I’ cauvre orientale, son déroulement ouvert? ».

Earle Brown

Si Cage est I’Autre américain de Boulez, I'influence décisive que Boucourechliev
revendique est celle d’ Earle Brown. Maillon essentiel, il est, selon lui, le trait d’union entre
les conceptions américaines (I’indétermination de la pensée cagienne) et les conceptions
européennes. Boucourechliev, durant un sgour aux Etats-Unis (novembre 1963-avril 1964),
cotoie ce compositeur qu’il avait rencontré quelques années auparavant a Darmstadt. Si
Brown pratique dans un premier temps |’ indétermination — ¢’ est lui qui réalisera la premiere
partition graphique December 1952 — mais une indétermination ni conceptuelle, ni
opérationnelle, il en vient vite a reconsidérer le réle du compositeur et son implication dans
I"acte compositionnel. Twenty-Five Pages (1953), Available Forms | et Available Forms II
(1961-1962), pour orchestre et deux chefs, sont les cauvres emblématiques de la nouvelle
forme d'ouverture qu'il propose. Brown congoit la forme comme un « processus
dynamique® ». Elle n’est plus un objet ou une configuration fixe, mais le résultat d' actions se
déroulant et se réalisant a I’instant méme de |'exécution. « A la place d'une rationalité
constructiviste pré-concue et qui ne concerne que le matériau sonore, il y a introduction
délibérée d'un paramétre ambigu: la volonté et les capacités humaines pour |’ action
responsable (a la fois technique et esthétique) comme parametre agissant et réagissant sur
ceux — physiques — que le compositeur a décrits dans la partition® ». La responsabilité du
compositeur est engagée dans les propositions qu’'il soumet aux interprétes. Et ces derniers
voient a leur tour leur responsabilité engagée, responsabilité autant technique (virtuosité

2 Pierre BouLez, « Aléa», op. cit., p. 48-49 (Points de repére |. Imaginer, op. cit., p. 413-414).

2! bid., p. 52 (Points de repére I. Imaginer, op. cit., p. 417).

22 Earle Brown évoque les influences originelles d’ Alexandre Calder et Jackson Pollock. Sur Calder : « Trouver
adeux objets ou plus des relations véritables dans |’ espace ». Voir « Sur laforme », op. cit., p. 35-36.

2 Ibid., p. 29.



digitale) qu'esthétique («virtuosité de la conscience* »). Au-dela de «la libération des
sons », Brown vise «la libération du temps» et laisse a ses interprétes des matériaux a
congtruire, a modeler, aréactiver, plus précisement a actualiser, dans I’instant de I’ exécution,
les laissant alors interagir pour que se déploient des champs de forces. Le temps agit sur le
matériau comme un révélateur de sa substance et de ses potentiaités. L’ ceuvre se dote d’ une
multiplicité de significations — ce qu’ Eco, nous |’ avons souligné, avait déja souligné a propos
des cauvres mobiles comme « ouverture au second degré ». Mais, |’ cauvre ouverte telle que
I’ambitionne le compositeur va plus loin dans cette ambiguité souhaitée: « Jai
principalement demandé que la forme soit maintenue ouverte jusqu’'a ce qu'on la doive
nécessairement fermer et que le matériau soit mis en forme par les réponses et actions du
processus d’ exécution lui-méme [performing process]... per-former plutdt que pré-former? ».
A propos des Available Forms, Brown ajoute : « Il ne s agit pas de re-créer une forme pré-
congue (en lisant de bout en bout une chose), mais de créer, en méme temps qu’ on écoute, une
forme qui naisse de ces circonstances uniques de composition, répétition, travail et sensibilité,
comme seulement a cet instant il était possible qu’ elle le fasse? ». Dans une lettre du 9 janvier
1970 a Maderna, Brown définit sa position se distinguant avec fermeté de John Cage :

Ce ne pas seulement au chef d’orchestre qu’incombe la responsabilité de rendre « intéressantes » des
formes, mais c'est bien plutdét de ma responsabilité d' écrire les événements de telle maniére qu'ils
peuvent étre multi-combinés de maniére intéressante et que leur contenu soit stimulant !!!

Mon aauvre «forme-ouverte» n'évite pas & une responsabilité compositionnelle!!! A I’origine, en
1951-1952, ce qui me motivait, c'était de créer un échange poétique nouvellement intense et une
collaboration au sein de I’ exécution (réalisation) d' une ceuvre !!!

Outre cette « motivation » (I'aspect performer de moi-méme) vint une toute nouvelle relation entre le
compositeur et I'interpréte... oui ?? Complétement différente des exécutions fixées des cauvres que Cage
composait a cette époque (1952) selon le principe de I’ indétermination...

S'il te plait, conserve al’ esprit que le concept de disponibilité est une musique de choix, non de hasard !!!

Je suis pour le fait de prendre des décisions esthétiques !!! Tu peux les appeler ainsi, ou pas, mais tu me
confirmes pleinement que ma tendance a provoquer une collaboration poétique dans des expressions
(construction) acoustiques était juste et nécessaire dans « notre » monde de la nouvelle musique?” !!!

L’ esquisse comme représentation de la musique, la ductilité du matériau, le travail de
préparation, I’ écoute et la collaboration étroite entre compositeur et interpréte sont les notions
fondamentales qui émergent du discours et des piéces de Brown. « Dans I'air du temps »,
selon Boucourechliev, elles sont I'indice de véritables échanges entre les compositeurs
(Maderna, Boucourechliev et Brown, entre autres) — Lutoslawski occupe alors une place a
part, la Situation de la Pologne ne lui ayant pas permis de prendre connai ssance des recherches
de I’avant-garde (il lui faudra attendre 1956 pour que les contacts avec |’ Europe occidentale
soient a nouveau possibles, avec I’ Automne de Varsovie, festival dont il est le cofondateur ;
Musique funébre, pour cordes, marquera en 1958 |le début de sa carriere internationale).

Conséguences de la musique éectronique

L’ aléatoire participe de ce geste qui travaille a méme la matiére sonore, al’instar de la
pratique expé&imentale que I'on voit naitre et se développer dans les studios électro-
acoustiques — Maderna aimait a improviser sur les machines au Studio de phonologie de la
Ra de Milan, qu’il avait fondé en 1955, avec Luciano Berio. John Cage, Henri Pousseur et
André Boucourechliev répondent al’ invitation de Berio et de Maderna pour venir travailler au

?* Luciano Berio, Entretiens avec Rossana Dalmonte (1981), Paris : Lattés, 1983, p. 120.

2 Earle Brown, « Sur la forme», op. cit., p. 36. D’ou I'idée de remplacer le terme de « compositeur » par
I’ expression « designer de programmes ».

28 |bid., p. 38.

27 L ettre inédite conservée & la Fondation Paul Sacher.



studio de Milan. Boucourechliev y réalise Texte | (1958), tout en fréquentant Umberto Eco
qui travaille dorsa L’ CEuvre ouverte — Texte 11, fondé sur le « déroulement simultané de deux
bandes magnétiques aux points de départs multiples mais circonscrits?® », sera lui achevé au
Studio de la RTF, en 1959, I'année ou Cage réalise, a Milan, Fontana Mix a partir de
fragments de bandes récupérés. Dans ce contexte, Maderna fait appel a I’ écriture aléatoire
pour la premiere fois dans Musica su due dimensioni (Musique en deux dimensions, 1958%).
Considérée comme la premiere oauvre mixte pleinement aboutie, elle combine flte et bande
magnétique®. La partition de lafl(te est articulée en cing parties, accompagnées ou non par la
bande. Une grande liberté de jeu est laissée entre les deux dimensions. Alternance, tuilage et
superposition sont les trois principes qui régissent leurs rapports. Les parties Il et V se
présentent sous la forme de courts fragments isolés disséminés sur la page que le flGtiste peut
interpoler ou répéter al’ exclusion de ceux entre parentheses. Le fltiste peut aussi insérer des
fragments de la partie |1l dans la partie V. Cette reprise possible d’ ééments crée un tissu
meémoriel, alusif, a peine esquisse, qui N'est pas sans évoquer le principe debussyste de
rémanence. Maderna insiste enfin sur les conditions ambiantes et acoustiques, auxquelles les
interprétes doivent étre sensibles. « Toute I’ exécution de cette composition doit se faire dans
une espece d'interprétation bilatérale du soliste et du technicien, interprétation que I’ on peut
“inventer” a chaque fois® », gjoute-t-il. Ce sont des indications que |’ on retrouvera dans ses
cauvres ultérieures. Le 26 juillet 1957, lors d’une conférence qu’il donne aux Cours d’ été de
Darmstadt, Maderna fait un premier état des lieux de son expérience éectronique :

La rencontre avec les moyens électroniques a véritablement bouleversé mes rapports avec le matériau
musical. A tel point que je dus réorganiser totalement mon métabolisme intellectuel de compositeur.
Tandis que la composition instrumental e procede, dans la plupart des cas, d'un dével oppement de pensée
de type linéaire — justement parce qu'il s agit du développement d’ une pensée qui n’est pas en contact
direct avec la matiere —, le fait que dans le studio éectronique on puisse essayer concrétement les
diverses structures sonores, que I'on peut manipuler et transformer a I'infini les images sonores ainsi
obtenues, e, enfin, le fait qu’ une trés grande part de matériaux partiels puisse étre mise de c6té, place le
musicien devant une situation totalement nouvelle.

Le temps se présente désormais a lui comme le champ dun nombre considérable de possibilités
d’organisation et de permutation du matériau a peine produit. Nous éprouvons désormais une tres forte

inclination pour ce mode de pensée et de pratique également dans la musique instrumental €2,

Le travail en studio a modifié le métabolisme intellectuel du compositeur. La création
électronique est basée sur I’ utilisation de matériaux que I’on monte, démonte, transforme,
recolle, recompose dans des contextes divers — et surtout que I’on écoute. L’ ceuvre n’est plus
alors pour Maderna une entité définitive, donnée une fois pour toute, mais un organisme
ouvert, mobile, transformable. D’un c6té, la composition releve d un type de pensée de type
linéaire ; de I’autre, les entités sonores, créées ex nihilo, manipulables et transformables a
I"infini, inventent des projections temporelles qui ne peuvent plus étre représentées selon une
logique unidimensionnelle. « Tout est faux » : ¢’ est ce que déclarera Maderna dans une lettre

28 Jean DucHarmE, « Clefs pour I’ ouverture », André Boucourechliev (Alain Poirier, éd.) Paris : Fayard, 2002, p.
61.

% Cette piéce, distincte de la composition homonyme de 1952, a été éditée en 1960 par Suvini Zerboni (Milan).
Maderna utilise ce titre par deux fois : lapremiére fois en 1952, pour désigner une composition pour flte, bande
magnétique et cymbale sur pied — cet ensemble est celui qui a accompagneé I'unique exécution dirigée par
Maderna ; la seconde fois, en 1958, pour une ceuvre destinée alaflGte et ala bande magnétique.

3% Orphée 51 (1951) de Pierre Schaeffer et Pierre Henry présente pour la premiére fois une combinaison de
sources sonores en direct (lavoix) et sur bande magnétique.

31 Bruno Maperna, Musica su due dimensioni (1958), Préface, Milan : Suvini Zerboni, 1960.

32 Bruno Maperna, « Expérience compositionnelle de musique éectronique » (1957), Bruno Maderna / Heinz
Holliger (Philippe ALeera, éd.), Genéve / Paris: Contrechamps / Festival d’automne a Paris 1991, p. 34. Nous
soulignons.



a Luigi Nono. « L’erreur que Maderna admet avoir commise al’origine, ¢'est d avoir pensé
gue la matiére concretement sonore aurait pu étre soumise a la méme forme combinatoire
employée pour le matériau de la composition. Cette continuité hypothétique se révéle
illusoire: rapidement, chez Maderna, s affirme la conscience théorique que le nouveau
moyen exige une réelle transformation de la méthode de composition, qui avait été
expérimentale jusqu’ alors® ». Aussi est-il intéressant et surtout significatif de remarquer que
I"interaction des deux dimensions ne pourra, semble-t-il, se produire réellement de maniére
convaincante que par I’adoption d une notation musicale plus souple, autrement dit par
I"introduction de I’ aléatoire — ici sous forme de séquences a interpoler, dont les occurrences
sont laissées a | appréciation des interpretes. C'est a une nouvelle gestion du temps musical
que nous convie Maderna. Sa conception formelle, influencée par son travail en studio, repart
de la crise que la conception linéaire du temps avait subie avec la sérialisation intégrale — une
crise que I’on peut faire remonter & Arnold Schoenberg ou encore a Claude Debussy, dont
Maderna dirige nombre d’ oauvres. La réponse de Maderna a cette problématique formelle
trouve un point d ancrage et de réflexion dans sa conception et sa pratique originales de la
technique aléatoire. On peut en voir les prémisses dans cette Musica su due dimensioni.
Hyperion, cauvre essentielle de la production madernienne, écrite entre 1960 et 1969, se
présente comme un work in progress. Composée de fragments épars (« constellation
d cauvres », « archipel d'iles»), en relation intime avec |'univers du roman de Friedrich
Holderlin, elle connut différentes versions aux configurations et aux dimensions variables. S'y
inaugure une nouvelle conception du théétre musical. Mais ce n’est qu’a partir de la seconde
moitié des années 1960, C est-a-dire avec un relatif retard par rapport a ses contemporains,
que Maderna introduit dans ses partitions des processus aléatoires dont il ne se départira plus.
Deux types d aéatoire se cotoient, liés a I’ effectif instrumental et a sa gestion. Le premier
S applique a un instrument seul ou a un ensemble de musique de chambre. Les séquences sont
rigoureusement fixées, il incombe aux interpretes de composer des parcours possibles a partir
de la combinaison des objets sonores proposés. |l s agit de mobilité. Pour exemple : Viola
(1971), pour alto seul. Le second s adresse a I’ orchestre. La trgjectoire est fixée dans ses
articulations essentielles, le principe de mobilité est écarté. L’oauvre est bétie sur une
alternance de sections rigoureusement fixées et de sections indéterminées. Ce sont des « oasis
d ouverture* ». Le niveau d’'indétermination peut y étre parfois tres élevé, laissée a une
« improvisation organisee » par le chef d’ orchestre. Celui-ci veille a la cohérence de I’ cauvre
(aléa contrblé), en méme temps qu’ une large marge de flexibilité est offerte aux interpretes
permettant une libre expression sonore — équilibre subtil que Maderna a su maintenir,
exacerber, comme compositeur, mais auss comme interprete de sa propre musique.
Cependant, d’une certaine maniere, la structure se trouve ébranlée dans ses fondations ; tout
au moins vacille-t-elle, tant les contours peuvent parfois devenir imprécis. Les concertos
occupent une place singuliere, notamment le dernier, le Concerto pour hautbois et orchestre n
° 3 (1973). Les solos représentent une sorte d’ extension de la traditionnelle liberté inhérente &
la cadence. L’attention du chef est tout entiére tournée vers le soliste dans une forme de
concertation, de sollicitation et d’intimité, le guidant vers une « mélodie absolue® », pure,
comme détachée de tout ancrage corporel. L’ interprete achéve cette trajectoire induite par le
compositeur, la transcende et chemine alors seul. Les cadences du soliste fournissent e point
de référence autour duquel sorganise I'environnement instrumental. C'est cette méme

3 Veniero Rizzarol et Nicola ScaLparerri, « Musica su due dimensioni (1952). Histoire, vicissitudes et
importance d une ocauvre (presque) absente», A Bruno Maderna (Geneviéve MatHon, Laurent Fenevrou,
Giordano Ferrari, €ds.), vol. 2, Paris: Basalte, 2009 (& paréitre).

3% Laura Cosso et Ernesto NaroLiTano, « La derniére saison de I’ orchestre », A Bruno Maderna, vol. 2, op. cit. (&
parditre).

33 Voir Massimo MiLa, Maderna musicista europeo (1976), Turin : Einaudi, 1999.



disposition que I’ on retrouve dans les ouvrages lyriques : Venetian Journal (Journal vénitien,
1972), pour ténor, orchestre et bande magnétique, et le Satyricon (1971-1973), opéra en un
acte d’ apres Pétrone. La partie vocale polarise I’ accompagnement instrumental en séguences
aléatoires qui se greffent librement. 1l y a, dans les deux cas, une narration a respecter, que ce
soit celle du hautbois (comme véritable personnage) ou celles des chanteurs-comédiens.

Apréslasérie

A ladifférence de Maderna, rompu au métier de chef d’ orchestre et & ses expériences au
Studio de phonologie, « en contact direct avec la matiére® », la démarche de Boucourechliev
et son approche de I’ aléatoire seront dans un premier temps de nature conceptuelle. En 1956,
Boucourechliev reprend la tribune de la Nouvelle Revue francaise, tenue jusqu’ alors par Boris
de Schloezer — son premier Archipel, pour deux pianos et deux percussions, ne verra le jour
qu’en 1967, onze ans plus tard. Il y rédige de nombreux articles sur la musique sérielle et ses
prolongements. Ses rencontres et ses échanges avec les compositeurs de sa génération
nourrissent une réflexion menée de maniére systématique sur les langages sériels, néo-sériels
ou électro-acoustiques, dont il est un observateur perspicace et un fervent défenseur. « En
1956, il Sagissait avant tout pour moi de faire de la critique engagée® ». Ses articles,
témoignages d une époque et d’ une musique en pleine mutation, demeurent de remarquables
outils de compréhension et d' analyse de la musique d avant-garde. Attentif a ses récents
développements, relatifs notamment a la notion d’ « ouverture » et aux interrogations qu’ elles
suscitent, il méne, aupres de ses contemporains, une vaste enquéte, « La musique sérielle
aujourd’ hui », dont les réponses sont consignées dans plusieurs numéros de la revue Preuves,
de novembre 1965 a mai 1966. L article « Contrepoints® » en est une synthése éclairante.
Avec le recul nécessaire et I’évolution qu'a subie le langage sériel, les compositeurs
S entendent a penser que le sérialisme N’ a pas consacre une rupture, mais plutdt « une union :
celle du vertical et de | horizontal® ». Boucourechliev reprend les mots de Maderna dans son
article « La révolution dans la continuité », écrit quelques années auparavant pour les Cours
d été de Darmstadt, et publié dans Preuves en 1965: « Il ne peut y avoir de breches, de
ruptures dans une civilisation: c'est une impossibilité ontologique® ». Autrement dit, les
compositeurs se montrent soucieux d'inscrire leur musique dans le droit fil de la tradition.
Cependant, constate Boucourechliev, le sérialisme se décline aujourd hui de mille maniéres,
I’ époque est & « la floraison d’ ceuvres aux langages et aux messages multiples* » qui se sont
éloignés, par des voies différentes, voire opposees, de la « tyrannie d’un systeme » (Berio).
Selon les cas, ce sérialisme est ressenti comme une « forma mentis » (Maderna), une « hyper-
névrose » (Mauricio Kagel) ou une «rédité stylistique» (Betsy Jolas), il est encore
comparable au «totémisme» (Berio). Ce paysage sonore, complexe et bariolé a permis
I’ éclosion des formes dites ouvertes : elles sont « dans le prolongement d’ une évolution de la
sensihilité et de I’ expression contemporaines® ». « Les poétiques de I’indétermination », que
I’on peut faire remonter au xix® siécle et a Mallarmé, touchent a tous les domaines humains et
expriment une « conscience de I’ époque® ». Boucourechliev dresse un panorama rapide de la
Situation musicale en opposant deux compositeurs: lannis Xenakis et John Cage, les situant

36 Bruno Maperna, « Expérience compositionnelle de musique électronique », op. cit., p. 34.

37 « En fait, lorque j’al accepté la tribune que m’ offrait Boris de Schloezer, en 1956, il S agissait avant tout pour
moi de faire de la critique engagée », écrit André BoucourecHLiev dans « Les malentendus », op. cit.

3% André BoucourechLiev, « Contrepoints » (1966), Dire la musique, Paris : Minerve, 1995, p. 149-163.
3% Olivier Messiaen cité par André BoucourecHLIev, « Contrepoints », op. cit., p. 151.

%0 Bruno Maderna cité par André BoucourecHLIev, « Contrepoints », op. cit., p. 150.

41 André BoucourecHLiev, « Contrepoints », op. cit., p. 149.

2 |bid., p. 158.

“ 1bid., p. 159.



«tous deux a un point extréme ».* Entre ces deux extrémes sont évoqués plusieurs noms,
dont lafigure remarquable d’ Earle Brown : « Earle Brown, autre pionner de la forme ouverte,
de I’available form, comme il I’ appelle, s oppose & Cage dans lamesure ou il bannit |le hasard
au bénéfice du choix. Les textures qu’il propose sont des réseaux de matériau sonore a |’ état
prémusical, qui ne prennent sens que dans l'intervention libre et responsable de
I"interpréte’ ». Quelques années auparavant, Boucourechliev, lors de son s§our aux Etats-
Unis, avait consacré un article intitulé « Tone roads* » ala poétique de I’ indétermination.

La composition des Archipels, dont la réalisation sera longuement mdrie, résulte d’ une
compréhension fine des mécanismes de I’ ouverture ; I'influence de Brown y est manifeste.
Chez lui, «I'interprete est a I’ écoute de ses partenaires et est appelé a réagir librement a ce
qu'il entend, avec un matériau musical élaboré a cet effet (Available Forms | et 11). Les
interprétes sont de ce fait non les “maitres d’ une forme”, mais partie prenante d’ un processus
formel imprévisible et vécu comme nécessaire. C'est cette direction générale qu’ont
poursuivie et développée les Archipels” ». Suite a la composition des Musiques nocturnes
(1965), cauvre «fermée» pour clarinette, harpe et piano, qui contenait déja des éléments
libres, Boucourechliev « décide de sauter le pas, de chercher dans ce domaine périlleux de
I"implication profonde de I’ interpréte, domaine connu et inconnu en méme temps, et pour [lui-
méme] tres aventureux*® ». L’ ouverture affecte tous les niveaux de I’ cauvre : des processus
locaux a la structure globale. Le niveau le plus élémentaire est I’ éaboration du matériau.
Boucourechliev propose des réservoirs de matériaux que les instrumentistes devront associer
entre eux. Le premier Archipel comporte deux matériaux de hauteurs, I'un en clef de sol,
I"autre en clef de fa, que les interprétes ont a combiner avec des structures rythmiques. Cette
opération, qui N’ est pas sans rappeler la combinatoire sérielle associant divers matériaux, est
une marque de fabrique de Boucourechliev. La matiére premiére de hauteurs dévolue a la
partie de piano est appelée, dans les autres Archipels — Archipel 3 (1969), pour piano et six
percussions, et Archipel 4 (1970), pour piano — a senrichir (jusqu aux clusters), a se
complexifier et a proposer d autres sens de lecture. Dans tous les cas, ces réservoirs de
hauteurs dessinent un espace harmonique privilégiant certains intervalles. Les « schémas sans
hauteurs® » désignent les structures rythmiques; elles peuvent étre complétées par des
dynamiques, des modes dattaque ou daccentuation, des indications de pédae,
éventuellement de tempos. D’une « inépuisable diversité de flux et de débits, ils suggérent
d’ innombrables cassures dynamiques et sauts de registres. Ils insufflent vie et énergie aux
matériaux de hauteurs® ». La structure globale renvoie a la page-formant sur laquelle sont
disséminés les matériaux et schémas invitant a une libre circulation. 1l revient al’ interprete de
fagonner son propre parcours. Le quatrieme Archipel offre la plus grande mobilité du fait de
la présence d'un seul interprete (le pianiste) ; en revanche, pour les autres Archipels,
Boucourechliev sollicite « I” écoute réciproque ». Pour autant, latrajectoire n’ est pas laissée au
seul libre arbitre des interprétes. Boucourechliev prévoit des points de ralliements, des
parcours obligés : c'est le grand double cercle qui clét le premier Archipel ou I’ alternance de
deux types de structures sur lesguelles repose Archipel 2 (1968), pour quatuor a cordes. Dans
les cauvres suivantes, Boucourechliev reprend les mémes processus aléatoires. Les Archipels

*1d.
* |bid., p. 160.
46 André BoucourecHLiev, « Tone Roads » (1964), Dire la musique, op. cit., p. 183-187.

47 André BoucourecHLIEv, « La musique aléatoire : une appellation incontrolée » (1989), Dire la musique, op.
cit., p. 193.

8 André BoucourecHLIev, « Entretien », Le Courrier musical de France, 32 (1970), p. 139.
> Terme que nous empruntons & Jean Duckarme, « Clefs pour |’ ouverture », op. Git.
0 Ibid., p. 79.



témoignent d’ une pensée aboutie, ils sont « les plus célébres fleurons™ » de sa production.

Exemple musical 1

André Boucourechliev, Archipel 4 (1970), Matériau 11
Paris: Leduc, 1971

Ad libitum

C'est apres avoir entendu a la radio en 1960 un extrait du Concert for Piano and
Orchestra de Cage, que Lustoslawski compose Jeux vénitiens (1961). Sa conception de
I’ aléatoire reste étrangere aux idées de Cage; il n’en remerciera pas moins le compositeur
américain et lui exprimera sa gratitude®. Lutoslawski utilise, selon ses propres termes, un
« dléatoire limité», ou « aléatoire controlé», ou encore « aéatoire de facture », selon la
définition de Werner Meyer-Eppler®. Une des formes typiques de I'aléatoire utilisé par
Lutoslawski est I'introduction du jeu ad libitum dans une polyphonie. Cet ad libitum collectif,
ce contrepoint aléatoire se caractérise par une absence de pulsation commune. Chague
exécutant joue sa partie sans coordination avec les autres. Les textures peuvent atteindre a une
polyphonie tres fournie, tres dense ; elles sont construites sur un accord de douze sons, une
subdivision du total chromatique ou sur un accord de passage entre de deux accords totalisant
toutes les notes. L’harmonie est statique ; mais la complexité rythmique, rehaussée par la
présence d’ accelerandos et de ralentandos individuels, peut rivaliser avec n’importe quelle
structure polyrythmique écrite. L’ ensemble, fluide et souple, nécessite la présence d’ un chef
d orchestre. Les sections ad libitum alternent avec les sections a battuta. En aucune maniére,
la forme doit étre altérée par les processus aléatoires. « Pour moi, déclare le compositeur, le
hasard n'est qu'un éément parmi dautres qui peut enrichir le répertoire des moyens
d’ expression en introduisant des possibilités rythmiques entiérement nouvelles qui ne peuvent
pas étre atteintes autrement> ». Jeux vénitiens est créé le 24 avril 1961, a Venise — sans le
troisiéme mouvement, la version compléte sera donnée a Varsovie le 16 septembre de la
méme année. L’ cauvre, écrite pour un orchestre de vingt-neuf solistes, est articulée en quatre
mouvements répondant chacun a un caractere : introductif, transitoire, narratif et conclusif.
Les sections ad libitum cotoient les sections a battuta: le deuxiéme mouvement est
exclusivement a battuta (a I’exception de la partie de piano a la fin); le troiseme
exclusivement ad libitum; les mouvements extrémes font usage des deux principes. Le
dernier mouvement est le plus affecté par les principes aléatoires ; c'est la que se situe le
climax. Est en germe dans cette oauvre la structure binaire que Lutoslawski n’aura de cesse
d’ explorer atravers les processus aéatoires qui lui sont en partie liés. La premiére section du
premier mouvement donne un apercu de la technique aléatoire. Les parties instrumental es sont
basées sur un accord de douze sons, avec une sélection de certains intervalles. Le compositeur
aura toujours cette attention particuliére a la couleur harmonique induite par la disposition
intervallique du total harmonique ou d’ une partie. « Jai senti qu’un bon point de départ pour
composer consistait a prendre non pas une cellule a développer, mais au contraire un
ensemble chaotique de sons duquel il s'agit ensuite d’éliminer ce qui est superflu et dans
lequel il importe de trouver un ordre. C' est dans ce processus que I’ é ément du hasard joue un

U Ibid., p. 55.

52 « Ja envoyé une lettre & John Cage. Dans cette lettre, j'écrivais : “Vous étes devenu une étincelle dans un
baril de poudre. Je ne sais comment vous exprimez ma reconnaissance”. Avec ma lettre de remerciements, je lui
a envoyé la premiere version de la partition des Jeux vénitiens». Voir Irina NikoLska, Conversations with
Witold Lutoslawski (1987-1992), Stockholm : En Musiktidskrift, 1994, p. 137.
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role de premier plan. C'est & ce moment précis que je me suis lancé dans la voie de
I” aléatoire™ ». Lutosawski joue sur la décomposition et la recomposition d’ un agrégat, sur le
glissement libre des hauteurs les unes sur les autres et sur le miroitement des couleurs qui en
résulte. Dans les cauvres suivantes, la technique se perfectionne. On trouve différentes formes
de contrepoint aléatoire dans les Trois poémes d’ Henri Michaux, le Quatuor a cordes (1964),
la Deuxieme Symphonie (1966-1967), le dernier mouvement du Livre pour orchestre (1968) et
dans quelques fragments du Concerto pour violoncelle et orchestre (1970). A partir de
I’ Epithaphe pour hautbois et piano (1979), les techniques aléatoires seront utilisées plus
rarement. « Un processus harmonique dynamique n’est possible, souligne Lutoslawski, que
dans un contexte d’ écriture traditionnelle, avec une métrique précise™® ». Au début des années
1980, le langage harmonique du compositeur se simplifie, les sections aléatoires sont moins
présentes, de méme que laforme bipartite est abandonnée au profit de la « forme-chaine ».

Exemple musical 2

Witold Lutoslawski, Jeux vénitiens (1961), Quatriéme mouvement, Pages 34-35
Celle: Moeck Verlag, 1962

Le hasard et |’ interprete

Jouer et chanter |I’aléa

« Le hasard, écrit Henri Pousseur, est alors la rencontre de deux chaines indépendantes,
non coordonnées, de signification. [...] On constate donc que le hasard peut conduire a des
dével oppements diamétralement opposes : soit d’ un coté a des phénomenes de nivellement, de
massification dans lesguels ne régnera plus que la loi des grands nombres et ou s établira une
pesanteur sans rémission ; soit d autre part, dans la mesure ou il en sera tiré parti d’une
maniere suffisasmment organique, a I’ouverture de champs d’'indétermination ou pourront
sexercer des initiatives intentionnelles™ ». Gilles Tremblay évogue la tension qui se crée
entre des événements étrangers, dont la rencontre imprévisible conduit al’ avenement du sens.

La vie quotidienne dans laquelle nous baignons est continuellement modelée par les événements, les
moments qui en ponctuent les cours, qui en tissent la durée. Exemple: lever du soleil, événement
politique, coup de téléphone, danse de la neige, murmure de lafoule, rencontre d' un regard.

A premiére vue, ces ensembles ne paraissent avoir aucun sens, absurdes méme, bons simplement pour un
inventaire. Pourtant, ils sont tendus de relations, de dynamismes, de mouvements, riche d'une variété
inouiie : créateurs de rythmes.

Lelever de soleil, I' événement palitique, le chant de lacigale, celui de lacloche, I éuption volcanique, e
silence ne seront plus auss étrangers les uns aux autres qu'’ils auraient pu le paraitre au premier abord.
Pour le musicien, entendre, percevoir les relations musicales qui sont dans la vie, constitue dé§a un acte
musical®®.

Cagedira: « Jen’'écris pas ce que )’ entends, |’ écris pour entendre ». Nous sommes dans
le cas de I’indétermination. L’ ceuvre ouverte invite a des rencontres sonores inédites entre les
instruments. Les compositeurs opérent le plus souvent a I’intérieur d'un cadre harmonique —
Lutoslawski a pensé toutes les combinaisons sonores a partir d’un agrégat de douze sons —,
aménagent des points de rencontre ou délimitent les processus aléatoires dans des zones
circonscrites — le grand double cercle d’ Archipel 1 ou I’ alternance de sections écrites et de
sections ad libitum. Subsiste cette tentation de I’ ouverture a I'imprévisible, a I’ éranger, qui
s exprime différemment d’un compositeur a |’ autre, répondant a sa propre poétique de I’ al éa.

> |bid., p. 96-97.

36 voir Irina NikoLska, Conversations with Witold Lutoslawski (1987-1992), op. cit.

3" Henri Pousseur, Fragments théoriques . Sur la musique expérimentale, Bruxelles : ULB, 1970, p. 34-35.
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L’idée de tension est bien celle de tisser des liens entre les événements, des liens qui ne sont
plus tout a fait prévisibles, et que I’ exécution pourra faire surgir. Les compositeurs vont des
lors agir en amont : dans|’ écriture, en s' essayant (en se hasardant ?) a certaines audaces.
Lutoslawski, dans son Quatuor a cordes, créé le 12 mars 1965 a Stockholm, veut libérer
le jeu individuel. Les techniques aléatoires, plus développées que dans les autres ceuvres,
s appliquent exclusivement aux durées. Les sections ad libitum se sont toutefois étendues.
Pour quelques rares épisodes, le compositeur écrit les quatre parties: au chiffre 5 dans le
premier mouvement, et au morendo général qui suit le climax dans le second mouvement ;
mais hotons surtout ce bref passage, signal de départ du climax, véritable point de ralliement.

Son importance pour moi réside dans la recherche d’ organisation du temps, nettement plus poussée que
dans les autres pieces qui lui sont antérieures, grace a un certain emploi de I'aléatoire. La différence
essentielle se trouve dans le fait qu’ un quatuor n’ayant pas de chef d orchestre pour donner le signal des
sections « libres», ou pour indiquer les points qui sont simultanés, cette organisation de temps est
particuliérement complexe™.

Chague interpréte doit jouer sa partie dans une relative liberté et indépendance.
« L’activité mentale de I'interpréte et, par consequent, sa sonorité sont différents. [...] Les
multiples possibilités rythmiques et expressives de I’ interprete sont libérées ; son jeu gagne en
souplesse, en liberté et en individualité. Il peut concentrer toute son attention sur son jeu sans
étre obligé de I’adapter au jeu d ensemble®... ». Si dans d autres cauvres, les différences
d’interprétations des sections aléatoires ne sont pas perceptibles, ce n’est pas le cas pour le
Quatuor a cordes: de I’aveu du compositeur, « dans les sections longues, surtout quand elles
sont lentes, |les différences peuvent étre considérables, méme pour un méme ensembl et ».

Cette ouverture a I'imprévisible, a I’étranger, élargit I’horizon de la composition,
permettant d’ accueillir des matériaux marqués de différences, sortis de leur contexte originel.
C’est le cas des citations gque | on trouve en abondance dans Venetian Journal et le Satyricon.
En mettant en relation des fragments de I’histoire musicale, Maderna crée des « réseaux
d affinités imprévisibles, des sauts, des conjugaisons®? ». Dans Venetian Journal, le journal de
James Boswell® devient le prétexte a une avalanche de citations de chansons populaires,
d’ opéras du répertoire (Rigoletto, Tristan et Isolde, Les Capulets et les Montaigus et Les
Puritains) ou d’ cauvres instrumentales (M ozart, Beethoven...), sous forme de piglres®*. On ne
S attarde pas. A peine un air d’ opéra ou un incipit d’ cauvre est-il énoncé, et donc porteur de
tout un contexte, qu’il est tronqué, chassé par un autre épisode, qui subira le méme sort. C’' est
la technique du couper-coller parfaitement illustrée par la notation en séquences autonomes
gue I'on peut interpoler. Cette premiere partie de I’ouvrage fait montre d’une véritable
inventivité formelle. Les interventions du ténor et des seize instruments solistes sont, pour la
plupart, de type monodique. A I'intérieur de la page-formant, I'indétermination porte
essentiellement sur |’ occurrence réciproque des lignes vocales et instrumentales en présence.
Les facteurs, déterminant ordinairement les relations métriques de la voix et des instruments,
sont ici frappés d'incertitude : absence d’'un sens décisif de lecture, absence de barres de
mesure réglant |’ensemble, relations métronomiques périlleuses, absence d'indications de
mouvement, plus rarement absence de figures de durée... En revanche, chacune des

%9 Jean-Paul Couctoup, La Musique polonaise et Witold Lutoslawski, op. cit., p. 120.
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sequences vocales ou instrumentales comporte généralement les indications nécessaires et
suffisantes a une juste interprétation. Ce sont bien les occurrences (enchainements et / ou
superpositions) des séquences qui sont livrées a un certain degré d'incertitude dans les limites
de la page-formant. A cela s gjoute le jeu virtuose des citations, décontextualisées et posées
sans ménagement les unes a coté des autres, a I'instar des moustaches de La Joconde.
Maderna, afin d offrir une prise au chef d orchestre, a numéroté les séquences. Il en résulte
une certaine cohérence, mais I’ ordre peut étre bouleversé... Pourquoi aors ne pas décaler
I”accompagnement du chanson ? L’effet en sera encore plus saisissant et pour le moins
cocasse. Il s'agit bien d’ expérimenter de nouvelles modalités d'un jouer ensemble, d’'un
interpréter ensemble en tentant de repousser les normes de la convergence métrique. Serenata
per un satellite (Sérénade pour un satellite, 1969), pour ensemble, est un exemple limite dans
la production madernienne. Les portées disposees dans tous les sens sur la page-formant
invitent les interprétes a une sorte d’improvisation. Et Maderna d’indiquer : « Violon, flGte
(piccolo), hautbois (hautbois d’amour, musette), clarinette (en transposant naturellement),
marimba, harpe, guitare et mandoline (jouant ce qu’'ils peuvent) la jouent, tous ensemble,
Séparément ou en groupes — en improvisant, en somme, mais! avec les notes écrites ».

Exemple musical 3

Bruno Maderna, Serenata per un satellite (1969), Extrait de la partition
Milan : Ricordi, 1970

Chez Boucourechliev, I'’ouverture est plus large: toute linéarité semble d emblée
écartée par |’ espace méme de la page-formant qui incite aux connexions tous azimuts. 1l faut
lire attentivement les instructions pour saisir la démarche du compositeur. La « scission
originelle » des matériaux de hauteurs et des schémas rythmiques engage |’ interprete dans un
recompose instantané : « De cette synthese spontanée résultent forcément des combinaisons
inouies® ». Anarchipel (1970), pour six instruments, qui cl6t le cycle des Archipels, peut aussi
a tout moment tomber dans le « déscauvrement ». Boucourechliev n’a pas souhaité provoquer
des points de rencontre. Les interpretes, face a leur partition, composent eux-mémes
matériaux et parcours, dans un cheminement personnel a I’écoute de |'autre: « Cette
communication par |’ écoute entre les interpretes, qui conditionne la trgjectoire variable de la
forme peut, au cours d’ une exécution, étre mise a défaut dans certaines situations. Anarchipel
court alors délibérément I aventure d’ un passage dans |’ anarchie — d’ ou son titre ».

Statut de I’ interprete

« Interpréter une oauvre veut dire aimer une cauvre, se reconnaitre dans une ceuvre,
repecter et admirer I’ effort et le sublime amour du prochain qui anime le compositeur quand il
I”accomplit® ». Maderna exprimait, dés Musica su due dimensioni, son désir d'établir un
contact étroit entre compositeur et interprétes, liant les dimensions de composition,
d'interprétation et d'acoustique du fait musical. Cette sensibilité inclut le phénoméne de
perception, dans le sens ou la communication avec le public participe de I’ interprétation. La
vitalité de I’cauvre reléve a la fois de la composition et de I'interprétation. C'est sur cette
relation que le compositeur opere en introduisant une écriture aléatoire ; C’est sur cet écart
entre le signe et le son que s ouvrira tout un champ de possibilités a I’ exécution, laquelle sera
en quelque sorte exacerbée, sur le fil du rasoir. L’ écriture aléatoire est le lien entre le
compositeur et |'interprete, le lieu de I’ échange : 1a ou s effectue I’ ouverture et ou s opére le
transfert de la responsabilté poétique du compositeur vers celle de I'interpréte. La musique
peut alors prendre un autre visage, une autre dimension. C'est aussi le lieu de signature du

85 Jean DucrarmE, « Clefs pour I ouverture », op. cit., p. 68.
% |_uciano Berio, « Un inedito di Bruno Maderna », Nuova rivista musicale italiana, X!1/4 (1978), p. 519.



compositeur ; S'y dessine son idée de I’ceuvre idéale : une vérité de I’ cauvre, son essence en
éternel mouvement, que ne peut fixer I’écrit. L’ écriture aléatoire consigne et concrétise la
non-finitude de I’ cauvre musicale, sa labilité. La partition, espace désormais ouvert, admet de
nouvelles notations, des graphies et des couleurs, dont la disposition invite les interpretes a
penser et a inscrire les événements et les objets sonores dans une temporalité non plus
seulement linéaire, mais multiple. La partition est sortie de son cadre bidimensionnel ...

Maderna sera de plus en plus enclin a introduire dans ses partitions des indications
relatives a |’ exécution et al’interprétation : « En se répondant, en s imitant, agresses, timdes,
etc. ». Il sollicite les initiatives personnelles, interactives, recourt aux notations d actions;
certains épisodes portent la mention happening ou improvisations. Dans Giardino religioso
(Jardin religieux, 1972), pour petit orchestre, le chef d’ orchestre doit « descendre du podium
et jouer des deux congas ». En se glissant ainsi dans le réle d’un interpréete, il participe d’un
acte collectif qui le lie encore plus intimement aux autres. Le travail accompli pendant les
répétitions, les lieux de répétition sont concus comme laboratoires d actions, de gestes, de
savoirs specifiques, d écoute, et en ce sens la création n’est que le prolongement d'un travail
d’approche de I’ cauvre musicale toujours en devenir, du fait musical lui-méme, jusgu’'a la
prise en compte des conditions acoustiques, des circonstances, du public. A propos d'un
épisode aléatoire (9A — 9B) de Quadrivium (1969), pour quatre percussionnistes et quatre
groupes d orchestre, Maderna écrit : « Le chef d’ orchestre, durant les répétitions devra établir
une articulation entre les différents événements musicaux. Cette articulation pourra étre
modifiée a chague exécution, soit en raison des conditions acoustiques, soit en raison de la
qualité des instrumentistes et de leur disposition, soit encore en raison de sa sensibilité et de sa
fantaisie, et auss en raison du public qui I'écoutera». Le chef reste I'instigateur de ces
combinaisons sonores. || monte les matériaux, les articule et les superpose dans une souplesse
temporelle de I'’ensemble, qui reléve le plus souvent d une conception hétérophonique par
accumulation de strates différenciées : « Dans cette perspective, I’aéa madernien fonctionne
comme sollicitation propédeutique a I'instant de la concertation. [...] Maderna éargit le
bindme partition-exécution alatripartition : partition-concertation créative-exécution®” ».

Lutosdawski déclare qu’ une cauvre ne peut exister par elle-méme, « indépendamment de
son audition, et que sa raison d étre est d’avoir été créée. La partition ou la notation sont
absolument nécessaires pour I'existence d'une cauvre musicale; cependant, elles ne
constituent pas en elless-mémes I’ cauvre musicale véritable, mais seulement une étape dans sa
réalisation, qui n’est pleinement achevée que lorsqu’ elle a connu I’ épreuve de I’ audition® ». I
se résoudra a n’écrire que de « fausses partitions® », a aligner les notes constitutives d’un
agrégat sur la méme ligne verticale dans les ad libitum collectifs. Ainsi, si la composition
comporte un « aspect artisanal et empirique », et s exprime dans le choix d’'une écriture
aléatoire imparfaite, a laquelle I'instant de I’exécution donne sa pleine mesure : dans les
cauvres pour orchestre, |’auditeur est sais par ce « scintillement perpétuel et une variation
permanente de I’ éclairage sous lequel les diverses colorations instrumentales sont données a
entendre a |’ auditeur, engendrant ainsi un effet tres particulier de miroitement stroboscopique
des timbres™ ». L’ écriture aléatoire du Quatuor a cordes se rapproche au mieux d'un entendu,
elle représente de maniere plus « fidele » lamusique ; I’ écart entre son et signe s est réduit.

Le statut des interpretes chez Boucourechliev est magnifié : « navigateurs », « porte-
parole™ », ils sont les hérauts d’ une nouvelle musique ; leur responsabilité est accrue. Cette
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« virtuosité de la conscience » (Berio) est 8 méme de traduire ce changement de fonction : « A
notre époque, le virtuose digne de ce nom est un musicien capable de se placer dans une vaste
perspective historique et de résoudre les tensions entre la créativité d'hier et celle
d’ aujourd hui”? ». « Libres et responsables: tels sont donc ici les interprétes qui, du reste,
assurent pleinement et de bon gré leur liberté / responsabilité” », gjoute Boucourechliev.

Formes et poétiques de |’ aléa

Anamnese

Les dernieres cauvres de Maderna dével oppent une complexité formelle sans précédent.
Elles ouvrent «un champ d’un nombre considérable de possibilités d’ organisation et de
permutation du matériau a peine produit’ ». L’ ouverture amplifie les virtualités formelles
contenues dans sa notation, que chaque interpreétation actualise, en méme temps qu' elle n’ade
cesse d’en renouveler les potentialités. « Les “formes ouvertes’, “mobiles’, sont une aventure
nécessaire de la pensée créatrice de notre temps, a laguelle on devait logiquement aboutir.
Acquisition importante, voire périlleuse, car cette manipulation de I'imprévisible doit
conduire al’ éclosion, alafloraison de beautés que le compositeur a voulues multiples et sans
cesse nouvelles ; a une glorification de la forme donc, et non a sa négation. Je suis contre les
formes qui sont contre laforme™... » Si la conception formelle de Maderna s oppose al’idée
d’un processus directionnel, elle continue a affirmer quelques points forts et a garantir I'image
d une trgjectoire. Les zones aléatoires agissent comme des révélateurs d’ une forme toujours
en devenir, sur laquelle s operent des greffes, des mutations. Dans les derniéres cauvres —
outre Quadrivium et Giardino religioso déja cités, Grande aulodia (Grande Aulodie, 1970),
pour fl(te, hautbois et orchestre, Juilliard Serenade (1970-1971), pour ensemble, Aura (1972)
et Biogramma (1972), pour orchestre —, les processus al éatoires sont largement dével oppés.

Caractérisees par la juxtaposition de situations nettement différenciées dans leur
instrumentation, leur type d’ écriture, et fondées sur |’ alternance de sections ad libitum et de
sections écrites rigoureusement, elles sont communément qualifiées de formes «a
panneaux ». Giardino religioso peut étre assimilé a une structure tripartite répondant aix
fonctions d'introduction, de présentation et d épilogue. Une symétrie s opere entre les deux
parties extrémes aéatoires qui cernent |'événement principal. Paralélement, des
correspondances peuvent étre établies entre certains épisodes, et favoriser des intentions
discursives, malgré les fragmentations qui affectent I’ceuvre et que provoque notamment
I” alternance des sections écrites et des sections aléatoires. Giardino religioso s ouvre sur les
cordes qui exécutent des fragments extraits de cing structures ainterpoler, évoquant « le réveil
des oiseaux ». Ces fragments, dans la page suivante (p. 2) seront réunifiés de fagon
diachronique pour former une polyphonie précise. De méme, I’ épisode final se conclut sur des
fragments aléatoires de trompettes librement extraits du contrepoint de la page 2. Tout cela
crée, comme nous |'avions dé§a noté a propos de Musica su due dimensioni, un tissu
meémoriel. Ce phénomeéne de rémanence se retrouve notamment dans Quadrivium’, issu,
semble-t-il, d’ une fréquentation assidue de la musique de Debussy, de Jeux (1912-1913) plus
précisément, si souvent dirigé par Maderna. Ces rapports ténus sont de |’ordre de la
ressemblance et de la transformation, d’ une récapitul ation rétrograde par anamnése. Et ce sont
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précisement les épisodes aéatoires, qui semblent répondre avec le plus de justesse a cette
meémoire défaillante, d’ une origine difficilement identifiable, mais qui assurent une continuité
possible. A propos du Concerto pour hautbois et orchestre n° 3, dans une notice pour la
création de I’ cauvre, le 6 juillet 1973, a Amsterdam, Maderna écrit : « Je pensais, quand je la
composais, que la musique existait d§a, qu’elle avait toujours existé. Et celle que ' écris
aussi. Il suffit d un acte de foi pour la sentir autour de soi, a l’intérieur de soi, et la transcrire
ensuite sur papier. De cette fagcon formelle et informelle, ¢’ est la méme chose ».

Laforme binaire et climax
Lutodlawski veut retrouver, transformer et transférer la force dramatique des ocauvres
classiques et romantiques dans ses propres cauvres :

Chez les classiques comme Haydn et Mozart, la partie la plus riche de I’ cauvre est toujours la premiére.
Lefinale est alafois plus Iéger et plus serein. C'est seulement a1’ époque du romantisme tardif, dans les
symphonies de Brahms notamment, que se dégagent deux parties principales : la premiére et la derniére.
Mais alors — c’est du moins ce que j’ éprouvais en écoutant une symphonie de Brahms —, il y a trop de
richesse et ce trop-plein produit chez I’auditeur une certaine fatigue. Jai voulu, pour éviter ce danger,
trouver une forme qui, tout en ayant de grandes proportions, resterait « consommable ». Maisj’a fait le
contraire des classiques : j’ai déplacé le centre de gravité verslafin.

La forme bipartite deviendra I'expression la plus simple du projet narratif de
Lutoslawski, avec I'exemple éoquent des deux mouvements du Quatuor a cordes,
intitulés « Mouvement introductif » et « Mouvement principal », ou ceux qui composent la
Deuxieme Symphonie: « Hésitant » et « Direct ». Cependant, le compositeur procéde a une
inversion des fonctions, des valeurs. 1l revient au second mouvement d’ accomplir, de réaliser,
et pour cela il doit porter en lui-méme la charge expressive. Ce qui précéde est une
préparation, une attente, une mise en évell : une ouverture progressive a I’ événement, pble
d’ attraction de toute I’ cauvre. Atteindre le point maximal, la saturation de I’ espace sonore, tel
est le but recherché, ou la musique est chauffée a blanc. Et pour cela, il convient d' éaborer
une machine puissante, mais subtile, dont la marche inéluctable nous acheminera peu a peu
vers ce point d'intensité irrépressible comme expression paroxystique. Tel est e parcours dont
on voit se préciser les contours depuis Jeux vénitiens. La longue anacrouse du second
mouvement de la Deuxiéme Symphonie fait appel a la technique aéatoire: les lignes
entremél ées, la confusion chromatique par superposition d agrégats de douze sons, ce mangue
de visibilité qui semblent vouloir nous faire entendre I’inaudible méme (le bruit blanc) sont
tendues vers ce moment d accomplissement compact, ordonné et massif : un trois temps
rapide dirigé. Aprés quoi, tout ne peut que se défaire en un tissu qui s effiloche (reprise de
I"ad libitum), mais pour lequel Lutoslawski fait preuve d’ une minutie extréme. Défaire certes
ce que |I’on a peu a peu construit : « C'est comme si un bétiment construit longuement et avec
effort se trouvait, en un dixieme de seconde, brisé en mille morceaux™ ». C'est avec son
Quatuor a cordes que Lutoslawski expérimente pour la premiére fois la forme binaire. « Elle
peut se résumer aing : la premiere partie est une préparation, elle vise a “engager” | auditeur
dans le propos musical. Elle se compose de plusieurs épisodes coupés par une certaine idée
qui se répéte avec des variantes. La deuxieme partie, en revanche, se veut “accomplissement”
et se développe sans fragmentation. C'est la premiere mise en application de méditations
poursuivies pendant des années sur la forme™». Ces fonctions de préparation et
d accomplissement attachées a chacun des mouvements induisent des types d écriture. La
premiere partie sera de nature fragmentaire, morcelée, constituée d’ événements isolés,

77 Jean-Paul Coucroup, La Musique polonaise et Witold Lutoslawski, op. cit., p. 125.
" Ibid., p. 133.
" Ibid., p. 124.



avortés, toujours interrompus par un motif récurrent, ou de plusieurs mouvements: trois
mouvements composent la partie introductive du Livre pour orchestre; il ne faut pas moins
de sept préludes trés courts pour introduire la monumentale fugue dans les Préludes et
Fugues (1970-1972), pour treize cordes solistes. La partie principale sera constituée d’ un seul
mouvement fortement directionnel, tendu vers I’acmé située vers la fin de I’ cauvre, et suivie
d’une érosion rapide. Un méme schéma archétypal préside a la constitution du discours. Les
cauvres vocales n’ échappent pas a cette structure, comme si le choix des poémes avait été
influencé par ce schéma narratif et sa progression dramatique®. La construction du climax est
intrinséquement liée a la technique du contrepoint aléatoire: I’anacrouse est de nature
aléatoire ; le climax impérieux procede a sa mise en ordre, a son économie. Seule exception :
le climax du Quatuor a cordes, appassionato, est traité par chaque partie individuellement,
sans concertation collective. L’auditeur ne peut précisément situer ce point de tension
maximal®, le départ étant cependant clairement indiqué dans une écriture a quatre voix.

Le Livre pour orchestre est composé de quatre chapitres. Les trois premiers représentent
la premiére partie de I’ cauvre. |Ils sont écrits de maniére traditionnelle ; mais les trois courts
intermedes qui les séparent, «temps de repos pour |’ auditeur, pour les musiciens, pour le
chef », adoptent une écriture aéatoire. Le chapitre final, mouvement principal, est écrit
presque entierement de maniere aléatoire, hormis le climax de neuf mesures et la cadence
finale. Ce climax par saturation de I'’espace sonore évoque quelques grandes pages
schoenbergiennes®. Erwartung (Attente, 1909) est construit par vagues successives rythmant
I’ensemble, et tendues vers un point maximal : la fin de |I’cauvre, point de repos, de
résolution: « Ce mouvement chromatique massif, affecté de vitesse différentes, tant
ascendant que descendant, et en accélération générale, sature |’ espace musical en quelques
secondes : toutes les notes disponibles dans la tessiture de |’ orchestre sont jouées en une sorte
de glissando de plus en plus rapide. La saturation de I’espace sonore : voila le substitut
schoenbergien a |’ accord de tonique du langage traditionnel. La consonance parfaite est I’ état
de plénitude chromatique® ». Charles Rosen opére la distinction entre deux formes de
remplissage, la forme « faible » : « Remplissage de |’ espace chromatique obtenu en jouant la
totalité des douze notes de la gamme par demi-tons [...], [la forme “faible’] suppose admise
la primauté de I’ octave », et laforme « forte » qui « opére un remplissage effectif de I’ espace,
dans tous les registres, ou du moins s'en approche® ». C'est la forme «forte» que I’on
retrouve chez Lutoslawski. L'« impulsion magnétique » a remplir |’ espace, que I’on décele
des les xviie et xix¢ siecles, dans les musiques chromatiques de Mozart, Beethoven, Liszt ou
Wagner, est présente chez Lutodawski®. Le remplissage des vides construit toute sa
progression vers le dénouement. Dans Erwartung, I’ accomplissement s effectue en quelques
secondes. A Survivor from Warsaw (Un survivant de Varsovie), écrit quel ques décennies plus

8% Voir Benoit Ausieny, « Poetic and Dramatic Schemes in Lutoslawski's Vocal-Instrumental Works »,
Lutoslawski Sudies (Zbigniew Skowron, €éd.), Oxford: Oxford University Press, 2001, p. 57-95, plus
précisément p. 84, qui situe les climax au sein des cauvres: 51°/° pour Trois poémes d Henri Michaux, 60°/°
pour Paroles tissées, entre 81°/° et 83°/° pour les Espaces du sommeil. Nous pouvons remarquer un déplacement
du climax verslafin del’ oavre.

81 Bodman Rag, The Music of Lutoslawski, Londres : Faber, 1994, p. 95.

82 Jean-Paul Couctoup, La Musique polonaise et Witold Lutoslawski, op. cit., p. 137.

83 Bayer évoque, dans un style et un langage nécessairement tout autres, le geste compositionnel qui a présidé a
la construction du « Prélude » de L’ Or du Rhin de Richard Wagner. Francis Baver, « La forme bipartite dans la
musique de Witold Lutoslawski », op. cit., p. 185, note 12.

84 Charles Rosen, Schoenberg (1975), Paris : Minuit, 1979, p. 61.

5 Ibid., p. 62.

% La premiére page des Jeux vénitiens est construite sur un agrégat de douze sons. « S'ils [les sons] sont
entendus seulement en partie, déclare Lutoslawski, notre mémoire, durant la section, réablit dans I'imagination
I’ agrégation entiére ». Jean-Paul Coucroup, La Musique polonaise et Witold Lutoslawski, op. cit., p. 102.



tard, en 1947, est béi sur un schéma binaire. La seconde partie est celle de
I’accomplissement. A I'instar d Erwartung, la premiére partie est composée de courtes
sections s achevant sur un point d’orgue. D’un tissu sonore a la texture tremblée, jaillissent
des cellules remarquables, posees irréguliérement dans une chronologie qui échappe : figures
récurrentes, anamorphosées ou pas, elles adherent au récit heurté, hésitant. L’ ordre est caché,
sous-jacent : c'est celui de la série, ici ébranlée, atomisée. Toutes ces lignes de forces éparses
se rassemblent et convergent, en un formidable crescendo dynamique, instrumental et
agogique, vers la seconde partie, ou un choaur d’ hommes chante unanimement la priere en
hébreu et impose un temps linéaire, celui de la série déclinée sous toutes ses formes, de
maniére réguliere et énumérative (une série apres |’ autre par chainage ou concaténation). La
piece met en présence deux styles, deux caracteres : le premier, expressionniste, libere une
écriture « athématique » et «informelle» ; le second, constructiviste, procede a sa mise en
ordre avec une écriture rigoureuse, sérielle, monothématique. On retrouve paradoxalement ce
schéma archétypal dans Venetian Journal, non pour servir un processus dramatique, mais
pour le tourner en dérision. Les deux types d’ écriture antinomiques déterminent le découpage
binaire : une écriture aléatoire fondée sur |’ addition-collage de séquences et une écriture
rigoureuse : une fugue intitulée «lgnoramus». La premiére partie, sur le récit du jeune
Boswell, recompose en un discours lacunaire, fragmentaire, polyglotte, peut S assimiler a la
structure de la premiére partie d’Un survivant de Varsovie (évocations-souvenirs par bribes).
Mais Maderna procéde a une distanciation : la structure traumatique est détournée, dévoyeée,
gréce a un jeu subtil d’emboitement-juxtaposition de citations — une sorte de parcours a
énigmes. La seconde partie, ordonnée, mesurée, est le comble de I’ écriture stricte : une fugue.

Commencer et finir

Est ains mis en évidence la fonction de mise en éveil, de préparation a I’ événement, a
I"accomplissement. Lutoslawski insiste sur les conditions psychologiques et musicales. Sur la
forme binaire du Quatuor a cordes, il déclare: « Mais I"'important dans cette premiére partie,
c'est gu'elle vise a laisser |’auditeur dans un état d appétit qui le prépare a accueillir une
substance musicale riche®” ». Les épisodes aléatoires possedent une force inaugurale,
d attente ; |’ attention est aiguisée, loin du geste mesuré, qui pourrait devenir mécanique. N’ est
point tant recherchée I'imprévisibilité, que notre propension a I'écoute. Cette capacité
d’accueil, ou se révéle une dimension rituelle, est souvent soulignée par le phénomene de
strates mises en boucles, qui nous rappelle que la musique est |’ art le plus répétitif. En cela
auss réside la force envoltante de ces épisodes. Ce sont ces boules d énergie, que |I'on
retrouve dans Giardino religioso. L’ épisode préparatoire (F) est constitué, entre autres, par
une séquence en boucles, jouée par deux cors et deux trompettes, et qui libére un climax trés
court, violent et percussif (G). Le grand double cercle qui clét Archipel 1 ne doit étre joué
gu'une seule fois. Aussi se pare-t-il d’'une importance capitale. Il est |’événement,
I’ expérience fondamental e, unique, vers laguelle tend toute la piece. « Boucourechliev impose
ici un projet commun, un processus évolutif et, surtout, un paroxysme libérateur,
cathartique®... » Aprés quoi, les interprétes retrouvent leur liberté initiale. Les interventions
aléatoires peuvent avoir un effet de relachement de latension. Entre silence, extase et suspens,
les intermédes qui séparent les chapitres du Livre pour orchestre sont un «temps de
repos » : ils ne contiennent « presque rien® », C’est ce presgue rien, hors-propos, hors-temps,
gue déja nous donnaient a entendre les deux épisodes rubato dans le finale de la Sonate pour
violoncelle et piano (1915) de Debussy. Reste le geste de fermeture. L’ écriture aléatoire est
par nature inapte a clore, elle laisse entrevoir un recommencement possible. L’ épilogue du

8 Ibid., p. 125.
8 Jean DucHarme, « Clefs pour I’ ouverture », op. cit., p. 103.
%9 Jean-Paul Couctoup, La Musique polonaise et Witold Lutoslawski, op. cit., p. 137.



Giardino religioso ne peut se résumer a une simple conclusion, il ouvre a un nouvel horizon
d attente, d’écoute, peut-étre de silence, qui ponctue chague intervention des trompettes,
jusgu’'a leur extinction. Cette fin n'est pas sans évoquer The Unanswered Question (La
Question sans réponse, 1906), pour orchestre, de Charles Ives. Archipel 2 se clét sur le cercle
imprimé en rouge (partition A). « Enfermés dans cette cl6ture rouge, les éléments se raréfient,
I’ cauvre s’ enfonce dans la solitude et e silence® ». Dans cette errance s opére une forme de
déliaison. L’aéatoire occupera donc plusieurs fonctions dans [|'univers de chague
compositeur. Il sera inclus dans un processus formel, soit pour en atténuer les contours, soit
pour exacerber laforce dramatique ou du moins expressive de certains épisodes. Dans tous les
cas, il y aune pensée de laforme, mais qui peut se déliter, ou n’ étre gu’ une anamnéese d'elle-
méme. Ceci nous raméne a une commune conscience historique : sens de I’'immanence d’un
passé qui peut S exprimer soit dans une fidélité a certains archétypes formels (Lutoslawski
S attache aux formes binaires; Maderna reprend le genre du concerto dont il exploite les
potentialités™), soit dans une mémoire née de la familiarité et de I’intimité avec certaines
musiques, soit dans « une réplique au passé qui se constitue en citation®? ». Ombres (1970),
pour douze ou vingt-quatre cordes, hommage a Beethoven, integre deux mini-archipels. Mais
dans Archipel 2 déja, Boucourechliev citait le Quatuor a cordes op. 132 de Beethoven.

« Commencer » et «finir» sont les deux termes de la réflexion sur la forme de
Lutoslawski. L’ écriture des Archipels se situe avant que I’ cauvre n’ ait réellement commencé,
ou quand elle n’ est plus que trace d' elle-méme. « La pratique de la citation ne correspond pas,
Ombres le prouve, a une simple imitation, mais & un désir de souvenir, a une anamnese® ».
Boucourechliev introduit au commencement le tremblement ou un coefficient d’incertitude.
Cette esguisse, ce matériau sonore a I'état pré-musical, injecte «un état de veille
permanent® ». L’écriture a eu pour fonction, outre de stabiliser « un état d érudition » de
stocker et de soulager la mémoire. Les écritures aléatoires inaugurent une forme d’oubli, du
signe en premier lieu. Elles semblent se mouvoir soit dans un espace pré-langagier, al’ origine
d’ une matiere & découvrir, soit dans un apres, quand la surabondance des signes ne peut
déboucher que sur leur déconfiture — la peuvent surgir des sédiments du passé, d’ une mémoire
enfouie —, soit enfin dans un aller-retour incessant, inquiet et parfois douloureux. L’ écoute en
est le seul garde-fou. L’ ceuvre ouverte réalise, ou du moins tente de réaliser ou d’ approcher
cette utopie schoenbergienne d'« une mélodie de timbres », d’une musique se disant et se
faisant elle-méme, avant qu un quelcongue discours ne vienne régir les relations entre les
sons, un devenir qui se love sur [ui-méme dans un présent qui S éternise et se dit dans |’ instant
de son énonciation. Cette récitation introduit, selon Charles, a une narrativité premiere :

Etre, pour I’ cauvre, ¢ est étre-joué ou étre-représenté ; et de méme que la féte n’existe qu’ & étre célébrée,
I’cauvre n’est elle-méme, donc elle n’ est toujours la méme, qu’ en demeurant, par I’irréductible singularité
de son apparaitre, incommensurable a ce qui a été et ace qui sera ; en sorte que son identité est temporelle
en un sens profond ; elle consiste dans la libération des trois dimensions du temps I’ une par rapport a
I’autre, chacune des trois — passé, présent, futur — n'existant que par son appartenance a I'intensité de
présence du jeu ou du récit®.

Cette féte, cette célébration, il revient al’interprete de |’ officier.

% André BoucourecHLiev, Les Archipels, op. cit., p. 3.
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