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La re-naissance italienne de Marcel Spada
Isabelle Felici
Université Paul Valéry Montpellier, France

Les écrits de jeunesse, il faut les brûler tôt, sinon, le temps passant, l’âme de 
brocanteur et de chiffonnier qui s’épanouit en chacun de nous les sauve du feu ou 
de la poubelle. Et pourtant le coup d’œil que nous jetons sur des pages retrouvées 
est le plus souvent sans indulgence. Entre l’ennui et la nausée, nous interrompons 
la lecture pour rejeter le manuscrit au fond d’un placard. En revanche, nous avions 
autrefois, un jour de courage ou de détresse, sacrifié des textes qui n’étaient pas 
indignes de survivre. Mais nous visions la perfection, l’absolu et même (ah! jeu-
nesse) nous étions fiers de mettre à mort ce qui avait quelque prix à nos yeux. Nous 
pensions vaincre la vanité par l’orgueil et préparer un terreau fertile pour l’œuvre 
à venir; philosophes en action, les jeunes gens sont redoutables. Plus simplement il 
se peut qu’on n’ait pas su juger sur le moment de la solidité d’une page et le vague 
souvenir qu’on en garde excite quelque regret.

Ces propos, qui constituent l’incipit d’une nouvelle de Marcel Spada, publiée 
en 19911 pourraient bien faire allusion aux Portraits des Pagani, œuvre inédite 
que l’auteur avait détruite en 19552. Malgré cette destruction, le texte a continué 
de vivre en lui jusque dans les années 1990, où Marcel Spada l’a recomposé 
de mémoire. Ce court récit, issu de ce double travail, a donc l’avantageuse et 
paradoxale caractéristique d’être à la fois un roman de jeunesse et l’œuvre d’un 
écrivain, artiste et poète confirmé3.

Parmi les raisons qui ont porté à la destruction de ces onze Portraits – mais 
l’un est double et un autre triple – pourrait figurer, en dehors des erreurs de 
jugement et de l’orgueil juvénile, la crainte du jeune créateur de faire son entrée 
sur la scène littéraire avec des personnages dont l’histoire «n’a rien d’excep-
tionnel», même si, comme le précise l’auteur dans le chapitre introductif, cela 
«ne veut pas dire banal4». En 1955, lorsque Marcel Spada détruit son manuscrit, 
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il n’est pas encore de bon ton de mettre en avant sa «ritalianité». Pourtant, si 
l’ouvrage avait été publié alors, son auteur aurait sans doute été l’un des pre-
miers «enfants d’Italiens»5 à rouvrir la «valise du migrant» de ses ancêtres et 
de ses voisins, et à tenter de faire percevoir à ses lecteurs cette dimension qui 
«échappe au sédentaire6»: le fait d’appartenir à un groupe humain qui a connu, 
à la première personne ou par ascendants interposés, l’expérience migratoire.

Depuis, les réticences du jeune auteur ont été emportées par la maturité du 
jugement de l’écrivain accompli – et, sans doute aucun, par la qualité du texte 
–, mais aussi par l’évolution de la figure de l’immigré italien dans la société 
française. Marcel Spada ne tombe pas dans le piège grossier de «la parenté 
latine» ou de la «religion commune» pour valoriser les Italiens au détriment 
d’autres populations d’immigration plus récente, mais il ne se prive pas d’utiliser 
des termes que le politiquement correct d’aujourd’hui efface des colonnes des 
journaux et même des brèves de comptoir, par exemple le mot «assimilation». 
À l’aune du texte de Marcel Spada, on mesure ainsi combien le regard de la 
société a changé sur ces questions, mais aussi combien les mécanismes d’ab-
sorption par la société, quel que soit le nom qu’on veut leur donner et quel que 
soit le seuil qu’on se montre disposé à tolérer, restent semblables.

La définition que l’auteur donne de lui-même et de sa relation à l’Italie 
nous aide à appréhender celle qui sous-tend les portraits qu’il brosse de ses 
personnages:

Pur Méditerranéen, mâtiné de Provençal et d’Italien (pas seulement le Ligure) 
avec un nom à racine grecque puis latinisé avant l’italianisation actuelle

Voilà un authentique Français, usager de la langue française et amoureux d’elle, 
mais en accord avec toutes les Italies7.

L’appellatif qu’il donne à ses personnages ne laisse lui non plus planer aucun 
doute: «néo-Français du xxe siècle». Cinquante ans, c’est, grossièrement calculé 
au fil de trois générations, le temps nécessaire pour que «le processus d’assimi-
lation n’ait plus lieu d’être», pour que les «fils d’Italiens» soient «provençalisés 
et donc francisés». Le texte regorge d’expressions qui viennent rassurer, à 
force de répétition, quant à l’appartenance française, mais garantissent, dans 
le même temps, la présence constante d’autres réalités, italienne, piémontaise, 
napolitaine, provençale, varoise, hyéroise etc.

1950 est l’année de toutes les convergences et la répétition en anaphore 
ne peut qu’attirer l’attention du lecteur. Certes, d’autres dates, qui parsèment 
tout le texte y compris les titres des chapitres, sont importantes, car c’est la 
chronologie qui fait sens dans le passage des générations et dans l’évolution 
du statut des différents membres de la famille. À ce titre, l’ordre des portraits, 
qui se complètent l’un l’autre, n’est pas interchangeable et c’est d’autant plus 
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vrai que le narrateur s’offre parfois la possibilité de «ne pas respecter la chro-
nologie». Le fil du temps s’arrête comme en suspens en 1950. Ce choix narratif 
est justifié, nous dit Marcel Spada, car on sort du phénomène de l’émigration. 
Pourtant, l’image finale, décrivant une nouvelle naissance qui s’annonce, et donc 
l’arrivée de la quatrième génération selon le comptage de l’auteur, semble venir 
rappeler qu’il est vraisemblablement impossible de prétendre sortir tout à fait 
de l’émigration. Le texte que Marcel Spada a porté si longtemps n’illustre-t-il 
pas l’impérieux besoin de retour qui caractérise tout parcours migratoire, au-
delà du passage des générations?

Marcel Spada a trouvé/s’est donné les moyens d’entretenir, de reconstruire 
sa relation à l’Italie: Florence pour son diplôme de fin d’études, la préparation 
de l’agrégation d’italien (il est admissible, mais échoue à l’oral et choisit alors 
de se consacrer aux lettres françaises), Trieste et Palerme lorsqu’il était en 
détachement au ministère des affaires étrangères8. Ce besoin impérieux prend 
aussi chez lui la forme d’un objet littéraire, mais il est bien d’autres formes, 
dont les Portraits des Pagani nous donnent quelques exemples, pour témoigner 
de la persistance de ces liens, la plupart du temps bien ténus, avec le parcours 
migratoire dont on a hérité: l’apprentissage scolaire de l’italien comme langue 
étrangère, l’influence italienne dans l’entreprise de maçonnerie, un voyage ini-
tiatique à la fin de l’adolescence, le voyage de noces, le choix des prénoms et 
surtout le récit de l’histoire familiale qui finit par prendre les dimensions d’une 
légende. Ce besoin impérieux de retour qui se fait par le biais du récit n’atteint 
pas uniquement les écrivains9. Les Portraits des Pagani sont d’ailleurs inspirés 
aussi d’un récit transmis oralement: un des membres de la famille que Marcel 
Spada a fréquentée dès son plus jeune âge «racontait très bien son enfance; 
j’aurais dû l’enregistrer», regrette-t-il.

Marcel Spada est donc tout entier dans ce texte, sans doute pourtant, parado-
xalement, le moins autobiographique de tous ceux qu’il a composés. Contraire-
ment à celui de Chronique d’un sudiste où on le retrouve successivement enfant 
puis jeune homme à Hyères, étudiant à Florence, adulte dans les différentes 
villes italiennes où il a enseigné et organisé des activités culturelles, enseignant 
à Montpellier, le «je» employé dans les Portraits des Pagani est celui du dé-
miurge («j’ai donc rassemblé […] une série de portraits exemplaires»), qui se 
cache ensuite sous l’impersonnel («on peut ne pas respecter la chronologie»). 
Mais ce n’est pas là la seule posture du narrateur, qui s’éclipse10 et n’emploie 
plus la première personne, sans renoncer à donner une vision de l’intérieur 
puisqu’il «appartient à ce milieu» et en a une connaissance intime: il est donc 
à la fois dedans et au-dessus. Le «nécessaire dédoublement» pratiqué dans le 
récit fonctionne aussi dans la dimension temporelle. En effet, le narrateur se 
dédouble également en fonction des générations, sans se soucier cette fois de 
la chronologie, car il est tout à la fois et successivement l’enfant de sept ou 
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huit ans qui devient l’intime de la famille, l’ami d’une des jeunes filles de la 
maison, le jeune adulte puis l’homme mûr qui continue à se tenir au courant 
des péripéties familiales. Il est perpétuellement aux côtés, à l’écoute «de tous 
les autres», ce qui pourrait bien être sa devise de romancier11.

Ce dédoublement multiforme le long du fil du temps est particulièrement 
perceptible lors des passages où s’exprime la sensualité des personnages. 
L’érotisme est une thématique qui sous-tend tout l’œuvre de Marcel Spada12 et 
les Portraits des Pagani n’y échappent pas. Le lecteur découvre ces passages 
sensuels, quelque fois même rapportés au style direct, comme s’il était un enfant 
caché sous la table pendant que les adultes, sûrs de ne pas être compris, tiennent 
des propos qui se veulent voilés, commentent les exploits extra-conjugaux de tel 
ou telle, cancanent sur un couple qui n’a toujours pas d’enfant ou, à l’inverse, 
sur le nombre de mois qui sépare la date du mariage de celle de la naissance 
du premier enfant; d’autres fois le lecteur a le sentiment d’être le confident/
la confidente des jeunes gens/filles lors de leurs premiers émois, et aussi des 
moins jeunes, et a même l’impression que ses oreilles sont à la portée des 
bruits d’alcôves. Il ne s’étonnera pas que ces bruits lui parviennent en italien. 
Si le point de vue est souvent celui du mâle, sensuel et prolifique comme il se 
doit, le point de vue de vue féminin n’est pas négligé, même s’il est marqué lui 
aussi par l’appartenance générationnelle. Ainsi la grand-mère, contrairement à 
ses filles, belles-filles et petites filles, ne trouve-t-elle le moyen d’exprimer sa 
sensualité qu’à travers le nombre d’enfants qu’elle met au monde, bien qu’elle 
dépende pour cela, et pour cela seulement, entièrement de son mari.

La grand-mère est en effet une maîtresse femme, c’est elle qui décide et 
tempête, détruisant à elle seule le stéréotype des mamans italiennes, aussi bien 
sur le plan physique, n’ayant rien d’une matrone, que psychologique, car elle 
est tout le contraire d’une femme soumise. C’est encore elle qui fait fonctionner, 
d’ailleurs de façon très originale, le mécanisme de la chaîne migratoire, puisqu’à 
peine le mariage célébré, elle entraîne son mari dans le sud de la France: la 
destination n’est pas choisie au hasard car il s’agit de suivre les traces d’un 
premier fiancé, émigré avec ses parents, qui n’avait pas tenu parole et n’était 
pas revenu chercher sa promise. Aucun autre élément concernant le voyage 
migratoire proprement dit n’est transmis. Chez les Pagani, les regrets et la 
nostalgie, que d’aucuns voudraient voir inéluctablement associés à la figure de 
l’immigré, ne sont pas de mise. Est-ce dû aux circonstances de ce départ, qui 
ne semble pas avoir été particulièrement traumatique? À moins que, comme 
c’est souvent le cas dans les récits migratoires (et dans les récits familiaux en 
général), les épisodes les plus douloureux aient été effacés de la mémoire à 
force de ne pas avoir été racontés et d’avoir été jugés inintéressants par les 
personnes mêmes qui les ont vécus.
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En conséquence, l’attachement au pays d’origine, manifeste chez les per-
sonnages des trois générations, se décline sur une palette très vaste qui ne 
comporte aucune teinte mélancolique. C’est plutôt entre plaisir et admiration 
que se maintient le lien avec l’Italie, toujours présente, tout à la fois réelle et 
irréelle. Ce qui reste du contact avec le pays d’origine entretient d’ailleurs, 
pour chacun des personnages, le rêve plutôt que la réalité. Et quand cette 
Italie devient tout à fait réelle, comme pour le seul fils qui refait le voyage 
migratoire à l’envers, jouissant «du paysage comme d’une terre retrouvée», le 
rêve se transforme en cauchemar. Mais attachement ne signifie pas absence de 
difficulté ni d’expériences traumatiques: si l’on ne connaît pas les détails ni 
les circonstances du voyage migratoire, rien n’est tu, en revanche, du peu de 
considération manifestée, dans certains milieux surtout, envers les Italiens, ni 
des difficultés qui s’ajoutent lorsqu’on est identifié comme italien, qu’on ait 
gardé ou non la nationalité, au moment du fascisme et de la Seconde guerre 
mondiale. C’est encore la mère qui résume le mieux le déchirement que produit 
non pas la situation migratoire en elle-même mais la situation politique qui met 
les Italiens de France en porte-à-faux: «mon sang a tué mon sang» dit-elle à 
propos de son fils, soldat français, mort lors d’une opération militaire entre 
l’armée italienne et l’armée française.

Cette période de l’entre-deux-guerres et du Deuxième conflit mondial est 
aussi la plus propice pour brosser, avec une ironie grinçante, le tableau de la 
bonne société hyéroise que les Pagani de la deuxième génération fréquentent, par 
alliance matrimoniale ou du fait de leur réussite professionnelle. Le narrateur a 
beau être au plus près de ses personnages, il n’en est pas pour autant indulgent 
envers leurs petitesses et leurs mesquineries. Toute l’atmosphère d’une époque 
est ainsi rendue, entre les petits trafics (tickets de rationnement, marché noir 
etc.) et le souci perpétuel de préserver la bonne réputation. Dans les Portraits 
des Pagani, aucun jugement n’est porté, mais on ironise volontiers sur l’im-
punité obtenue par le biais d’une relation extra-conjugale avec une personne 
bien placée, sur les aides reçues, qui de l’occupant, qui des résistants, pour 
protéger un membre de la famille et sur l’unanimité qui se reforme si rapide-
ment après la guerre, lorsqu’il s’agit d’applaudir à l’humiliation des femmes 
tondues. Aucun jugement n’est porté mais le parti pris est résolument opposé 
aux positions extrêmes et aux nationalismes, voire au patriotisme qui conduit 
à des sacrifices inutiles et dérisoires. Toutefois, malgré les tourmentes de l’His-
toire, «la revanche des fils [et des filles] du cordonnier italien» ne manque pas 
d’avoir lieu, par la force de leur travail (surtout dans l’artisanat et le commerce) 
et grâce à l’appui des belles-familles françaises13. Bien qu’on ne connaisse pas 
le destin de tous les petits-enfants, la plupart arrivant à l’âge adulte après 1950, 
l’ascension sociale semble se confirmer vers les professions libérales (droit et 
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médecine). La famille Pagani est à cet égard une famille «symbolique» qui a 
fini par se confondre avec une «authentique» famille hyéroise.

Reste alors la question du nom, qui rend visible, ou invisible, l’appartenance 
italienne. Comme pour rappeler l’inéluctable pluralité des identités, et peut-être 
nous conduire à penser que l’identité est un leurre, il y a dans les Portraits 
des Pagani tout un jeu sur les prénoms, qui fonctionnent souvent par deux ou 
plus – entre la version française, régionale, italienne, le surnom, le diminutif – et 
sur le nom de famille, en particulier celui des conjoints: le jeu des couleurs, 
Rossi, Neri, Blanc, Lebrun, et le jeu des origines. C’est au détour d’une phrase, 
souvent, dans un autre portrait, qu’on comprend que les Rossi sont corses, que 
les Neri sont des Provençaux d’ascendance italienne plus ancienne, de même 
aussi, peut-être, que les Vestro. Seuls les Bellini ont une identité clairement 
italienne, et même d’une région précise, le Val d’Aoste. Quant à Pagani, le 
patronyme qu’utilise Marcel Spada pour rebaptister sa famille italo-hyéroise, il 
renvoie lui aussi à une image plurielle, à la fois celle du paysan qui est relié à 
son territoire, son pagus – mais de quel territoire est-il vraiment question? – et 
celle du paganus qui idolâtre des divinités tout de même assez peu fréquentables.

Pour complexifier encore le jeu de l’identité, Marcel Spada donne à certains 
de ses personnages une identité mythologique, qui n’échappe pas au lecteur 
attentif. Dans cette Olympe italo-hyéroise, c’est sans conteste qu’on reconnaît 
Zeus sous les traits de la grand-mère, Priape chez l’oncle Fernand, les muses 
de la danse, du théâtre et de la musique chez les petites-filles, Argus, aux yeux 
multiples, chez tous les grands frères qui s’érigent en protecteurs, au milieu 
d’autres héros, demi-héros, divinités païennes et mythologiques. Le plus secret 
entre tous, et pourtant très reconnaissable, est le personnage du dernier fils, tout 
à la fois Ganymède, Éros et Narcisse, qui succombe et se perd sous le coup 
des choses étranges et déplaisantes qui se disent à son égard, puis du silence 
et du non-dit qui se forment autour de sa différence.

Quant au grand-père, sans qu’il soit besoin de recourir au mythe, il ressort 
grandi de la période trouble de l’entre-deux-guerres, sans doute parce qu’il est 
le seul à avoir un idéal politique et à ne pas faire preuve d’opportunisme. Il est 
en effet républicain, ce qui est moins le signe de son intégration que celui de sa 
fidélité à l’idéal politique de sa jeunesse passée dans le royaume d’Italie, tout 
entier résumé dans l’air qu’il chantonne et dont Marcel Spada nous transmet l’écho 
par le biais d’un vers: «Soltanto ai tiranni minaccia le fronti»14. C’est aussi le 
personnage qu’on a voulu rendre attachant et sympathique. En effet, il fait tomber 
tous les clichés de l’horrible macho autoritaire et n’a que des péchés véniels: les 
pmu et le vin. Ce qui le met le moins à l’abri du stéréotype de l’Italien, en plus 
de sa progéniture prolifique et de son courage au travail, c’est son goût du chant 
sous toutes ses formes: la chanson traditionnelle, pour lui piémontaise, les hymnes 
politiques et le chant lyrique. Il a pour ce dernier une véritable passion qu’il est 
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obligé d’assouvir en français, car à l’Opéra de Toulon comme ailleurs en France, 
c’était la mode alors de représenter les opéras en traduction.

Hyères n’est certes pas le lieu le plus pittoresque de l’immigration ita-
lienne en France15. Marcel Spada se garde d’ailleurs bien de «faire provision 
de pittoresque»16, mais il nous transmet des portraits de personnages qui nous 
sont familiers. La saveur de la langue, pimentée de nombreux mots d’italien, 
d’expressions régionales et familiales, joue pour beaucoup dans cette sensation 
de familiarité. C’est du personnage haut en couleurs de la grand-mère que 
proviennent presque tous ces mots et expressions17: insultes et marques d’af-
fection envers ses enfants et petits-enfants, chagrins, colères et mépris, souci 
des apparences et de la bienséance, le personnage est entièrement décrit par 
ses éruptions langagières. Le registre culinaire ne manque pas d’être présent, 
avec là aussi la marque du temps – la mozzarella était loin d’être déjà à la 
mode –, de même que le langage musical, qui donne l’occasion d’espiègles 
impertinences lorsque la Culture se frotte à l’image envahissante de l’immigré. 
La collection de «noms d’oiseaux» désignant les Italiens s’enrichit de quelques 
usages régionaux, «piafou» qu’on rencontre déjà chez l’écrivain provençal Valère 
Bernard18et «parpagne», et compte encore «métèque». Figure aussi l’inévitable 
«macaroni», dont on a tendance à oublier qu’il était plus répandu, parfois même 
sous la forme «maca», que «rital», qui a occupé plus tard le devant de la scène.

Sur cette question de la langue, le narrateur est encore une fois très partie 
prenante, à travers les conseils qui viennent indiquer au lecteur la bonne pronon-
ciation de tel ou tel mot, en souligner l’expressivité, la puissance de suggestion, 
les nuances… par rapport au français. Ces conseils, qui apparaissent aussi dans 
d’autres textes de Marcel Spada19, ne procèdent pas d’un excès de pédagogie, 
mais d’une démarche naturelle. Le passage entre les langues est devenu spontané 
chez Marcel Spada, qui joue avec les mots et se joue des barrières linguistiques. 
Même les termes italiens introduits en français prennent, dans ce contexte, 
une tout autre dimension20: dilettante, tutti quanti et aussi pizza, à prononcer, 
comme il se doit, à la provençale. Autre signe de cet effacement des barrières 
linguistiques, les calques de l’italien: «légion garibaldine» et «gérarque» plutôt 
que «légion garibaldienne» et «hiérarque».

Mais à ce jeu des langues et du passage, les règles ne sont pas les mêmes pour 
tous: le passage est loin d’être toujours aussi naturel. Une fois encore, c’est le fil 
des générations qui fait sens. Au sein de la famille symbolique des Pagani, s’établit 
une échelle sur laquelle chacun vient se placer, en fonction de ses moyens, des 
circonstances, de son niveau d’études et des différentes langues auxquelles il est 
et a été confronté. Entre l’acquisition et la non-acquisition de la [des] nouvelle[s] 
langue[s] de communication, entre la transmission et la non-transmission de l’hé-
ritage linguistique familial aux enfants et aux petits-enfants, entre la reconstruction 
de cet «héritage» et l’oubli [?], il y a bien des degrés et des variantes, même dans 



44

Altreitalie luglio-dicembre 2013

des contextes migratoires identiques. Cette grande diversité est perceptible dans 
les Portraits des Pagani. Alors qu’on entend régulièrement remettre en cause 
la volonté d’intégration de certains immigrés récents incapables d’apprendre le 
français, il n’est pas inutile de rappeler la détresse linguistique qu’ont connue de 
nombreux Italiens qui, comme Amalia, en sont arrivés à un parler singulier dans 
tous les sens du terme. Marcel Spada ne peut pas l’imiter21, mais sa plume alerte, 
tendre et impitoyable à la fois, nous en donne pourtant une sensation sonore: 
«Avec tout le monde, excepté sa famille où le napolitain était accepté comme le 
piémontais et l’italien, Amalia avait des difficultés de communication. Après de 
longues années en France, elle avait élaboré un singulier dialecte qu’elle prenait 
pour du franco-provençal. Titta [son mari] la parodiait à son insu et ses enfants 
la comprenaient aussi bien qu’un Européen né et élevé en Chine comprend le 
chinois.» À l’autre extrémité, sur l’échelle de la génération des petits-enfants, la 
petite-fille Pagani tient sa revanche et se charge d’enseigner «leur propre langue 
aux petits Guigou, Barbaroux, Escartefigue et tutti quanti», ce qui ne l’empêche 
pas de se réapproprier l’italien, celui de l’école.

Comment ne pas reconnaître, dans ce positionnement par rapport au passé 
migratoire familial, celui que, sans qu’il y ait eu besoin de raisonnement préa-
lable, Marcel Spada a adopté? Chez certains «enfants d’Italiens», la démarche 
est volontaire; puisque son nom est cité dans les Portraits des Pagani, citons 
Edwige Feuillère, née Cunati, qui raconte comme elle a souvent «cherché à 
définir ce qui revivait en [elle] de [sa] famille paternelle, italienne et catho-
lique […]. Difficile à mesurer22.» Dans le cas sans doute le plus fréquent où 
la démarche n’est pas volontaire, le mécanisme de reconstruction s’enclenche 
inconsciemment, au détour d’une rencontre, d’un voyage, d’une maladie, d’un 
décès, d’une photographie retrouvée et d’un souvenir qui refait surface. Dans 
tous les cas, il ne s’agit pas de revendiquer une prétendue culture d’origine, mais 
plutôt de permettre à chacun de reconstruire son passé que les drames privés 
et familiaux ont enfoui et que les vents et marées de l’Histoire ont contribué à 
effacer. Marcel Spada apporte ainsi sa contribution, dans une grande cohérence 
avec le reste de son œuvre littéraire, à cette entreprise sans fin qu’est la recons-
truction de la mémoire des immigrés italiens. Il aime à citer Julien Gracq pour 
qui écrire sert à oublier, non pas à se souvenir. Au jeu de la mémoire déchirée, 
il faut dire ce qu’on a été pour pouvoir être, en somme.

Liste des mots et expressions particuliers

Nous reprenons ici la liste de tous les mots italiens, y compris de ceux qui 
sont passés en français dans le domaine de la cuisine, de la musique, de la 
peinture, ainsi que des régionalismes et des expressions particulières utilisés 
par Marcel Spada.
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Italien
basta; bastardo; cafoni; cameriera; campionissimi; commediante; commenda-
tore; cornuto; deficienti; dilettante; giustiziato; grinza; malocchio; marchesa; 
mascalzone; maschio; micetta; morte; pianissimo; pizza; pizzaiola; polenta; 
poveretta; puttana; Quattrocento; regina; re-imperatore; ruga; sangue; scherzo; 
sporcherie; spudorata; strega; zietta; ziettina.

Phrases ou expressions
acqua e sapone; amami; balla come la Lollobrigida; fare belle figura impression; 
che mamma cana che sso stata; il cocco della mamma; con anima; ecco il pa-
dre del bastardo, scemi che siete!; hai capito?; il povero Nando; mamma mia; 
mbè; sì, Nando, santa Maria del cielo!; soltanto ai tiranni minaccia le fronti.

Vénitien
Ti ga capio, corpo de Baco: As-tu compris, par Bacchus?

Piémontais
Feu su j’Almans: feu sur l’Allemand.

Napolitain
miezo maschi; nu dito ‘e vino; nun me ne tene; se nn’è juto; Tata.

Français
doroures: dorures
péticoumers: petits commerces
Jé souis: je suis
couir: cuir
doteur: docteur

Provençal ou termes utilisés en famille
ensuqué: assommé, idiot
escagassé: assommé
estrasse: chiffon
garri: garçon
parpagne: appellatif donné aux Italiens dans certaines régions du sud de la France
piafou: appellatif donné aux Italiens dans certaines régions du sud de la France
pièce: serpillière
pile: évier
tchicatoun: ivre
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Note

1 Marcel Spada, «Sous un nom de fleur», Chronique d’un sudiste, Paris, Julliard, 
1991, p. 75.

2 Nous évoquons ici, et plus loin, les propos échangés avec Marcel Spada lors d’un 
entretien qu’il nous a accordé en 2007, alors qu’il nous avait confié son texte, par 
l’intermédiaire de Michèle Gorenc que nous remercions ici, pour un projet d’édition 
encore non abouti.

3 Marcel Spada est né à Hyères en 1923, dans un milieu modeste. Son grand-père 
maternel est d’origine italienne (piémontaise?) ainsi que son père, qu’il a peu connu. 
Il a fait de brillantes études de lettres et a séjourné en Italie à de nombreuses re-
prises, notamment lorsqu’il était détaché au service culturel du ministère des affaires 
étrangères. En parallèle avec l’enseignement, Marcel Spada a consacré sa vie à 
l’écriture. Son œuvre a été appréciée par Francis Ponge, qui lui a confié la réédition 
de sa monographie chez Seghers, en 1974 et il a reçu aussi la reconnaissance de 
nombreux auteurs, y compris italiens comme Pier Antonio Quarantotti-Gambini 
et Leonardo Sciascia. Voir Var et Poésie. Marcel Spada. Textes, études et inédits 
réunis pas Michèle Gorenc, n. 7, Toulon, Université du Sud Toulon-Var, 2010. Le 
volume contient une bibliographie autour de l’œuvre de Marcel Spada et donne des 
éléments biographiques.

4 C’est la phrase qui conclut le chapitre introductif «Néo-Français du vingtième siècle» 
de Portraits des Pagani.

5 Le premier récit d’«enfant d’Italiens» en France à avoir connu un écho est celui de 
François Cavanna, dans les Ritals en 1978. D’une manière générale, la littérature 
de l’émigration italienne en France ne s’est guère développée: voir Jean-Charles 
Vegliante, «Italiani trasparenti: la letteratura d’emigrazione in Francia fra impostura 
e dimenticanza», in Jean-Jacques Marchand, La letteratura dell’emigrazione. Gli 
scrittori di lingua italiana nel mondo, Turin, Fondazione Agnelli, 1991, p. 60-80.

6 Nous reprenons l’expression à Pierre Sommermeyer, «Territoires et frontières, un 
itinéraire individuel», Réfractions, Territoires multiples, identités nomades, 21, 2008, 
p. 61.

7 Marcel Spada, «Mes Italies», Au Musagète, inédit, Var et Poésie cit., p. 163.
8 Ibidem.
9 Qu’il nous soit permis de renvoyer aux témoignages que nous avons recueillis dans 

deux ouvrages (un troisième est en préparation), Racines italiennes (Université du 
Sud Toulon Var, 2006) et Enfants d’Italiens, quelle(s) langue(s) parlez-vous? (en 
collaboration avec Jean-Charles Vegliante, Géhess éditions, Toulon, 2009), mais 
aussi aux nombreux textes parus, à compte d’auteur, parfois à usage uniquement 
familial, même si les livres finissent par sortir des caves et des greniers. Ces textes 
forment un corpus délicat à reconstituer et à faire entrer dans les bibliothèques. Il 
existe également quelques autobiographies d’émigrés italiens ou de leurs descen-
dants conservés par l’apa, l’Association pour l’autobiographie, http://association.
sitapa.org , par exemple celle de Rosa Secco intitulée La polenta. Une bibliographie 
systématique est toujours à faire pour la France.

10 Nous empruntons l’expression à Jean Rousset, Narcisse romancier. Essai sur la 
première personne dans le roman, Paris, José Corti, 1986, p. 33.

http://association.sitapa.org
http://association.sitapa.org
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11 Notons que Marcel Spada fait de «Je est tous les autres» sa devise d’adaptateur. 
Voir «Au temps de l’empire T’ang», L’Archipel d’Éros, Var et poésie cit., p. 187.

12 Cela sous-tend aussi son travail de critique littéraire et de chercheur. Voir par exemple 
sa thèse de doctorat soutenue à l’Université Paul Valéry en 1981, publiée en 1983 
chez José Corti sous le titre Érotiques du merveilleux. Fictions brèves de langue 
française au xxe siècle.

13 Les beaux-pères, sans ascendance migratoire récente, des enfants Pagani sont 
pâtissier, horticulteur, pêcheur, banquier, médecin et gérant de cinéma. Sur les 
comportements en matière de choix conjugal, et pour un autre groupe migratoire, 
on suivra avec intérêt l’enquête menée par Beate Collet et Emmanuelle Santelli, 
Couples d’ici, parents d’ailleurs. Parcours de descendants d’immigrés, Paris, puf, 
2012, et ses conclusions (p. 290) selon lesquelles le maintien de l’endogamie, pour 
les descendants d’immigrés d’origine maghrébine, turque et africaine, répondant à 
des logiques de minorisation, n’est pas contraire à leur participation à la société, 
mais «permet de retourner le stigmate en un choix culturel».

14 Le vers cité n’est étrangement pas le vers initial de l’hymne composé par Luigi 
Mercantini en 1858. Connu sous le titre de «Inno di Garibaldi» ou «Inno di guerra 
di Garibaldi», il faisait partie des chants que les petits Italiens apprenaient à l’école 
et n’a pas été interdit pendant le fascisme. Amedeo Quondam, Risorgimento a me-
moria. Le poesie degli italiani, Rome, Donzelli, 2011, p. 294 et passim.

15 Pour un autre témoignage italo-varois, et même italo-hyérois, avec un paterfamilias 
cordonnier comme dans la famille Pagani, voir René Mazzocchi, Sillio, s.d., s.l. Voir 
également la bibliographie sur la présence italienne dans le Var établie par Cindy 
Doneda Altreitalie 47, 2013, pp. 67-72.

16 Marcel Spada, «Mes Italies», Au Musagète, inédit, Var et Poésie, op. cit., p. 164.
17 On trouvera en annexe la liste des expressions et des mots italiens ainsi que les mots 

régionaux ou d’emploi familial qui figurent dans les Portraits des Pagani.
18 Valère Bernard, Bagatouni, (1894), Nice, Alandis, 2000, p. 18.
19 «Empedocle (prononcez le nom en le coupant en deux parties: Impé-doclé)», «Leo-

nardo Sciascia (lisez Chacha en appuyant sur la première syllabe)», Marcel Spada, 
«Le voyage d’Empédocle», Chronique d’un sudiste, p. 162 et 165.

20 Pour un autre jeu avec les mots et les barrières, et là encore pour un phénomène 
migratoire récent, voir la fable de Tahar Ben Jelloun, «Le dernier immigré », Le 
Monde diplomatique, août 2006: disponible en ligne:

 http://www.taharbenjelloun.org/chroniques.php?menuimg=3&type_texte=0&id_chro-
nique=65

21 On trouvera un exemple sonore d’un de ces parlers singuliers, compréhensibles pour 
les seuls initiés, dans le film L’Anniversaire de Thomas (Jean-Paul Menichetti, 1982), 
récemment republié en dvd par l’équipe du Festival du film italien de Villerupt. Il 
s’agit cette fois d’un locuteur masculin, dans le contexte migratoire de la Lorraine 
sidérurgique. Voir aussi, dans le témoignage de Lidia Di Carlo, comment ce parler 
singulier peut conduire au silence: «Entre deux voix», Enfants d’Italiens cit., p. 93.

22 L’actrice ne dissocie pas de cette démarche sa «famille maternelle, française et 
protestante, venue d’Europe centrale». Edwige Feuillère, Les feux de la mémoire, 
Paris, Albin Michel, 1977, p. 28. Elle précise dans ce livre de souvenirs que son 
père était d’origine lombarde.

http://www.taharbenjelloun.org/chroniques.php?menuimg=3&type_texte=0&id_chronique=65
http://www.taharbenjelloun.org/chroniques.php?menuimg=3&type_texte=0&id_chronique=65
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Sommario

Il saggio analizza un testo di Marcel Spada, Ritratto di Pagani, che ripercorre 
la storia di una famiglia di origine italiana, dall’arrivo in Francia dei nonni 
a Hyères (Varo) fino all’inizio della terza generazione nel 1950. Il romanzo, 
scritto nel 1955, fu distrutto dal suo autore, che lo ricompose in seguito attin-
gendo dalla sua memoria. Senza questa iniziale distruzione, in un epoca in cui 
non andava ancora di moda evidenziare la propria «ritalianité», Marcel Spada 
sarebbe stato probabilmente uno dei primi «figli di italiani» della Francia a 
riaprire la «valigia del migrante» dei suoi antenati e dei suoi vicini di casa, tra 
cui quella di una famiglia di origine italiana, che conobbe di persona. Il saggio 
si concentra sul rapporto tre le diverse generazioni, l’Italia e l’ambiente politico 
e culturale durante l’insediamento nella società di Hyères (e della Francia e 
in generale) in particolare durante le vicende della Seconda guerra mondiale. 
L’A. mostra come Marcel Spada, seguendo la sua vena letteraria, contribuì alla 
ricostruzione del passato e della memoria degli italiani in Francia, un’esperienza 
che i drammi privati e familiari hanno spesso sepolto nell’oblio e che gli eventi 
storici hanno contribuito a cancellare.

Abstract

The essay analyzes a text by Marcel Spada, Portrait of Pagani, traces the history 
of a family of Italian origin, since the arrival in France of the grandparents in 
Hyères (Var) to the beginning of the third generation in the 1950s. This novel, 
written in 1955, was destroyed by his author, who regained his composure after 
drawing on his memory. Without this destruction, occurred when it was not yet 
fashionable to highlight his «ritalianité», Marcel Spada would probably have been 
one of the first «children of Italians» of France to reopen the «suitcase of the 
migrant» of his ancestors and neighbors. The article focuses on the relationship 
that each generation has with Italy and the political and cultural environment 
that supports the settlement in Hyères (in France and in general), especially 
in the turmoil of the Second World War. The A.’s aim is to show how Marcel 
Spada , following his literary vein , contributed to the reconstruction of the past 
and the memory of Italians in France, an experience that private and family 
dramas often buried in oblivion and that historical events have helped to erase.
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Résumé

Cet article porte sur un roman de Marcel Spada, Portrait des Pagani, retra-
çant l’histoire d’une famille d’origine italienne, depuis l’arrivée en France des 
grands-parents à Hyères (Var) jusqu’à l’adolescence de la troisième génération, 
dans les années 1950. Le roman, rédigé une première fois en 1955, avait été 
détruit par son auteur, qui l’a recomposé plus tard de mémoire. Sans cette des-
truction, survenue lors qu’il n’était pas encore de bon ton de mettre en avant 
sa «ritalianité», Marcel Spada aurait sans doute été l’un des premiers «enfants 
d’Italiens» de France à rouvrir la «valise du migrant» de ses ancêtres et de ses 
voisins, notamment celle d’une famille d’origine italienne qu’il a personnellement 
connue, et, sans que ce soit pour autant son but premier, à faire partager à ses 
lecteurs sa perception de l’expérience migratoire. L’article se penche sur les 
relations que chaque génération entretient avec l’Italie et sur l’environnement 
politique et culturel qui accompagne son installation dans la société hyéroise 
(et française en général), notamment dans la tourmente de la deuxième guerre 
mondiale. L’objectif est de montrer comment Marcel Spada, en suivant sa veine 
littéraire, contribue à la reconstruction du passé et de la mémoire des Italiens en 
France, une expérience que les drames privés et familiaux ont souvent enfoui 
dans l’oubli et que les vents et marées de l’Histoire ont contribué à effacer.

Resumo

O ensaio analisa um texto de Marcel Spada, Retrato de Pagani, que acompanha 
a história de uma família de origem italiana, da chegada dos avôs na França, 
em Hyères (Varo), até o começo da terceira geração, em 1950. O texto, escrito 
em 1955, foi destruído pelo próprio autor, que o escreveu novamente mais tarde 
buscando na sua memória. Se não tivesse destruído o primeiro texto, numa 
época na qual ainda não estava na moda destacar a própria «ritalianité», Mar-
cel Spada teria sido provavelmente um dos primeiros «filhos de italianos» da 
França abrindo a “mala do migrante” dos próprios antepassados e dos vizinhos 
de moradia, entre os quais uma família de origem italiana, que ele conheceu 
pessoalmente. Tudo isso, sem a preocupação de compartilhar com os leitores, a 
percepção da experiência da migração. O ensaio se focaliza na relação entre as 
diferentes gerações, a Itália e o ambiente político e cultural durante a inserção na 
sociedade de Hyères (e da França em geral), especialmente durante a Segunda 
Guerra Mundial. O autor explica como Marcel Spada, com a sua propensão para 
a escrita, contribuiu para a reconstrução do passado e da memória dos italiano 
na França, uma experiência muitas vezes esquecida, devido aos acontecimentos 
dramáticos, da pessoa ou da família, e apagada pelos eventos históricos.
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Extracto

El ensayo analiza un texto de Marcel Spada, Retrato de Pagani, que sigue la 
historia de una familia de origen italiano, desde la llegada a Francia de los 
abuelos en Hyères (Var) hasta el comienzo de la tercera generación en 1950. 
La novela, escrita en 1955, fue destruida por su autor, que luego la arreglara 
siguiendo los trazos de su memoria. Sin esta destrucción inicial, en una época 
en la que todavía no estaba de moda hacer exhaltar la «ritalianité», Marcel 
Espada probablemente habría sido uno de los primeros «hijos de italianos» de 
Francia a volver a abrir la «maleta del migrante» de sus ancenstros y de sus 
sus vecinos, entre ellos la de una familia de origen italiano, que conoció en 
persona. Todo ello, sin el propósito de compartir con sus lectores la percepción 
de la experiencia de la migración. El ensayo concentra su atención sobre la 
relación entre diversas generaciones, Italia y la atmósfera política y cultural 
durante el asentamiento de la empresa de Hyères (y de Francia en general), 
especialmente durante los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial. El A. 
muestra cómo Marcel Espada, dejándese llevar por su vena literaria, contribuyó 
a la reconstrucción del pasado y de la memoria de los italianos en Francia, una 
experiencia que los dramas privados y familiares a menudo han enterrado en el 
olvido y que los acontecimientos históricos han contribuido a eliminar.


