
HAL Id: hal-01363424
https://hal.science/hal-01363424

Submitted on 18 Apr 2017

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Une approche extensive du roman graphique
Phuong-Dinh Express, Autodafé et la combustion

spontanée des frontières
Jean-Matthieu Méon

To cite this version:
Jean-Matthieu Méon. Une approche extensive du roman graphique Phuong-Dinh Express, Autodafé
et la combustion spontanée des frontières. Image & Narrative, 2016, 17 (3), pp.68-85. �hal-01363424�

https://hal.science/hal-01363424
https://hal.archives-ouvertes.fr


IMAGE [&] NARRATIVE Vol. 17, No.3 (2016) 68

Une approche extensive du roman graphique
Phuong-Dinh Express, Autodafé et la 
combustion spontanée des frontières
Jean-Matthieu Méon

Résumés
A l’un des moments clés de son introduction en France (le début des années quatre-vingt), la catégorie « roman 
graphique » a désigné, de manière extensive, à la fois des bandes dessinées qui font place à la littérature ou 
à certains de ses attributs (textuels, thématiques…) et des romans s’ouvrant à l’articulation texte-image que 
mobilise la bande dessinée. Ainsi, au-delà du genre aujourd’hui institué, le « roman graphique » a pu constituer 
un point de rencontre potentiel entre des œuvres, et des auteurs, partageant certains enjeux et certaines 
problématiques, à défaut de partager une même forme esthétique. Dans ce contexte, le « roman graphique » 
n’est alors pas tant un genre qu’un lieu carrefour de différentes traditions de récit pour adultes mêlant texte 
et image dans des proportions diverses et selon des modalités variables. L’attention portée à la construction 
historique du «  roman graphique » permet ainsi de dépasser les évidences que l’institutionnalisation de la 
catégorie a imposées.
C’est plus précisément à partir de l’étude d’une œuvre (Phuong-Dinh Express, paru en 1983), des variations 
de ses qualifications au fil du temps (« roman », « roman graphique »), de la trajectoire de son auteur (Romain 
Slocombe) et de son contexte éditorial (la collection Autodafé des Humanoïdes Associés) que cet article 
souhaiter éclairer sous un jour nouveau les relations entre roman et bande dessinée en montrant les possibilités 
comme les ambiguïtés que leur rapprochement au sein d’une même catégorie ouverte a suscitées.

Abstract
At a key moment of its introduction in France (the early 1980’s), the label “graphic novel” was used 
extensively to refer to both comics with some literary attributes (textual, thematic) and novels addressing the 
text-image relation usually associated with comics. Thus, far from the now commonly accepted genre, the 
“graphic novel” once constituted a meeting ground for works, and authors, sharing some formal and thematic 
aspirations if not the same esthetical form. In such a context, the “graphic novel” is not a genre per se but a 
crossroad of traditions of narratives for adults using text and image in various proportions and forms. Such an 
historical approach of the construction of the “graphic novel” category offers a different perspective on this 
now institutionalized category.
This article is based on the study of a specific work (Phuong-Dinh Express, published in 1983), of the variations 
of its designations through the years (as a “novel” or as a “graphic novel”), of the career of its author (Romain 
Slocombe) and of its editorial context (the Autodafé imprint of the Humanoïdes Associés). It sheds a new light 
on the relations between novel and comics and on the possibilities and ambiguities that their regrouping under 
a common label (the “graphic novel”) produced.
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	 De succès de librairie en usages médiatiques, l’expression « roman graphique » a donné naissance à 
une catégorie éditoriale et un genre bien établis. Les contours du « roman graphique » peuvent ainsi être tracés, 
tant dans ses conditions de production que dans ses caractéristiques formelles et matérielles ou que dans les 
modalités de sa distribution et de sa réception1. « Sans jamais cessé d’être une bande dessinée » (Baetens, 
204), le « roman graphique » peut alors être rapproché du « roman » (littéraire), et leurs relations formelles 
et esthétiques discutées. Cependant, l’institutionnalisation de la catégorie, le durcissement progressif de la 
définition de ses principaux traits et de leur circonscription, tend à voiler la labilité qui a pu marquer les 
frontières entre « roman graphique » et « roman ». Plutôt que d’effectuer une lecture à rebours à partir de 
catégories devenues évidentes, il peut être plus heuristique de revenir sur les étapes (ou, tout au moins, l’une 
d’entre elles) de constitution de ces catégories. Un tel détour permet d’éviter une approche rétroactive et 
essentialiste de la bande dessinée2 au profit d’une approche plus constructiviste3 et donc davantage détachée 
des jugements de valeurs qui s’attachent à des catégories mobilisées par les acteurs eux-mêmes.
	 A l’un des moments clés de son introduction en France (le début des années quatre-vingt), la catégorie 
«  roman graphique » a désigné à la fois des bandes dessinées qui font place à la littérature (ou à certains 
de ses attributs, «  indices romanesques » significatifs ou non4  : texte, thèmes…) et des romans s’ouvrant 
à l’articulation texte-image que mobilise la bande dessinée. Ainsi, au-delà du genre aujourd’hui institué, 
le «  roman graphique  » a pu constituer un point de rencontre potentiel entre des œuvres, et des auteurs, 
partageant certains enjeux et certaines problématiques, à défaut de partager une même forme esthétique. Dans 
ce contexte, le « roman graphique » n’est alors pas tant un genre qu’un lieu carrefour de différentes traditions 
de récit pour adultes mêlant texte et image dans des proportions diverses et selon des modalités variables5.
	 Une œuvre comme Phuong-Dinh Express de Romain Slocombe (1983), par ses caractéristiques 
formelles comme par les différentes qualifications dont elle a pu faire l’objet, a illustré cette approche extensive 
du « roman graphique ». Et la collection dans laquelle elle a été publiée, Autodafé des Humanoïdes Associés, 
a incarné de manière explicite les rapprochements et les recherches qui ont été au cœur de cette approche. 
Le retour sur une œuvre (Phuong-Dinh Express), sur la trajectoire d’un auteur (Romain Slocombe) et sur 
un contexte éditorial (Autodafé) permet d’éclairer sous un jour nouveau les relations entre roman et bande 
dessinée en montrant les possibilités comme les ambiguïtés que leur rapprochement au sein d’une même 
catégorie ouverte a suscitées.

Du roman graphique au roman, et retour.Les glissements taxinomiques de Phuong-Dinh 
Express

1  Pour une présentation de ces caractéristiques et une discussion de leur portée, voir Baetens. Une autre synthèse de ces questions 
peut se trouver dans Groensteen, « Roman graphique ».
2  Cette précaution méthodologique socio-historique classique est rappelée, pour l’étude de la bande dessinée, dans Smolderen, « A 
Chapter on Methodology ».
3  Sur cette approche, voir Maigret (« Introduction » et « Théorie des bandes débordées »).
4  Ces critères, et plus généralement le lien entre bande dessinée et littérature, sont abordés dans Dürrenmatt, Bande dessinée et 
littérature.
5  Le croisement de ces traditions est discuté dans Lefèvre.
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Phuong-Dinh Express (voir figure 1) est le troisième ouvrage que Romain Slocombe a publié, après Prisonnière 
de l’Armée rouge ! (1978) et le collectif qu’il a dirigé, L’Art médical (1983). Il paraît en mai 1983 et reflète la 
pluralité du parcours de son auteur. Né en 1953, Slocombe a suivi des études artistiques à Vincennes et Paris 
dans les années soixante-dix6. Proche du groupe graphique Bazooka, c’est aussi un « compagnon de route » des 
Humanoïdes Associés7, où il publie son premier ouvrage Prisonnière de l’Armée rouge ! en 1978. Sa carrière 
est marquée par une diversification l’amenant de l’illustration et la peinture à la photographie et la vidéo et à 
l’écriture. Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, il produit plusieurs bandes dessinées, des peintures 
et des illustrations commerciales (notamment pour des couvertures de Folio). C’est aussi au cours de cette 
décennie qu’il commence à écrire des romans pour la jeunesse8. Phuong-Dinh Express s’inscrit donc dans une 
pratique traversée par le dessin comme par l’écriture. Dans les années quatre-vingt-dix, Slocombe ouvre son 
activité à la photographie et la vidéo, notamment autour de sa thématique érotique de « l’art médical ». Enfin, 
depuis 2000, il se consacre plus centralement à l’écriture littéraire, policière et « blanche ». Sa présence dans la 
sélection du prix Goncourt en 2011 témoigne de la reconnaissance qu’il a acquise pour ce volet de son activité.

Un collage d’instantanés politiques et érotiques
	 Phuong-Dinh Express mêle deux principaux fils narratifs. D’une part, Romain Slocombe y raconte 

6  Nous nous appuyons ici sur les éléments biographiques donnés dans les notices bio-bibliographiques consultées, notamment dans 
Slocombe (Japan in Bandage 70), Slocombe et Denis (Hématomes 47-48) et sur le site de l’agence représentant l’auteur, Prima 
Linea (Web. 22 jan. 2015).
7  L’expression est utilisée par Jean-Pierre Dionnet (« Après coup » 67).
8  Le premier est Les évadés du bout du monde (1987).

Figure 1. Phuong-Dinh Express (1983), couverture.
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l’errance à Londres de Kowalski, un vétéran américain de la guerre du Vietnam, qui se retrouve impliqué dans 
un hold-up tournant au fiasco. Une prise de LSD au cours de sa cavale suscite des hallucinations ouvrant le récit 
sur d’autres lieux, d’autres périodes. D’autre part, les souvenirs que Kowalski garde du conflit vietnamien (voir 
figures 2 et 6) ponctuent le récit principal, de la mort de ses compagnons à son passage au Nord et une relation 
avec une Nord-vietnamienne. Cette trame d’ensemble permet une évocation fantasmée de l’histoire politique 
du XXe siècle : le Vietnam mais aussi la répression politique et policière en Argentine et en Yougoslavie, le 
bombardement atomique d’Hiroshima ou les tensions raciales en Angleterre font l’objet d’instantanés, de 
brefs épisodes. Au fil des circonstances, des fantasmes plus érotiques mais tout aussi violents se superposent 
à l’intrigue (viol, bondage [voir figure 3], mise en scène de corps blessés et/ou convalescents [voir figure 4]).
C’est à travers une esthétique du collage que ces instantanés sont exprimés. Au-delà du collage photographique 
de la couverture9, l’ensemble de l’ouvrage repose sur une juxtaposition de textes et d’images. Les chapitres 
sont courts (une à quatre pages) et nombreux (quarante). Ils sont accompagnés de brèves citations de textes 
journalistiques, médicaux, techniques ou publicitaires. Les images, toutes dessinées par Slocombe, sont 
réalisées à partir de documents photographiques d’origine diverse, médicale, médiatique, cinématographique 
ou pornographique. Le caractère documentaire, extérieur de ces dessins (et des extraits de textes) contraste 
avec la subjectivité du récit textuel, raconté à la première personne par Kowalski.
	 Par son titre et cette esthétique du collage, Phuong-Dinh Express entretient une certaine proximité 
avec l’œuvre de William S. Burroughs, mais les thématiques et la forme de l’ouvrage le rapprochent aussi de 

9  Voitures, enseignes commerciales, avion de chasse américain et partisane vietnamienne forment ce collage coloré (voir figure 1). 
Pour la réédition au PUF (2002), cette couverture a été abandonnée au profit d’une photographie en noir et blanc d’une « Japonaise 
blessée » typique de la production de Slocombe.

Figure 2. Phuong-Dinh Express (1983), Chapitre 1, pages 6 et 7.
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la new wave de la science-fiction anglaise des années soixante et soixante-dix, et notamment de J. G. Ballard 
et Michael Moorcock10. L’exotisme et la spéculation s’y déplacent de l’avenir à la subjectivité et entrecroisent 
thématiques politiques et sexuelles.

L’intrication du texte et des images
D’un point de vue formel, la caractéristique principale de Phuong-Dinh Express est son recours simultané 

et constant au texte et au dessin11. Têtes de chapitre et illustrations jalonnent le texte. 81 images sont ainsi 
présentes dans les 148 pages du livre. Elles relèvent toutes du même style photo-référencé de Slocombe, aux 
contours précis, marqué de courtes hachures et rehaussé de niveaux de gris. Il s’agit à chaque fois d’images 
uniques ou isolées12. Il n’y a jamais plusieurs images dans un même cadre, jamais de séquences.
	 Ces images entretiennent une grande diversité de relations avec le texte et le récit13. Elles sont à la fois 

10  Les notices bio-bibliographiques de Slocombe recensent parmi ses premiers travaux publiés les illustrations qu’il a faites pour 
la première édition d’un ouvrage de M. Moorcock. The Entropy Tango (1981) appartient au cycle romanesque Jerry Cornelius et 
multiplie les contextes historiques politiques et militaires que Slocombe illustre dans son style photo-référencé.
11  Outre ses bandes dessinées, d’autres ouvrages de Slocombe jouent de l’articulation texte-image. On peut citer notamment L’Art 
médical (1983), Tristes Vacances (1986), Les évadés du bout du monde (1987), Femmes Fatales (1988) ou La Japonaise de St. John’s 
Wood (2004), « photoroman » revendiqué qui entretient de nombreux liens thématiques et formels avec Phuong-Dinh Express.
12  Selon les catégories discutées notamment par Thierry Groensteen (Groensteen, Bande dessinée et narration) et par Harry Morgan 
(Morgan).
13  Nos remarques portent ici sur la première édition de Phuong-Dinh Express chez les Humanoïdes Associés. Lors de sa réédition 
aux PUF (2002), une sélection et une redistribution partielle des images ont été faites. 12 images ont ainsi été supprimées et plusieurs 
ont été déplacées marginalement par rapport au texte (sans doute pour des questions de mise en page). Mais l’ordre des images et la 

Figure 3. Phuong-Dinh Express (1983), Chapitre 4, page 18.
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hors texte (35 images occupent ainsi des pleines pages et, à une occasion, une double page) et dans le texte 
(46 images partagent une page avec du texte). Elles ne comportent pas de texte autre que celui appartenant à 
l’image même (dans le cas de pancartes ou d’affiches…)14. Elles correspondent à des portraits de personnages 
(pas toujours identifiables), des éléments isolés du récit (par exemple, une kalachnikov p. 40-41 [voir figure 
5], un siège de dentiste p. 102…), des décors (une façade londonienne p. 19, des toilettes délabrées p. 88…), 
des situations (une fouille policière p. 85, un accident p.112, une patrouille militaire p. 132 [voir figure 6]…).
Dans la plupart des cas, les caractéristiques de ce qui est représenté par les images ne coïncident pas précisément 
avec les indications du texte. La physionomie des personnages et leur habillement ou la configuration des lieux 
et des objets peuvent être, plus ou moins fortement, en décalage avec le texte. Certains détails spécifiés par le 
texte sont absents. Ce décalage entre ce qui est décrit et ce qui est dessiné souligne le caractère de matériau 
des images mobilisés (le dessinateur étant en partie tributaire des photographies qui lui sont accessibles)15. 
Ce décalage et le statut extérieur qu’il implique contribue à l’effet de distanciation que produit le style 
photographique du dessin : les images renvoient au récit tout en n’en montrant pas directement ou fidèlement 
les éléments. Leur rôle est donc autant poétique (une évocation qui renforce et soutient le texte) qu’illustratif 
(une transposition fidèle des mots en traits).
	 On peut alors distinguer au moins trois modalités dans les formes d’intrication entre images et texte16 
que Slocombe met en œuvre. Pour partie, une complémentarité narrative est à l’œuvre dans cette relation. 

nature de leur inscription dans la page n’ont pas été modifiés.
14  C’est dans ce cadre qu’a lieu la seule occurrence d’une bulle de bande dessinée : dans une image reproduisant fidèlement un 
fragment d’une bande dessinée lue par un personnage (p. 109).
15  Un matériau parfois réutilisé : l’image de la page 12 a par exemple également servi pour la couverture de L’Art médical et une 
illustration interne (Slocombe, L’Art médical, 63)
16  Nous reprenons le terme dans l’acception qu’en propose Harry Morgan (Morgan, 96-102.)

Figure 4. Phuong-Dinh Express (1983), Chapitre 22, pages 78 et 79.
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La juxtaposition des dessins crée une ouverture vers le «  hors-champ  » du texte  : un avant ou un après 
(l’image représente un instant antérieur ou postérieur à celui désigné par sa phrase référente), un à-côté 
(un élément de décor implicite), un ailleurs (un lieu évoqué mais distinct de celui où se trouve le narrateur 
Kowalski). L’évocation est une deuxième modalité de la relation texte-image. Des dessins sans référents 
précis dans le texte se rattachent cependant à celui-ci par une continuité thématique, par des associations plus 
ou moins directes : un dessin d’apparatchiks (p. 64-65) dans le chapitre 18 mettant en scène une exécution 
en Yougoslavie, une scène d’évacuation d’irradiés (p. 81 [voir figure 7]) dans le chapitre 23 évoquant un 
bombardement atomique. Dans ce cas de figure, les dessins renforcent l’atmosphère du récit et concourent à sa 
charge poétique. Enfin, plus ponctuellement, l’image peut assumer une fonction explicitement métaphorique, 
comme celle d’un champignon atomique (p. 72-73), renvoyant à l’explosion nucléaire que Kowalski croit voir 
dans ses hallucinations mais aussi à la sensation même de la prise de LSD (« L’équivalent exact de vingt mille 
tonnes de T.N.T a explosé dans le lobe antérieur droit de mon cerveau […] », p. 71).

Requalifications stratégiques et contextuelles
	 Malgré cette omniprésence du dessin, le récit reste cependant essentiellement porté par le texte. La 

suppression des images n’empêcherait ni la lecture ni la compréhension fine de Phuong-Dinh Express. Cette 

Figure 5. Phuong-Dinh Express (1983), Chapitre 11, pages 40 et 41.
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absence de l’image comme point d’ancrage comme le non-recours à la séquentialité pourraient, au regard de 
critères contemporains de définition de la bande dessinée ou de la littérature dessinée17, exclure Phuong-Dinh 
Express d’un corpus de bande dessinée. Dans la perspective adoptée ici, il ne s’agit pas de trancher sur la 
nature de cet ouvrage mais plutôt de de s’intéresser à la façon dont celui-ci a été qualifié par ses promoteurs 
depuis de sa sortie.
	 En 1983, pour les Humanoïdes associés qui le publient, la qualification de Phuong-Dinh Express 
nécessite de recourir à la catégorie du «  roman graphique ». Le texte de quatrième de couverture affirme 
qu’avec cet ouvrage Slocombe « réussit un roman graphique comme on n’en a encore jamais lu ». Jugement 
répété en août dans Métal Hurlant par Jean-Luc Fromental (1983), alors directeur de la collection Autodafé, 
qui y voit « le plus beau des romans graphiques ».
	 Phuong-Dinh Express n’a par la suite pas été réédité pendant vingt ans. Cependant, dans les notices 
bibliographiques qui apparaissent dans presque l’ensemble des livres de Slocombe18, Phuong-Dinh Express 
est systématiquement mentionné. Ces notices témoignent des fluctuations dans la qualification ultérieure de 
ce livre19. Les premières notices présentent de manière chronologique les différentes publications de l’auteur, 
sans les qualifier. Puis, à mesure que les notices s’étoffent, elles adoptent une présentation par catégories –

17  Ce sont par exemple les critères mis en avant par Harry Morgan pour distinguer les littératures dessinées des littératures écrites 
illustrées (Morgan, 152).
18  Les notices de ce type relèvent classiquement des conventions propres à chaque éditeur et collection. Cependant, dans le cas des 
ouvrages de Slocombe, d’un éditeur à l’autre, ces notices apparaissent systématiquement, de manière détaillée et surtout, avec une 
grande homogénéité. Cette récurrence dans la présentation de l’œuvre peut laisser penser que la présence de ces notices relève d’un 
souhait de l’auteur. Quelle que soit l’origine de ces notices, leur évolution témoigne d’évolutions significatives par leur cohérence. 
Pour ce travail, nous avons étudié les notices bio-bibliographiques présentes dans les éditions originales de 24 œuvres de Slocombe, 
de 1984 (première notice identifiée, Yeun Ok, L’infirmière héroïque, 1984) à 2014 (Le Corbeau, 2014).
19  Une analyse similaire pourrait être menée pour L’Art médical qui connait lui aussi des évolutions dans sa qualification par les 
notices.

Figure 6. Phuong-Dinh Express (1983), Chapitre 37, pages 132 et 133.
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reflet de la diversification et de la productivité de l’auteur comme de ses besoins de construction d’une identité 
artistique20 : « romans » ou « romans, essais », « traductions », « romans jeunesse », « bandes dessinées », 
« photographie », « peintures, dessins ». Dans ces notices classificatrices, Phuong-Dinh Express va être qualifié 
de « roman » et associé aux œuvres romanesques (et sans dessins) ultérieures de Slocombe.
	 Au moment de sa réédition en 2002, un troisième qualificatif est utilisé. Dans la notice bibliographique 
de cette édition, Phuong-Dinh Express apparait toujours comme un « roman », mais en quatrième de couverture 

la mention « roman illustré » est portée. La préface de Jean-Luc Fromental n’aborde pas la question et évite 
tout qualificatif. L’ouvrage continue à être listé en tant que « roman » dans les notices ultérieures consultées.
Enfin, dans les deux dernières notices de notre corpus, en 2013 et 2014, le terme « roman graphique » est 
réutilisé, Phuong-Dinh Express étant présenté comme le « premier roman graphique » de l’auteur. De manière 
similaire, à l’occasion de rétrospectives consacrées aux Humanoïdes Associés, Slocombe est cité à plusieurs 
reprises, par les témoins et acteurs qui s’expriment, parmi les auteurs des premiers romans graphiques21.
	 Ces glissements et va-et-vient entre catégories peuvent donner lieu à plusieurs interprétations. Ces 
variations sont tout d’abord révélatrices des usages stratégiques de toute labélisation. Elles sont aussi le 
reflet des évolutions historiques des définitions, usages et formes de reconnaissance de l’étiquette « roman 
graphique ».
	 De l’inscription initiale de Phuong-Dinh Express dans un mouvement novateur espéré porteur à la 
requalification accompagnant des formes de déplacement et d’entrée de son auteur dans le champ littéraire, on 
voit comment l’étiquette est un instrument de positionnement et d’autodéfinition. La première requalification 

20  Sur les usages stratégiques des notices bio- (et biblio)graphiques, voir notamment Collovald, « Identités stratégiques ».
21  Voir par exemple Etienne Robial, interviewé dans Barbier (Barbier, 192).

Figure 7. Phuong-Dinh Express (1983), Chapitre 23, pages 80 et 81.
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de Phuong-Dinh Express (du « roman graphique » au « roman ») se fait ainsi au moment où le parcours de 
Slocombe s’oriente plus centralement vers l’écriture, en commençant par la littérature jeunesse, au détriment 
de la bande dessinée qu’il abandonne progressivement dans sa forme classiquement séquentielle22. De manière 
significative à cet égard, les notices biographiques des deux ouvrages parus aux PUF (Phuong-Dinh Express 
et Carnets du Japon) au moment où cette reconversion s’amorce ne mentionnent pas la bande dessinée parmi 
la palette de pratiques de Slocombe, présenté comme « peintre, écrivain, photographe, vidéaste »23.
	 Ces stratégies de positionnement se font au regard d’une catégorie qui évolue par ailleurs. Le caractère 
précoce de l’innovation promue par les Humanoïdes Associés permet une approche ouverte du «  roman 
graphique », autorisant l’inclusion de Phuong-Dinh Express. En 2002, lors de sa réédition, le terme et le genre 
se sont diffusés et stabilisés sur des bases plus spécifiques qui rendent paradoxalement plus difficile cette 
inclusion –d’où la requalification en « roman illustré », catégorie peut-être cousine mais distincte du « roman 
graphique »24. La remobilisation de l’expression « roman graphique » pour désigner Phuong-Dinh Express 
se fait à l’occasion de discours rétrospectifs y attachant un gain symbolique particulier pour certains acteurs 
éditoriaux par la mise en scène d’intuitions et d’initiatives précurseurs25.
	 Au-delà de l’analyse des usages stratégiques du terme « roman graphique » que l’on ne peut développer 
ici, nous souhaitons mettre l’accent sur l’approche ouverte de cette catégorie qui a existé au tournant des 
années quatre-vingt et dont la qualification initiale de Phuong-Dinh Express témoigne.

Autodafé ou la combustion spontanée des frontières
	 Autodafé, la collection des Humanoïdes Associés dans laquelle Phuong-Dinh Express est paru en mai 
1983, a été lancée en septembre 1982 avec Un Bail avec Dieu de Will Eisner. L’expérience n’a été que de 
courte durée, faute de succès commercial26, et n’a compté que six ouvrages. Outre les deux volumes d’Eisner 
et de Slocombe, la collection a présenté Chandler. La Marée rouge (3e trimestre 1982) traduit de Red Tide de 
Jim Steranko (1976), Le Bunker de la dernière rafale (4e trimestre 1982) de Marc Caro et Jean-Pierre Jeunet, 
Mémoires de l’Espion (novembre 1982) de Serge Clerc et José-Louis Bocquet et Gen D’Hiroshima (mars 
1983), première traduction française du manga de Keiji Nakazawa. Selon ses initiateurs, cette collection est 
née d’une opportunité –l’achat des droits de l’ouvrage d’Eisner et les possibilités qu’il a ouvert27– et d’une 
réflexion commerciale, liée à la « fin d’une époque », celle de la presse de prépublication et le début de la 

22  La première notice bibliographique de notre corpus témoignant de cette requalification apparaît dans la bande dessinée Tigres 
volants contre zéros (1989), dernière bande dessinée publiée par Slocombe seul et constituée pour partie de pages déjà pré-publiées 
dans Métal Aventure, n°10/11, juin 1985, 5-12. 
23  Notice en quatrième de couverture de Carnets du Japon (2003). Pour Phuong-Dinh Express (2002), il était présenté comme 
« peintre, photographe, cinéaste ».
24  Sur le durcissement de la catégorie « roman graphique », voir notamment Smolderen, « Graphic novel / roman graphique ». 
Thierry Smolderen montre comment cette construction a bénéficié (au moins dans le contexte anglo-saxon) d’appuis venants de 
romanciers et critiques, eux-mêmes intéressés par les possibilités d’un « roman visuel », ouvert sur le genre « roman graphique » 
mais aussi sur d’autres modalités de combinaison texte-image. On le voit, la relation roman/roman graphique se joue donc à la fois 
par des rapprochements et des distinctions.
25  Notamment Jean-Pierre Dionnet, Etienne Robial, Jean-Luc Fromental dans les ouvrages consacrés à l’histoire de Métal Hurlant 
et des Humanoïdes Associés (Barbier ; Marmonnier et Poussin)
26  Sur cet échec, voir les brefs commentaires de Jean-Pierre Dionnet (Groensteen et Lecigne, 49) et de Jean-Luc Fromental (Morin 
113).
27  Jean-Pierre Dionnet cité dans Marmonnier et Poussin (Marmonnier et Poussin, 98). Dans le même paragraphe, Marc Caro dit 
que le livre du Bunker de la dernière rafale « s’est fait un peu naturellement avec l’opportunité de la collection ». Lors de l’une de 
ses premières présentations du projet de court-métrage que ce livre adapte, Caro n’évoquait en effet pas de possible déclinaison sous 
forme de livre –cf. l’interview de M. Caro dans Frémion (Frémion 47).



IMAGE [&] NARRATIVE Vol. 17, No.3 (2016) 78

suivante, marquée par les publications en librairie28. Mais par sa revendication d’un propos formel original, la 
collection dépasse le simple coup éditorial.

La collection comme intention : « une nouvelle dimension dans l’art de raconter »

Autodafé est plus qu’une autre collection : un concept inédit entre roman et BD. Rendant toute la 
liberté aux créateurs, bannissant les frontières entre images et mots, c’est un format unique, une 
nouvelle dimension dans l’art de raconter.

	 Par cette déclaration d’intention reproduite en quatrième de couverture de chacun des volumes de la 
collection, les responsables d’Autodafé affichent et revendiquent la création d’une « collection littéraire », 
d’une collection dont l’identité collective dépasse les individualités de ses œuvres et de ses auteurs29. Ce 
« concept » renvoie à un programme spécifique, fait de réflexivité et d’autolégitimation. La collection pose tout 
d’abord la question de ce qu’est une bande dessinée ambitieuse. Ce faisant, elle interroge les frontières de la 
bande dessinée et comment les dépasser pour donner à la bande dessinée sa place parmi les arts. Cette identité 
et ces prétentions novatrices sont déclinées dans le discours publicitaire, qui file la métaphore révolutionnaire 
de la table rase par le feu : « La collection Molotov ! », « Ça  sent le brûlé », « Cramez tout ! », « Adieu romans, 
adieu BD ! »…30 Surtout, ces intentions vont s’attacher à une expression, le « roman graphique ».
Au fil des volumes de la collection, l’expression est récurrente mais marquée d’hésitations. « Premier vrai 
roman en BD » d’après la publicité31, Un Bail avec Dieu n’utilise cependant que l’expression américaine 
d’origine, en quatrième de couverture : « une forme d’expression nouvelle : le graphic novel ». Comme dans 
l’édition originale américaine (Eisner 1978), la préface de Will Eisner n’utilise cependant pas l’expression. 
C’est avec le deuxième volume de la collection que l’expression française est introduite. La quatrième de 
couverture annonce un « nouveau concept narratif qui prend au cinéma, au polar, à la BD ce qu’ils ont de 
meilleur » qui n’est nommé qu’en pages intérieures, dans l’ours et dans la préface du traducteur Jean-Patrick 
Manchette, comme un « roman graphique » ou, utilisant un féminin prêtant à confusion, une « graphic novel ». 
Les textes éditoriaux des trois volumes suivants évitent la question du nom, en ne désignant pas l’ouvrage 
(Mémoires de l’Espion), en n’utilisant qu’un terme neutre (« le livre » pour Le Bunker de la dernière rafale) 
ou en recourant au terme dominant (« cette stupéfiante BD venue du Japon » pour Gen d’Hiroshima). C’est 
avec le dernier volume, Phuong-Dinh Express, que le terme français est directement utilisé en quatrième de 
couverture  : « un roman graphique comme on n’en a jamais vu ». Si le discours éditorial met de manière 
constante l’accent sur l’innovation, il n’utilise que progressivement le terme « roman graphique ». L’étiquette 
est d’abord importée sous sa forme anglo-saxonne avant d’être utilisée sur un mode d’évidence.

La mise en cohérence de l’offre : des « pavés en papier fort »32 et en noir et blanc

28  Dionnet (« Après coup » 73).
29  Jean-Luc Fromental, directeur de la collection, utilise cette expression de « collection littéraire » dans ce sens et en la distinguant 
de la collection classique de bande dessinée qui repose, selon lui, sur des considérations avant tout commerciales. Cité dans Morin 
(Morin 113). Sur la notion de collection en bande dessinée, voir Lesage.
30  Slogans utilisés dans des encarts publicitaires dans Métal Hurlant, notamment dans le n°74, avril 1982, 20-28 et le n°78, août 
1982, 56.
31  Voir par exemple, la publicité pleine page dans Métal Hurlant, n°76, juin 1982, 36.
32  L’expression est utilisée par Daniel Riche dans sa recension d’Un Bail avec Dieu dans L’année de la bande dessinée 82/83 
(Fromental et Bocquet, 40).
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	 La collection Autodafé est avant tout fondée sur une innovation éditoriale et l’ambition de la collection 
et de ses ouvrages est exprimée à travers la matérialité des volumes33. La première des caractéristiques 
communes de la collection est ainsi son format, atypique pour l’époque : emprunté au roman, le format est 
de 23,8 x 16 cm34, aux pages en papier épais et à la couverture cartonnée et avec rabats. Jean-Pierre Dionnet, 
en tant que responsable des Humanoïdes Associés, a utilisé à plusieurs reprises la même métaphore frappante 
pour souligner ce qui était en jeu avec ce format.

Est-ce que les lecteurs de bande dessinée bavent ? Est-ce que les adultes mangent de la bouillie et se 
servent des livres comme assiettes ? C’est l’impression que donnent les livres de bande dessinée […]. 
Ils sont cartonnés, glacés comme des livres d’enfants. […] [Il] n’y a pas de raison que cela continue. 
[…] [Et] c’est pour cela qu’aujourd’hui nous lançons la collection Autodafé. Des livres brochés. Des 
livres au format des romans, plus épais, plus faciles à ranger. Parce que nous ne pensons pas que les 
lecteurs de bande dessinée bavent, ni qu’ils mangent de la bouillie, ni qu’ils se servent de nos albums 
comme serviettes.35

	 La longueur de ces ouvrages les distingue également de la majorité des bandes dessinées qui leur 
sont contemporaines. Ils vont de 125 pages pour le plus court (Chandler de Steranko) à 222 pages (Gen 
d’Hiroshima).
	 La cohérence de la collection est aussi produite par l’uniformisation des esthétiques des auteurs à 
travers le recours au noir et blanc. La gamme de styles graphiques de la collection est assez éclectique : la 
ligne expressionniste particulière d’Eisner côtoie les illustrations très encrées de Steranko, la ligne claire new 
wave de Clerc succède au roman-photo de Caro et Jeunet, le graphisme shonen de Nakazawa est suivi des 
dessins photo-référencés et modernes de Slocombe. Mais tous ces titres sont en noir et blanc, se distinguant à 
nouveau de la production dominante de l’époque. L’abandon de la couleur était une autre forme d’expression 
des aspirations adultes de la gamme. La comparaison avec les éditions originales des œuvres américaines 
traduites dans Autodafé montrent comment le format français et son affirmation d’une nouvelle esthétique ont 
primé sur les caractéristiques et les choix originels des auteurs. A Contract with God (1978) est imprimé en 
sépia et les deux éditions originales de Red Tide (digest et grand format) (1976) étaient en couleurs, aspect 
auquel Steranko attachait beaucoup d’importance –tout comme le format digest pour lequel il avait pensé son 
travail36. C’est donc une véritable « politique du Noir et Blanc »37 qui est à l’œuvre ici.

33  Thierry Groensteen souligne que A Contract with God permet d’exemplifier les innovations attachées au terme « roman graphique » 
(format, noir et blanc, etc.) (Groensteen, « Roman graphique »). Notre propos ici s’attache à l’adaptation et l’appropriation éditoriales 
françaises de ces caractéristiques.
34  L’emprunt remonte à l’éditeur original de A Contract With God, puisqu’il s’agit là sensiblement des dimensions de la première 
édition de cet ouvrage (23 x 15 cm).
35  Jean-Pierre Dionnet cité par Joe Staline dans Métal Hurlant, n°84, février 1983. Cité dans L’Eprouvette, n°1, 2006, 9.
36  D’après l’auteur et designer éditorial Dean Motter, cité dans Robertson.
37  L’expression est utilisée par Jean-Christophe Menu à propos de l’éditeur Futuropolis (Menu, 28).
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Tropisme littéraire et distinction
	 L’emprunt des attributs matériels du roman est redoublé, dans les ouvrages d’Autodafé, par un tropisme 
littéraire qui s’exprime tant dans les thèmes développés que dans les formes.
	 Thématiquement, ces six ouvrages abordent de nouveaux domaines tout en continuant à inscrire leurs 
récits dans des genres. C’est un constat cohérent avec l’approche de Métal Hurlant qui (dans les premiers 
temps, en tout cas) « resta attaché aux genres marginaux de la science-fiction et de l’aventure fantastique mais 
en y insufflant un expressionisme en décalage avec la tradition du champ »38. La relation au genre se veut 
cependant référentielle et Jean-Patrick Manchette, dans sa préface à Chandler. La Marée rouge, insiste sur ce 
point : « [p]ar le stéréotype, Steranko résume un genre » et c’est en ce sens qu’il est « moderne » (Manchette, 
6-7). Steranko, Clerc et Bocquet et dans une certaine mesure Slocombe développent des récits noirs dans ces 
ouvrages, mais avec une forme de distanciation graphique et/ou narrative. Le Bunker de la dernière rafale de 
Caro et Jeunet touche indirectement à la science-fiction. Ce sont Eisner et Nakazawa qui proposent quant à eux 
l’innovation thématique la plus notable avec leurs récits semi-autobiographiques, contribuant à l’émergence 
d’un genre qui deviendra central pour les romans graphiques alternatifs ultérieurs39.
	 La recherche formelle est quant à elle dirigée vers l’exploration des articulations texte-image, comme 
la note d’intention de la collection le souligne. Chaque ouvrage de la collection développe en effet une 
combinaison spécifique. L’articulation la plus traditionnelle se trouve dans Gen d’Hiroshima, avec un usage 
quasi-exclusif des bulles. Avec plus de souplesse Will Eisner croise cette modalité classique avec une présence 
plus libre du texte dans la page à l’occasion des récitatifs. Dans Le Bunker de la dernière rafale, le texte 
est réduit à quelques légendes sous les photographies mais joue un rôle essentiel par les informations qu’il 
donne et par l’ouverture poétique que son vocabulaire imaginaire « mi-facho, mi-russkof » permet40. La mise 
en page choisie par Steranko est différente : il y a deux images par page, avec un bloc de texte (de longueur 
strictement égale) sous chaque image. La relation entre le texte et l’image varie au fil du livre. Certaines 
scènes d’action occupent parfois toutes les images alors que le texte continue le récit général  ; à d’autres 
occasions, les images fonctionnent en séquences accompagnant la progression présente dans le texte. On l’a 
vu, Phuong-Dinh Express se rapproche d’une forme renouvelée de roman illustré en jouant de l’intrication et 
de la complémentarité. La dernière modalité proposée dans Autodafé est encore plus disjointe : dans Mémoires 
de l’Espion, un récit textuel inédit, pastiche de roman noir, sert de cadre et de fil conducteur à la reproduction de 
travaux d’illustration déjà réalisés par Serge Clerc dans d’autres cadres (presse notamment)41. Ici le texte et les 
images existent presque comme des entités séparées, dans des chapitres ou cahiers distincts. La caractéristique 
qui unifie cette grande diversité de combinaison texte-image est l’importance donnée au texte qui devient 
quantitativement et qualitativement très présent dans la narration comme dans la mise en page (jusqu’à faire 
disparaître ponctuellement toute image comme dans Phuong-Dinh Express et Mémoires de l’Espion). La 
référence et l’aspiration à la littérature passent ainsi à la fois par un rapprochement d’avec ses thèmes et par la 
valorisation de son matériau de base (le texte et les mots).
	 Simultanément, ce tropisme littéraire s’accompagne d’une forme de distanciation à l’égard de la 
production dominante de la bande dessinée. L’approche thématique développée par la collection est ainsi 

38  Notre traduction (Beaty, 24).
39  Sur ce point, voir notamment Beaty (Beaty: 138-170).
40  L’expression est utilisée par Caro (interview citée). Pour une analyse détaillée de cette œuvre, voir Méon (2013).
41  Dans la notice bibliographique d’un derniers ouvrages de Serge Clerc (Intégrale Rock), Mémoires de l’Espion est recensé comme 
un « recueil d’illustrations ».
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présentée comme un renouvellement à l’égard des thèmes traditionnels. C’est là par exemple un des principaux 
arguments de Will Eisner dans sa préface : « forme d’art en soi », la bande dessinée doit pouvoir « permettre 
d’aborder des thèmes plus riches » et le « dessinateur »42 doit « trouver meilleure matière que la lutte éternelle 
du super-héros contre le super-vilain  » (Eisner 1982). De manière similaire, la recherche formelle sur 
l’articulation texte-image exclue de fait la mise en page traditionnelle, combinant dans une même page des 
séquences de cases recourant à des bulles. Seul Gen d’Hiroshima se rapproche de cette mise en page, mais en 
la mobilisant avec une ampleur et dans un contexte thématique et culturel suffisamment inédits pour justifier 
son inclusion dans la collection.
	 Ce rejet du format traditionnel apparaît aussi en creux dans le traitement réservé à d’autres œuvres, 
également publiées par les Humanoïdes Associés à cette période et qui historiquement ont un lien avec 
l’émergence et la diffusion de l’expression « graphic novel » aux Etats-Unis. C’est le cas de Bloodstar de 
Richard Corben (1981) et de On l’appelle Savage de Gil Kane (1983) qui malgré ces caractéristiques n’ont 
pas été publiés dans Autodafé ni présentés comme des « romans graphiques ». Thématiquement, il s’agit là à 
nouveau de réinterprétations de genres établis (l’heroic fantasy pour Corben, le roman noir et d’espionnage pour 
Kane). Dans les deux cas, le texte occupe une place importante. Mais la mise en page et le découpage restent 
directement référés à un modèle séquentiel classique. Au-delà de difficultés techniques liées aux formats43 (et 
de chronologie bien sûr pour Bloodstar44), leur exclusion souligne ce que n’est pas le « roman graphique » au 
moment de sa mise en avant par les Humanoïdes Associés avec Autodafé. L’approche extensive du « roman 
graphique », qui ouvre la bande dessinée aux traditions voisines de récits en texte et images, n’inclue pas les 
œuvres s’approchant d’albums traditionnels.
	 « Naïves » au regard de la théorie de la bande dessinée qui s’est développée depuis45, ces initiatives et les 
aspirations littéraires qu’elles expriment témoignent des logiques structurelles dans lesquelles l’introduction du 
« roman graphique » s’est jouée ici. D’une part, ces initiatives ont partie liée à des enjeux de distinction interne 
dans un champ déjà constitué (Boltanski) mais encore insuffisamment doté d’un discours théorique producteur 
d’autonomie symbolique. D’autre part, ces initiatives sont aussi orientées par des enjeux de reconnaissance 
externe, attendue d’un champ capable d’imposer ses formes et ses critères d’évaluation, le champ littéraire 
(dont on voit ici le rapport de domination qu’il entretient alors avec le champ de la bande dessinée)46.

	 « Roman graphique », « roman », « roman illustré » : Phuong-Dinh Express montre comment l’appui 
sur les définitions contemporaines de ces catégories ne permet qu’imparfaitement de rendre compte de la 
forme de cet ouvrage, du contexte de sa parution et des représentations qui y prévalaient. Catégorie alors 
encore neuve, le « roman graphique » pouvait être sollicité de manière extensive pour accueillir au sein d’une 

42  « Cartoonist (for want of a better appellation) » dans la version originale (Eisner 1978).
43  Mais on l’a vu, la modification du format n’a pas été un obstacle pour Chandler. Red Tide. 
44  Paru en 1981, Bloodstar n’aurait évidemment pas pu intégrer la collection Autodafé née en 1982. Mais sa revendication du 
label graphic novel aurait pu donner lieu à une mise en valeur par l’éditeur français (l’édition américaine originale (1976), dans son 
paratexte, développe et valorise largement son caractère de graphic novel).
45  Nous reprenons le terme qu’utilise Jan Baetens (Baetens, 211) pour rejeter le nombre de mots à lire ou le statut dominant du 
texte par rapport à l’image comme critères du caractère littéraire d’une œuvre de bande dessinée. On retrouve une position similaire 
chez Harry Morgan (Morgan) par exemple. Dans la perspective de notre article, l’important n’est pas de juger de la pertinence 
théorique de ces critères mais de constater qu’ils ont été effectivement mobilisés dans des initiatives telles que celles analysées ici 
avec Autodafé.
46  Pour une discussion des ambiguïtés et des effets pervers d’une telle stratégie de légitimation, voir notamment Groensteen (Un 
objet culturel non identifié) et Gaudette.
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même collection des œuvres aussi différentes qu’Un Bail avec Dieu et Phuong-Dinh Express.
	 D’autres expériences similaires ont été menées au même moment. Les Humanoïdes Associés ont ainsi 
aussi initié des collections littéraires au sein de leur catalogue de bandes dessinées (Speed 17 en 1977-1980, 
La Bibliothèque aérienne en 1977-1978…) et le magazine Métal Hurlant, dans ses pages rédactionnelles, 
reliait directement la bande dessinée à d’autres formes d’expression, littéraires mais aussi musicales ou 
cinématographiques. L’éditeur Futuropolis a développé de manière proche et à la même période des collections 
ouvertes à la littérature illustrée (Futuropolice Nouvelle en 1983-1986, Futuropolis/Gallimard en 1988-1993) 
ou à des formes hybrides (collection Script en 1983-198947). Autodafé encapsule ainsi les questionnements, les 
potentialités mais aussi les ambiguïtés dont est porteuse l’expression « roman graphique » à son introduction 
en France : quelle forme ? quels thèmes ? quelles frontières et quels rapprochements ?
	 L’édition française de A Contract with God est considérée comme une étape importante du développement 
du roman graphique en France, mais la collection Autodafé est rarement citée et presque jamais considérée 
pour elle-même. A l’échec commercial initial fait écho une absence de réelle postérité. En dehors du livre 
d’Eisner et de Gen d’Hiroshima, seul Phuong-Dinh Express a été réédité, mais avec les déplacements que l’on 
a vus, et il est difficile de mesurer l’influence directe de cette collection. Autodafé représente cependant une 
tentative de combustion spontanée des frontières encore recherchée par certaines initiatives contemporaines48.
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