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A mots couverts

Jean-Marie Privat

Le dépaysement culturel

Flaubert aurait donc bien fait I'expérience directe et enfantine d’une certaine altérité
culturelle du proche. Au demeurant, cette relation vivante au folklore verbal faisait partie
de la prime socialisation d’alors (la parole conteuse et fabuleuse des servantes rustiques a
domicile est un topos des souvenirs des enfances bourgeoises et urbaines au xix® siécle)?.
Ce contact premier, privé et privilégié avec des fragments de l'imaginaire rustique
s’inscrivait aussi a cette époque dans I'aura romantique et nationale qui entoure la
découverte anthropologique des moeurs paysannes et plus généralement du folklore des
provinces (Fabre, 2010, 5-75)°.

C’est dans un méme contexte friand d’escapades pittoresques, de curiosités artistiques et
de coutumes étranges ou de scénes de meeurs singuliéres que le jeune Flaubert et son ami
Maxime Du Camp courent la Bretagne (mai-aoiit 1847), consignant a tour de réle leurs
observations et leurs impressions dans des carnets, trace d’'une aventure culturelle et
trame d’un récit de voyage a pied (le plus souvent) dans les fines terrae provinciales*. Ce
témoignage-1a sera publié tardivement sous le titre évocateur de Par les champs et par les
gréves (1886). Voici par exemple ce qu’écrivent nos deux compeéres lors de leur étape a
Pont-1’Abbé :

Ce soir méme, nous alldmes dans un village des environs, voir I'inauguration d’'une

aire a battre. Deux joueurs de biniou, montés sur le mur de la cour, poussaient sans

discontinuer le souffle criard de leur instrument, au son duquel courait au petit

trot, en se suivant a la queue du loup, deux longues files d’hommes et de femmes

qui serpentaient et s’entrecroisaient. Les pas lourds battaient le sol, sans souci de la

mesure, tandis que les notes aigués de la musique se précipitaient 'une sur 'autre

dans une monotonie glapissante. Ceux qui ne voulaient plus danser s’en allaient,

sans que la danse en fit troublée, et ils rentraient de suite quand ils avaient repris

haleine. Pendant plus d’'une heure que nous considérimes cet étrange exercice, la

foule ne s’arréta qu’une fois, les musiciens s’étant interrompus pour boire un verre

de cidre ; puis les longues lignes s’ébranlérent de nouveau et se remirent a tourner.
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A l'entrée de la cour, sur une table, on vendait des noix, 2 c6té était un broc d’eau-
de-vie, par terre une barrique de cidre; non loin se tenait un particulier en
casquette de cuir et redingote verte ; prés de lui, un homme en veste avec un sabre
suspendu par un baudrier blanc : c’était le commissaire de police de Pont-I'Abbé
avec son garde champétre.

Bient6t, M. le commissaire tira sa montre de sa poche, fit un signe au garde qui alla
parler aux paysans, et 'assemblée se dispersa. (Flaubert, 1989, 227-228)°.

Cet étrange exercice avive ainsi un intérét proto-ethnographique pour des univers
symboliques a la fois prochains et lointains, singuliers et détonants. Flaubert jeune
bachelier avait déja fait 'expérience par monts et par vaux d’une France exotique, la
France des bourgs des villes méridionales cette fois-1a. 1l se souviendra d’avoir porté
« toute une journée un pantalon de paysan et de s’étre exercé a aller nu-pieds » (2001,
232), de s'étre plu a « réciter tout haut des vers [...] tout seul dans la campagne », la
cadence le faisant marcher comme s’il « chantait » (233), ou encore a Marseille de s’étre
réjoui de voir « le peuple se réjouir » (265) :

Aux portes des guinguettes, c’était une foule mouvante, chaude et gaie, qui se
dressait sur la pointe des pieds pour voir ceux qui étaient attablés, qui jouaient et
qui fumaient. Nous nous y sommes mélés et a travers les vitres obscurcies nous
avons vu, tout au fond d’'une grande piéce, la représentation d’'un mysteére
provengal [...]. Le dialogue était vif et animé, improvisé sans doute, plein de saillies
a coup siir a en juger par les éclats de rire et les applaudissements. Tous ces braves
gens écoutaient et golitaient Iair avec respect et recueillement de maniére a réjouir
un poéte s'il passait par la. (Flaubert, 2001, 266).

Une familiarité distante

Le romancier des « meceurs de province » témoigne de cette familiarité distante avec la
culture paysanne ou la vie populaire et anonyme - par personnages interposés :

L’air du bal était lourd ; les lampes péalissaient. On refluait dans la salle de billard.
Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres ; au bruit des éclats de
verre, madame Bovary tourna la téte et apercut dans le jardin, contre les carreaux,
des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle
revit la ferme, la mare bourbeuse, son pére en blouse sous les pommiers, et elle se
revit elle-méme, comme autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait dans
la laiterie. Mais, aux fulgurations de I'heure présente, sa vie passée, si nette
jusqu’alors, s’évanouissait tout entiére [...]. Elle était 13 ; puis autour du bal, il n’y
avait plus que de 'ombre, étalée sur tout le reste. (Flaubert, 1971, 53).

Flaubert ne s’interdit pas non plus d’insérer dans ’économie discursive de son roman des
fragments de cosmologie rurale (ou donnés comme tels) :

Un matin, le pére Rouault vint apporter a Charles le payement de sa jambe remise :
soixante et quinze francs en piéces de quarante sous et une dinde. 1l avait appris
son malheur, et I’en consola tant qu’il put. — Je sais ce que c’est! disait-il en lui
frappant sur 1'épaule; j’ai été comme vous, moi aussi! Quand j'ai eu perdu ma
pauvre défunte, j’allais dans les champs pour étre tout seul ; je tombais au pied d'un
arbre, je pleurais, j’appelais le Bon Dieu, je lui disais des sottises ; j’aurais voulu étre
comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant
dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d’autres, & ce moment-I3,
étaient avec leurs bonnes petites femmes a les tenir embrassées contre eux, je
tapais de grands coups par terre avec mon biton ; j’étais quasiment fou, que je ne
mangeais plus ; 'idée d’aller seulement au café me dégotitait, vous ne croiriez pas.
Eh bien, tout doucement, un jour chassant I'autre, un printemps sur un hiver et un
automne par-dessus un été, ¢a a coulé brin a brin, miette a miette ; ¢a s’en est allé,

Cahiers de littérature orale, 75-76 | 2015



6

A mots couverts

C’est parti, c’est descendu, je veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au
fond, comme qui dirait... un poids, 13, sur la poitrine ! (1971, 21-22).

Cette attention « réaliste » aux différenciations sociales et aux variations culturelles était
(beaucoup) plus manifeste encore dans les brouillons de Madame Bovary, par exemple
lorsque le romancier s’essayait a une esquisse ethnographique des enfances villageoises
du jeune Charles :

Jusqu’a quinze ans, il vécut dans la liberté oisive des garcons de la campagne levés
dés le soleil et sortis toute la journée pour aller dénicher des merles et qui ne
rentrent que pour souper sans qu’on sache ou ils sont (...). Il suivait les laboureurs
aux champs et poursuivait a coups de motte de terre dans les sillons les corbeaux
qui s’envolaient. Il mangeait des miires le long des fossés, gardait les dindons avec
une gaule, fanait a la moisson et allait dans les bois pour se couper des baguettes ou
s’arranger avec son couteau des sifflets d’osier. Il savait brasser le cidre, tresser des
caches aux fouets et bien ruer des pierres. Ils partaient a plusieurs pécher au bout
d’un roseau des grenouilles dans les étangs. 1l effarouchait les dindons dans la haie,
poursuivait les rats dans la grange et dans les prés fauchés les reinettes. Sous la
remise, il se balancait aux brancards des charrettes. Il s’Tamusait a rouler sur les tas
d’herbe, rentrant déchiré. L'hiver dans la grange, il s’amusait tout seul, & se laisser
glisser du haut en bas des bottes de pailles. 1l jouait a la marelle les jours de pluie
avec des gamins du pays sous le porche de I'église, et aux grandes fétes, suppliait le
bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps a la
grande corde et se sentir emporté par elle dans sa volée®.

Le peuple serait-il « a la mode » chez les écrivains (Michelet, 1974, 151), en ce milieu du
xix¢ siecle 7 Sans doute - mais chez Flaubert il s’agit moins en définitive d’une
ethnographie des mceurs et des coutumes populaires® que de la compréhension
anthropologique des structures symboliques d’une pensée sauvage indigéne. Le récit de
Flaubert textualise en effet des modes de pensée magico-folklorique que la narration
prend en charge dans sa dynamique propre (et pour ses fins propres). Nous examinerons
ici plus particuliérement quelques modalités d’appropriation sémio-stylistique des signes
et des paroles du malheur.

Les mauvais signes

La richesse anthropologique (et historique) du roman tient moins a ses effets de réel
ethnologiques qu’a la sémiotisation narrative de systémes de créance populaires et
folkloriques. L'univers des signes oraculaires et des pratiques « superstitieuses » est
certes présent dans la thématique de Madame Bovary, mais a titre sociologique et a la
charge des personnages seuls (non sans ironie d’ailleurs de la part du narrateur). En voici
deux exemples, divination galante d’'un amoureux de circonstance ou discours positiviste
du pharmacien Homais :

Aujourd’hui, jai le bonheur d’étre avec vous... Emma rougit. Il (Rodolphe) n’acheva
point sa phrase. Alors il parla du beau temps et du plaisir de marcher sur I'herbe.
Quelques marguerites étaient repoussées. — Voici de gentilles pAquerettes, dit-il, et
de quoi fournir bien des oracles a toutes les amoureuses du pays. Il ajouta : — Si j'en
cueillais. Qu’en pensez-vous? — Est-ce que vous étes amoureux? fit-elle en
toussant un peu. — Eh ! eh ! qui sait ? répondit Rodolphe. (1971, 140).

Ah! vous trouverez bien des préjugés a combattre, monsieur Bovary ; bien des
entétements de la routine, ou se heurteront quotidiennement tous les efforts de
votre science ; car on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé, plutdt

que de venir naturellement chez le médecin ou chez le pharmacien. (1971, 83).
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Flaubert connaissait par oui-dire direct® ou par culture commune a son époque les
croyances folkloriques ordinaires', et les formules proverbiales ou les observations
coutumiéres relatives au malheur et a la mort ne sont pas étrangéres a son récit,
notamment les prédictions liées au bestiaire domestique (dans des contextes tragiques ou

funébres) :

Mére Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j'étouffe! délacez-moi [...].

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle (Emma) contemplait les

écaillures de la muraille, deux tisons fumant bout a bout, et une longue araignée qui

marchait au-dessus de sa téte dans la fente de la poutrelle [...]. Quelle heure est-il ?

demanda-t-elle. La mére Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du c6té que le

ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant : — Trois heures, bientdt. — Ah !

merci ! merci! Car il allait venir. C’était sir ! Il aurait trouvé de I'argent™. (1971,

313).

Des aboiements continus se tralnaient au loin, quelque part. — Entendez-vous un

chien qui hurle ? dit le pharmacien. On prétend qu’ils sentent les morts, répondit

I'ecclésiastique. C’est comme les abeilles ; elles s’envolent de la ruche au déces des

personnes. — Homais ne releva pas ces préjugés, car il sétait rendormi.

M. Bournisien [...] insensiblement baissa le menton, licha son gros livre noir et se

mit a ronfler [...]. Et ils ne bougeaient pas plus que le cadavre a coté d’eux qui avait

I’air de dormir. (1971, 339).
L’art narratif de Flaubert consiste, on le voit, a laisser s’introduire ici et 1a dans la trame
du texte une sorte de halo sémantique et idéologique qui sollicite la coopération
interprétative du lecteur et inscrit a I’horizon du récit un monde culturel aussi familier
qu'étrange, étrangement familier méme pour l'instant. L’astuce stylistique de I’écrivain
est de jouer des points de suspension et des silences pour laisser advenir des événements
de pensée plus ou moins subliminaux. Le discours du curé Bournisien relance
ponctuellement cette irruption possible d’'un refoulé doxique (soulignée par les signes
d’une altérité graphique et lexicale)'?

Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! Ce matin méme, il a fallu que jaille dans

le Bas-Diauville pour une vache qui avait l'enfle ; ils croyaient que c’était un sort.

Toutes leurs vaches, je ne sais comment... (1971,116).
C’est ainsi que se dessine allusivement sinon I'univers complet de la sorcellerie bocagére
(Disegni, 1995, 6-50), a coup siir le monde des cultures orales traditionnelles et des
systémes interprétatifs hétérodoxes.

Une poétique de l'intersigne

En effet, c’est la structure narrative profonde du récit et donc sa cosmologie culturelle
propre, bref son écriture méme qui est en partie motivée (entre autres schémes
organisateurs bien siir) et dynamisée par une coalescence littéralement in-ouie entre une
mantique et une sémantique. Inattendue parce que le lecteur moderne n’est en général ni
prét ni préparé a reconnaitre dans certains signes discursifs interstitiels des intersignes
fatidiques..."* Suivons ici un des fils de ce destin du récit, entre présage et malédiction.

Trois poules noires

Emma (née Rouault) s’est empoisonnée. Elle n’existe plus. L'apothicaire adresse au pére
Rouault « une lettre rédigée de telle fagon qu’il était impossible de savoir & quoi s’en
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tenir » (1971, 341). Le bonhomme passe sa blouse, prend son chapeau, accroche un éperon
et au petit matin part au grand galop rejoindre sa fille, morte ou encore vive :

Tout le long de la route, le pére Rouault, haletant, se dévora d’angoisses [...]. Le jour

se leva. Il apercut trois poules noires qui dormaient dans un arbre ; il tressaillit,

épouvanté de ce présage. Alors il promit a la Sainte Vierge trois chasubles pour

I'église, et qu’il irait pieds nus depuis le cimetiére des Bertaux jusqu’a la chapelle de

Vassonville. (1971, 341).
Le récit conjugue ici trois cosmologies : une mythologie antique (les poules noires comme
Parques de basse-cour), une religion chrétienne populaire et rurale (offrandes votives,
peélerinage sacrificiel local) et surtout une mantique folklorique traditionnelle (oiseaux de
mauvais augure). Cette polyphonie culturelle est assumée dans la version définitive du
texte!* qui de fait donne crédit a la mantique paysanne. Le « présage » dit le vrai : Emma
est morte. Or, le lecteur et le narrateur savent que la promesse pieuse du peére affolé est
vaine, sans objet. Ils sont ainsi placés du point de vue narratif et idéologique comme en
surplomb critique par rapport aux illusions de la piété orthodoxe et surtout en
connivence, en complicité cognitive avec la culture folklorique du pére Rouault. Cette
culture fait spontanément corps (« tressaillit », « épouvanté ») avec le fermier des
Bertaux... et avec la culture hétérophonique du récit.

Une malédiction

L’enchainement des malheurs et des deuils est largement constitutif du roman® et cet

enchainement lui-méme a quelque chose d’inexplicable, comme une fatalité ou plutdt
comme une malédiction :

Quand il (le pére d’Emma) eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les
bras de Bovary: — Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi...? Et l'autre
(Charles) répondit avec des sanglots: — Je ne sais pas, je ne sais pas! C’est une
malédiction ! (1971, 342).
Il faut reprendre le fil du destin et revenir a la noce de Charles et d’Emma pour saisir
quelle pré-diction (ou pré-scription) de malheur s’accomplit :
C’était sous le hangar de la charretterie que la table était dressée [...]. La mariée
avait supplié son pére qu'on lui épargnit les plaisanteries d’usage. Cependant, un
mareyeur de leurs cousins (qui méme avait apporté, comme présent de noces, une
paire de soles) commencgait & souffler de I'eau avec sa bouche par le trou de la
serrure, quand le pére Rouault arriva juste a temps pour 'en empécher, et lui
expliqua que la position grave de son gendre ne permettait pas de telles
inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficilement a ces raisons. En dedans de
lui-méme, il accusa le pére Rouault d’étre fier, et il alla se joindre dans un coin a
quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de suite a
table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi qu'on les avait mal regus,
chuchotaient sur le compte de leur héte et souhaitaient sa ruine a mots couverts.
(1971, 30-31).
La transgression des lois coutumiéres de I'échange symbolique et des régles de
I'hospitalité et de la réciprocité (dons nuptiaux obligatoires et contre-dons rituels) expose
inévitablement a une réaction plus ou moins ouverte et violente des victimes
publiquement offensées ou pis humiliées'®, Mais en quoi et pourquoi ces souhaits de
malheurs ont-ils une force performative (ou perlocutoire) réelle dans le roman de
Flaubert, une efficace magico-poétique en quelque fagon? 1l est utile de distinguer
sommairement deux plans (les contenus de fiction, la rhétorique du récit), méme s’ils
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sont conjoints ou plus exactement se miroitent I'un dans I'autre dans le discours du
roman. Entre créance culturelle et crédit narratif en somme.

Dans I'univers cérémoniel de la culture paysanne (ou « toute offense est défi », Bourdieu,
2000, 30), si le code de I'honneur est bafoué, si les régles de la socialité rituelle sont
ouvertement méprisées, si les usages coutumiers sont d’autorité refoulés ou mal traités??,
etc., et si I'affront symbolique est a la fois public et manifeste (le petit peuple est traité
comme le bas peuple, voué au bout de table et aux bas morceaux des viandes), alors il est
ethno-logique que les derniers des derniers traités comme des chiens cherchent
vengeance de I'insulte et de 'outrage®. Ils disposent d’une arme : la parole. Cette parole
collective et virile, anonyme et ésotérique, sera un (mauvais) sort jeté sur I'a venir de la
maison Rouault et sur le mariage d’Emma®. Le réalisme ethnographique du texte?
rencontre les jeux et enjeux de la narration qui est volontiers prédictive?'. La dramaturgie
d’un récit réaliste consiste en effet a laisser a la sagacité du lecteur des indices en attente
de concrétisation fictionnelle (Ginzburg, 2010, 218-294 ; Kliebenstein, 2004, 87-196), tout
comme en un sens le décodage des oralités prédictives présuppose une attention aux
signes et a leurs intentions.

Le lecteur diligent aura ainsi en mémoire vive la page qui précede le motif des « mots
couverts », page de présentation sociographique des invités a la noce d’Emma et de
Charles, page ou se trouve en fait pré-inscrit noir sur blanc que les plus pauvres des
invités sont destinés a étre mal recus :

Suivant leur position sociale différente, ils avaient des habits, des redingotes, des

vestes, des habits-vestes [...]. Quelques-uns encore (mais ceux-13, bien siir, devaient

diner au bas bout de la table) portaient des blouses de cérémonie, c’est-a-dire dont

le col était rabattu sur les épaules, le dos froncé a petits plis et la taille attachée trés

bas par une ceinture cousue?, (1971, 28).
Cette pré-science (« bien sfir ») inscrit le récit dans la logique des mondes clos, elle
I'arrime aussi a 'univers des sociétés a honneur et a leurs impératifs (Pitt-Rivers, 1997).
L’ensauvagement culturel du lecteur consiste a accepter de donner toute sa portée au
savoir des anthropologues qui ont fait observer combien dans les cultures orales
traditionnelles « I'offense qui consiste a négliger quelqu’un [..] a des conséquences
funestes [...] ». Le motif de « la mauvaise fée oubliée au baptéme ou au mariage » (Mauss,
1991, 208-209) est méme un « théme essentiel du folklore européen », sans parler des
cultures lointaines ou anciennes?. Mais la féerie ne sied pas au roman moderne et c’est en
vain (et non sans ironie ou humour flaubertien) que le pére d’Emma promettra a la Sainte
Vierge un contre-don propitiatoire (« trois chasubles » pour la sainte messe - trois
chasubles « brodées d’or » dans les brouillons). Par-dela un apparent pittoresque rustique
et naif, le parcours du pélerinage envisagé par le paysan semble viser a inverser le temps
puisqu’il imagine partir du cimetiére familial (il y a bien un cimetiére a la ferme des
Bertaux...) pour rejoindre la chapelle de Vassonville. Or Vassonville est un lieu de passage
particuliérement symbolique dans le roman, un chronotope sémantiquement ou
axiologiquement équivoque en réalité. C’est 1a ou au début du roman Charles, jeune
officier de santé bientdt veuf, rencontre un petit guide paysan qui lui indiquera le chemin
des Bertaux (et de sa future épouse)? ; c’est encore a Vassonville qu'au lendemain des
noces le pére de la mariée dira au revoir (adieu ?) a sa fille pour qui s’ouvre un nouveau
destin, a la vie 4 la mort, avec Charles :

Le pére Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-méme

jusqu’a Vassonville. L3, il embrassa sa fille une derniére fois, mit pied a terre et
reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il s’arréta, et il vit la carriole
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s’éloignant, dont les roues tournaient dans la poussiére [...]. Il se rappela ses noces,

son temps d’autrefois, la premiére grossesse de sa femme ; il était bien joyeux, lui

aussi, le jour qu’il 'avait emmenée de chez son pére dans sa maison, quand il la

portait en croupe en trottant sur la neige ; car on était aux environs de Noél et la

campagne était toute blanche [..]. Comme c’était vieux tout cela! Leur fils, &

présent, aurait trente ans! Alors il regarda derriére lui, il n’apergut rien sur la

route. Il se sentit triste comme une maison démeublée [...]; il eut bien envie un

moment d’aller faire un tour du c6té de I'église. Comme il eut peur, cependant, que

cette vue ne le rendit plus triste encore, il s’en revint tout droit chez lui. (1971,

31-32).
Vassonville est donc un lieu ambivalent, puisque a la fois lié au bonheur des noces et au
malheur des familles. Ainsi, comble de fatalité, cette idée de pelerinage qui s’inscrit fort
bien dans la logique culturelle du paysan est en fait un voeu mort-né si I'on suit le travail
de signifiance du texte qui trace I'itinéraire votif d’un cimetiére familial 3 un lieu marqué
par une douloureuse voire funeste séparation.

Si 'on tire un ultime fil de la parole de malheur et si I’on accepte de considérer que chez
Flaubert le petit peuple peut aussi faire I'histoire (sinon 'Histoire), alors on lira que dans
la dynamique sémio-culturelle du récit les « mots couverts »%, cent cinquante pages plus
loin, rencontrent leur efficacité narrative et symbolique attendue.

Un malheur a ma charretterie

On se souvient que le repas des noces se déroule a la ferme des Rouault, sous le hangar de
la « charretterie ». Or, ce que le mauvais sort dit & mots couverts, le récit le réalise a
découvert. Chaque année, a date fixe, le pére Rouault adresse (sans retour) une lettre
accompagnée d'un cadeau (« un dinde » de la ferme). 11 fait comme il est d’usage le point
sur la vie quotidienne aux Bertaux :

J'ai eu un malheur a ma charretterie, dont la couverture, une nuit qu’il ventait fort,

s’est envolée dans les arbres. La récolte non plus n’a pas été trés fameuse. Enfin, je

ne sais pas quand j'irai vous voir. Ca m’est tellement difficile de quitter maintenant

la maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma! [...].

Quant 4 moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai attrapé 'autre jour a la foire

d’Yvetot, ou j’étais parti pour retenir un berger, ayant mis le mien dehors, par suite

de sa trop grande délicatesse de bouche. Comme on est a plaindre avec tous ces

brigands-1a | Du reste, c’était aussi un malhonnéte [...].

Il me fait deuil de ne pas connaitre encore ma bien-aimée petite-fille Berthe Bovary

E\d]ieu, mes chers enfants. (1857, 176).
On comprend que la couverture de la charreterie violemment arrachée et jetée dans les
arbres par un vent nocturne et funeste, un vent de tous les diables?, est comme le signe
qu'un mauvais sort s’est bien abattu, t6t ou tard, sur les Bertaux? et par métonymie sur
tout ce que ce lieu focal représente dans Madame Bovary?. Les nouvelles sont sans
exception des nouvelles de destruction des biens et des récoltes, de maladie personnelle
et de désordre social, enfin d’isolement, de solitude et de deuil. Ce continuum de
malheurs signe bien la « ruine » de la « maison »?. Et la seule note d’optimisme a laquelle
I'épistolier fait allusion - la réussite de Charles et le bonheur du ménage - est en fait un
tragique (et ironique) contresens sur la situation réelle des époux Bovary :

Jai appris d'un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre pays, s’est fait

arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur [...]. Je lui ai demandé s’il
t’avait vue, il m’a dit que non, mais qu’il avait vu dans I’écurie deux animaux, d’ott
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je conclus que le métier roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu

vous envoie tout le bonheur imaginable. (1971, 176).
Le Bon Dieu n’envoie et n’enverra aucun bonheur. Le métier ne roule pas fort en vérité et
dans I’écurie il y a le cheval poussif de I'officier de santé et « le cheval de maitre » (1971,
161) que Rodolphe « offre » & sa maitresse - avec la « complaisance » de Charles - pour
leurs promenades en forét... Le destin du couple court 2 la catastrophe, comme on sait. Le
mareyeur (le cousin marieur) repassera avec ses compagnons sous les fenétres d’Emma,
avec son charroi de soles et autres poissons frais, chantant la Marjolaine - « Que demande
le chevalier / Une fille & marier / Mon cceur je lui donnerai » :

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous ses fenétres en

chantant la Marjolaine, elle s’éveillait ; et écoutant le bruit des roues ferrées, qui, a la

sortie du pays, s’amortissait vite sur la terre: — Ils y (Paris) seront demain! se

disait-elle. Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les cotes,

traversant les villages, filant sur la grande route a la clarté des étoiles. Au bout

d’une distance indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse ol expirait

son réve. (1971, 59).
Un présage de trés mauvais augure n’avait-il pas de toute fagon présidé a la rencontre
inaugurale entre les futurs mariés ? Charles arrive aux Bertaux, au petit matin :

L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son guide que

M. Rouault devait étre un cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé la jambe, la veille

au soir, en revenant de faire les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis

deux ans. Il n’avait avec lui que sa demoiselle, qui I'aidait a tenir la maison.

Les orniéres devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux [...]. Le cheval

glissait sur I’herbe mouillée ; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les

chiens de garde a la niche aboyaient en tirant sur leur chaine. Quand il entra dans
les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart. (1971, 14-15).

A mots/maux couverts

La magie de la performance énonciative et parfois dénonciative suppose donc chez le
lecteur un travail interprétatif trés attentif a I’hétérophonie narrative du récit, aux
logiques opératoires des systémes prédictifs a ’ceuvre, au travail de signifiance de la
culture du texte enfin, loin de tout légitimisme lettré qui rend cette hypothése de lecture
littéralement et littérairement im-pensable?.

Certes, 'hétéroculture du roman semble attester combien I'écrivain (et le lecteur)
peuvent « a la fois puiser dans I'indignité culturelle des pratiques dominées le sentiment
de leur propre dignité et dignifier en daignant les emprunter les pratiques indignes »
(Grignon et Passeron, 1989, 61). Mais ces mémes cultures subalternes et orales ne servent
pas ici de seul substrat folklorique a la peinture des « moeurs de province »; elles
participent de I’ensauvagement imaginaire du roman, d’une partie de son architecture
cognitive et symbolique. La subtilité anthropologique du texte et de sa poétique/politique
31 exige évidemment du lecteur qu’il s’aventure lui aussi & découvert dans l'univers
complexe et nécessaire des signes du destin :

C’était une ferme de bonne apparence [...]. La bergerie était longue, la grange était
haute, & murs lisses comme la main. Il y avait sous le hangar deux grandes
charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages
complets, dont les toisons de laine bleue se salissaient a la poussiére fine qui
tombait des greniers [...].

Il aimait a se voir arriver dans la cour, a sentir contre son épaule la barriére qui
tournait, et le coq qui chantait sur le mur [...]. Il aimait la grange et les écuries ; [...]
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il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine
[.].

Elle le reconduisait toujours jusqu'a la premiére marche du perron. Lorsqu’on
n’avait pas encore amené son cheval, elle restait la. On s’était dit adieu, on ne
parlait plus [...]. Une fois, par un temps de dégel, I'écorce des arbres suintait dans la
cour, la neige sur les couvertures des batiments se fondait. Elle était sur le seuil [...].
(1971, 15-19).

Un jour, elle [Emma] tira de son sac six petites cuillers en vermeil (c’était le cadeau
de noces du pére Rouault), en le priant d’aller immédiatement porter cela, pour
elle, au mont-de-piété ; et Léon obéit, bien que cette démarche lui déplit. 1l avait
peur de se compromettre. (Flaubert, 1971, 295).
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ANNEXES

Annexe 1
La Belle au bois dormant

M. Mauss (1991, 253) observe que « ce théme de 'invitation, de la malédiction des gens
non invités, de la bénédiction et de la générosité des invités, surtout quand ils sont des
fées [...], est familier encore a toutes nos meeurs, a tous nos contes, toutes nos légendes. »
Cest le cas, on s’en souvient, lors du baptéme de la Belle au bois dormant : « une vieille fée
que 'on croyait morte, ou enchantée » n’avait point été priée au « grand festin pour les
Fées » marraines. Le roi lui fit donner un couvert, « mais il n’y eut pas moyen de lui
donner un étui d’or massif, comme aux autres [...]. La vieille crut qu’on la méprisait, et
grommela quelques menaces entre ses dents [...]. La princesse se percerait la main d’un
fuseau, et en mourrait ». Le récit de Flaubert est une sorte de parodique (ou tragique)
conte a 'envers puisque c’est I’héroine elle-méme qui - a terme - refuse le don nuptial :

Annexe 2
L’Evangile de Luc (14, 8-11)

Luc I’évangéliste expose une morale du don et de I’hospitalité sous forme de la parabole
suivante (que le pére Rouault dédaigne manifestement) : « 14.8 Lorsque tu seras invité par
quelqu’un a des noces, ne te mets pas a la premieére place, de peur qu'il n’y ait parmi les
invités une personne plus considérable que toi, 14.9 et que celui qui vous a invités I'un et
'autre ne vienne te dire : Céde la place a cette personne-la. Tu aurais alors la honte d’aller
occuper la derniére place. 14.10 Mais, lorsque tu seras invité, va te mettre a la derniére
place, afin que, quand celui qui t’a invité viendra, il te dise : Mon ami, monte plus haut.
Alors cela te fera honneur devant tous ceux qui seront a table avec toi. 14.11 Car
quiconque s’éléve sera abaissé, et quiconque s’abaisse sera élevé. »

Annexe 3

Robert Jaulin, « la Chasse gardée », la Mort sara : U'ordre de la vie ou la pensée de la mort au
Tchad, Paris, U.G.E., « coll. 10/18 », 1971, p. 238-240.

« Nous avions coutume de bavarder le soir autour d’un petit feu [...]. J’étais arrivé depuis
peu lorsque le fossoyeur du village, qui était aussi devin, dressa dans le sable un tableau
géomantique a la demande du chef de terre, soucieux de savoir si la chance allait me
sourire a la chasse [...]. Le gara répondit par la négative. Trois jours plus tot en effet, un
Européen était venu chasser en terre mara; il avait demandé un guide au chef de terre. 11
tua deux antilopes-cheval et un katembourou. Le tout fut rapporté a son campement par
les villageois, auxquels il donna une partie de la viande, le reste étant pour le guide et le
chef de terre. Mais les jeunes gens du village firent main basse sur la presque totalité du
gibier et Ngabra, chef de canton, n’eut qu’un petit gigot que lui apporta le guide; de méme
Naglaba, un vieillard aveugle a qui I'4ge et 'appartenance a une certaine lignée
conféraient un pouvoir sur la terre, fut totalement oublié.
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Ils n’en montrérent rien, mais tous deux furent trés fichés et, comme la générosité de la
terre clanique et, partant, la chance a la chasse dépendaient d’eux, ils se vengérent
occultement. Ngabra et Naglaba, chacun de leur c6té, touchérent la terre de leurs doigts
et dirent : « Cette terre est nétre, et nous ne voulons plus qu'un étranger y tue de la
viande. » La terre les écouta (...). Mais tout cela était loin maintenant, en partie oublié [...].
Le vieil aveugle accepta de « lever sa parole. »

Document 1

En Bretagne, durant quelques semaines, « a la pluie et au soleil », les deux marcheurs
vont sac au dos, souliers ferrés aux pieds, gourdin en main, fumée aux lévres et fantaisie
en téte, « courir les champs pour coucher dans les auberges [...], pour écouter les oiseaux
sous les arbres quand il a plu, et pour voir, le dimanche, les paysannes sous le porche de
Iéglise sortir de la messe avec leurs grands bonnets blancs et leurs gros jupons rouges [...
]o».

Gustave et Maxime s’intéressent par exemple a « la statue de la Bonne Vierge du Crée-lait
qui avait la vertu d’apporter du lait aux nourrices (on y apportait du beurre et d’autres
offrandes rustiques) » ; a I’enterrement rustique et pieux d'un marin « perdu a lamer » ; a
la place du marché du village ou I'on entend sonner « les rauques syllabes celtiques
mélées au grognement des animaux et au claquement des charrettes, mais [...] ni rire
dans les groupes ni bavardages sur le seuil des cabarets » ; 3 la jeune fille nu-pieds riant
aux éclats, etc.

Le jeune Flaubert médite sur les logiques acculturatives et les résistances culturelles
indigénes, non sans (amer) réalisme ethnographique :

« Ce qu'il y a encore de plus breton dans les villes, ce sont les pauvres filles qu’on fait
venir pour servir comme domestiques. Confinées dans leur service, avec qui
communiqueraient-elles pour perdre le caractére natal ? Voyez-les s’arréter dans la rue
avec ’homme qui apporte chaque semaine de la campagne les ceufs et le beurre. Que leur
dit-il 7 1l leur parle de leur village, de leurs parents ; leur frére leur envoie pour cadeau de
noces une belle paire de boucles d’argent, il faudra bien les porter ; il y aura bient6t un
pardon, il faudra y venir. Elles y iront donc et s’y retremperont a tout ce que la patrie a de
plus distinctif, le langage et le costume ; aussi, quand elles seront de retour chez leurs
maitres, leur cceur restera la-bas, et elles en causeront ensemble en se promenant comme
elles font, par bandes de dix ou vingt, sur les places et a I'’entrée de la grande route, le
dimanche apres les vépres.

Ainsi se conserve au milieu d’'une population déja batarde ce petit peuple entété, qui
tournoie dans 'autre sans y perdre ses angles. » (Flaubert, Voyage en Bretagne. Par les
champs et par les gréves, 1989)

Document 2
Emile Guillaumin, la Vie d’un simple (1905), chapitre 23

Les cogs a ’engrais chantérent un soir de décembre qu'il y avait de la neige et qu'il gelait
ferme. C’était en fin de veillée, vers neuf heures ; nous nous préparions a user les draps.
— Quest-ce qu'ils veulent annoncer, ces sales bétes ? fit Victoire tout de suite inquiéte.
Signe de malheur en effet que d’entendre chanter les cogs a partir du coucher du soleil et
jusqu’a minuit, - période du repos et du silence.

Cette infraction a la régle aurait dii cependant nous sembler naturelle de la part de ces
pauvres poulets a I’engrais qui, ne sortant jamais d’un réduit enténébré, perdaient peu a
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peu le sentiment des heures. Mais nous étions troublés - pour avoir vu, enfants, se
troubler nos proches en pareille occurrence. D’ailleurs, dans le grand calme de la nuit
d’hiver, ces cocoricos avaient quelque chose de lugubre - d’autant plus qu’ils se
multipliérent : le coq des Viradon répondit aux néotres, puis d’autres des chaumiéres
proches et des fermes lointaines. Ce fut pendant une demi-heure un concert de
modulations aigués, comme aux heures qui précédent I’aube.

La sérénade terminée. Victoire donna le sein a notre petit troisiéme qui avait juste deux
mois.

Mais elle n’était guére rassurée et, bien que se défendant d’avoir peur, elle tremblait
encore quand elle se mit au lit. Nous elimes, cette nuit-1a, un sommeil fiévreux et il fut
décidé que les malencontreux poulets seraient vendus au plus tét.

Comme par hasard, les mois qui suivirent, toutes sortes de malheurs nous vinrent
frapper. En prenant de I'dge, je me suis libéré d’une bonne partie des croyances
superstitieuses de ma jeunesse ; mais a cause de cela (sic), j’ai toujours conservé la crainte
des cogs qui chantent apreés le coucher du soleil.

J'avais, dans un coin de mon étable, une réserve de pommes de terre. La meilleure de mes
deux vaches s’étant détachée une nuit, avala gouliiment un gros tubercule et s’étrangla. Je
la découvris, le matin, étendue sur le dos, ballonnée, rilante. Un boucher, prévenu, m’en
offrit trente francs ; je comptais la vendre trois cents francs a la fin de I'hiver...

Il me souvient que ma femme voulait acheter des habits pour notre petit Jean, et pour moi
un pantalon de droguet, une casquette, une blouse. Mais on dut repousser a des temps
meilleurs ces dépenses anormales. Au surplus il nous creva peu apreés un cochon qui
pesait cent cinquante livres. Et nous elimes des ennuis de la vache achetée en
remplacement de notre pauvre étranglée.

A cause des enfants. Victoire avait cessé tout a fait de porter le lait en ville et s’était mise
a faire du beurre. Or, il n’y avait pas moyen de transformer en beurre la créme qui
provenait de cette nouvelle vache. Nous passions des heures et des heures a la remuer
dans la baratte ou beurrier; nous avions les bras moulus de faire monter et descendre le
batillon : rien ! Il m’arriva un soir de le manceuvrer sans interruption de six heures a
minuit ; je parvins a prendre une suée terrible, a défoncer a demi la baratte, mais non a
faire du beurre...

Le pére Viradon, le lendemain, m’assura que c’était un sort. Pareille mésaventure lui
étant advenue dans sa jeunesse, un défaiseux de sorts lui avait donné les conseils suivants :
« — Se rendre un peu avant minuit au carrefour de la place de I’Eglise et poser 1 un petit
pot neuf de six sous plein de cette mauvaise créme ; tourner douze fois autour de ce pot
quand sonneraient les douze coups de minuit, en trainant au bout d’une corde de six
pieds de long les chaines d’attache des vaches ; au douziéme tour, s’arréter net, faire
quatre fois le signe de la croix dans quatre directions opposées et partir au grand galop,
abandonnant le pot et rapportant les chaines.

« — Couper a chaque béte un bouquet de poils de I'oreille, un du garrot, un de la queue,
les tremper dans I'abreuvoir tous les jours de la semaine sainte avant le lever du soleil, les
porter a la messe le jour de Piques et les faire briiler dans la cheminée sans étre vu... »
—J'ai fait cela et la réussite a été complete, conclut Viradon. Mais le défaiseux a dii agir de
son coté.

Le fou rire me prit, malgré mes embétements, en écoutant le bonhomme raconter d’un air
convaincu les détails bizarres de la cérémonie. Il me semblait le voir dans la nuit tourner
autour de son pot et entendre la fretintaille de ses chaines !

Le défaiseux était mort ; mais il avait laissé a son fils le secret de son talent, et le vieux
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voisin me conseillait d’avoir recours a lui. Je n’en fis rien cependant, n’ayant pas foi en ces
stupidités.

Mais la bourgeoise alla conter nos peines au curé. 1l vint le lendemain, aspergea I’étable
avec de I'eau bénite et nous dit de n’avoir nulle crainte des sorciers.

— Ca tient tout simplement a ce que votre vache a du lait de mauvaise qualité et a ce
qu'elle est dans un état de gestation avancée ; améliorez sa nourriture, donnez-lui chaque
jour un peu de sel dans une ration de farineux et vous verrez que ¢a ira mieux.

Grice a ces bons avis, il nous devint possible de faire du beurre qui s’améliora tout
naturellement quand, a la belle saison, nos vaches fraiches véliéres furent paturer sur les
Craux. Si I'on se rendait bien compte de tout, on n’aurait pas souvent I'occasion de croire
aux sorts.

Vers la fin de I'hiver, nous elimes une alerte plus grave encore ; et cette fois-ci, il fallut
bien, en désespoir de cause, aller trouver un rebouteux.

Notre petit Charles fut pris soudain d’'un mal de gorge a caractere grave ; il refusait de
prendre le sein ; sa respiration devint rauque, puis rilante. Victoire le porta d’abord a la
sage-femme, puis au médecin, et ¢a n’avait pas I'air d’aller mieux, au contraire,

Or, il y avait sur le chemin d’Agonges un homme qui « barrait » les maux de gorge
d’enfants ; on venait le trouver de toutes les communes du canton et méme d’ailleurs ; il
sauvait, disait-on, les bébés désespérés par les docteurs. Au cours d’une veillée, I'état du
petit parut tellement s’aggraver que nous décidimes de le lui porter séance tenante.

Sa meére 'emmitoufla dans un vieux chale au creux d’un oreiller et je le pris ainsi sur mon
bras ; elle suivait en pleurant. Nos pas résonnaient dans le silence nocturne sur les
chemins durcis par le grand gel. Triste promenade !

Nous elimes enfin la satisfaction de frapper a la porte du guérisseur qui vint ouvrir apres
un moment, en calegon et bonnet de coton. C’était un petit homme déja 4gé, a cheveux
grisonnants et figure ingrate. Il marmonna des priéres en faisant des signes sur le corps
de notre enfant, oignit son cou d’une sorte de pommade grise et lui souffla dans la bouche
par trois fois. Un chaleil fumeux éclairait cette scéne étrange. J’étais impressionné;
Victoire pleurait toujours silencieusement. Apres qu’il eut fini, ’homme nous rassura :

— Il ira mieux demain ; mais, par exemple, il était temps de I'apporter, vous savez... Dés
qu'il sera débarrassé, pour hiter sa guérison, vous irez faire briiler un cierge devant
I'autel de la Sainte Vierge.

A notre demande de paiement, il répondit :

— Je ne prends rien aux pauvres gens... Mais voici un tronc ot chacun met ce qu’il veut.
1l désignait sur la cheminée une petite boite carrée au couvercle percé d’une fente ; j’y
glissai vingt sous et nous repartimes en hite, inquiets des deux ainés que nous avions
laissés dormant dans la maison fermée.

Le guérisseur ne nous avait pas trompés. Vers le matin, le bébé vomit des matiéres
aqueuses qui ressemblaient a des crachats durcis et, tout de suite soulagé, il prit le sein.
Deux jours plus tard, il n’y paraissait plus.

Je me suis souvent demandé, sans pouvoir répondre ni dans un sens ni dans 'autre, si
cette guérison fut d’effet naturel ou si les simagrées du vieux y furent pour quelque
chose. Je sais que nombre de gens, trés sceptiques, tres fortes tétes, ne craignent pas
encore aujourd’hui d’avoir recours a ces guérisseurs campagnards pour se faire barrer les
dents, ou se faire dire la priére a 'occasion d’une entorse ou d’une foulure. Et d’aucuns
prétendent qu'’ils en ont du soulagement.

Ceci étant, un pauvre homme tout simple a bien le droit de rester perplexe, également
éloigné de ceux qui affirment et de ceux qui se moquent. J’en suis encore la. »

Cahiers de littérature orale, 75-76 | 2015

14



A mots couverts

Document 3
Madame Bovary

III. chap. 9-10 : Arrivée du pére Rouault et obséques religieuses. - brouillons, vol. 6,
folio 281 / http://flaubert.univ-rouen.fr/manuscrits

.- & enpassant lelong

Le jour se leva il-it, en-passant-aw/auprés
2

ferme il apercut
d'une eeus trois poules noires qui dormait/ent dans un
frissenna tout épouvanté de ce présage
arbre. et i-ressaillit; pris-d'un-pressentiment-funébre:
& alorstressaitlant
& alors il fit un voeu alers-il-fit-un-veeu: il promit a la Vierge trois chasubles
nus
bredés-d'er pr I'Eglise - et qu'il irait & pieds depuis
le cimetiére de Bertaux jusqu'a la Creix de Vassonville
chapelle

I11. chap.9-10 : Arrivée du pére Rouault et obseques religieuses. - brouillons, vol.6,
folio 284v [Page entiérement biffée] http://flaubert.univ-rouen.fr

tandis que le haut avait grelotta

la figure & les
mains
du corps en feu

Le jour se leva. il eut froid. - et il regarda
comme s'il etit marché
plusieurs fois a ses pieds croyant qu'il marchait dans
I'eau jusqu'au ventre.

alors il fit un le long d'une cour
voeu il promit il vit en passant dans-un-village trois
a la Vierge trois noires
chasubles brodés d'or poules qui dormaient dans un arbre. - & il frissonna
prl’église-& ‘::.'..::": cpouvan®d'un-pressentimen
qu'il irait nu-pieds funebre
& en portant un cierge de
dix livres*

depuis le cimetiére
des Bertaux jusqu'a
gde*
la Croix de Borneval*
Vassenville
Alors- Puis

NOTES

1. «Je dois la plupart des faits relatifs a I'enfance de mon oncle a ce que m’en a raconté la
vieille bonne qui I'a élevé, morte trois ans aprés lui, en 1883. » (Franklin Grout, 1999, 131).

2. Citons par exemple, pour rester dans le seul domaine de la littérature de I’époque,
Gérard de Nerval (Promenades et souvenirs, 1854-1855) : « Pontoise est encore une de ces
villes, situées sur des hauteurs, qui me plaisent par leur aspect patriarcal, leurs
promenades, leurs points de vue, et la conservation de certaines mceurs, qu’on ne
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rencontre plus ailleurs. On y joue encore dans les rues, on cause, on chante le soir sur le
devant des portes [...]. Me direz-vous pourquoi j'aime tout le monde dans ce pays, ou je
retrouve des intonations connues autrefois, ou les vieilles ont les traits de celles qui m’ont
bercé, ou les jeunes gens et les jeunes filles me rappellent les compagnons de ma
premiére jeunesse ? Un vieillard passe: il m’a semblé voir mon grand-pére ; il parle, c’est
presque sa voix ; - cette jeune personne a les traits de ma tante, morte a vingt-cing ans ;
une plus jeune me rappelle une petite paysanne qui m’a aimé [...]. » (Nerval, 1993, 688).

3. Le premier volume des Voyages pittoresques et romantiques dans I’Ancienne France de
Charles Nodier, James Taylor et Alphonse de Cailleux est consacré a «I’Ancienne
Normandie ». Il est publié a Paris, chez F. Didot, en 1820.

4. Dans ses Souvenirs littéraires (1906, 1, 241) Maxime Du Camp décrit la Bretagne des
années 1840 comme un « pays relativement éloigné et resté un peu en dehors de la
civilisation par ses mceurs et par son langage ».

5. Gustave Flaubert écrivait les chapitres impairs. On pourra découvrir plus loin dans le
Document 1 d’autres considérations sur la position de I’écrivain par rapport a la culture
rurale (bretonne).

6. Le texte que nous proposons est un artefact qui vise a donner un acceés facile et simple
au travail d’écriture de Flaubert; il s’agit d’une reconstruction synthétique qui combine
plusieurs essais scripturaux effectivement présents dans les brouillons de Madame Bovary.
On pourra se faire une idée plus conforme a la réalité factuelle en consultant le site I,
chap. 1 : Enfance de Charles - brouillons, vol. 1, folios 14 et 15.

7. Jules Michelet (1974, 166) conseille aux « classes cultivées » et aux « sages » (aux
lettrés, aux intellectuels dirions-nous) « d’ajourner leur étude, de bien serrer leurs livres
qui leur ont servi de peu, et de s’en aller bonnement parmi les meéres et les nourrices,
désapprendre et oublier ». On sait que le mot folk-lore a été proposé a la communauté
savante par William J. Thoms en 1846.

8. Flaubert n’a que mépris (d’artiste) pour le roman rustique et « 'assommant bruit des
galoches celtiques » (1853, 420).

9. Gustave accompagnait parfois son pére puis sa mére dans la campagne normande
proche pour la collecte de leurs baux et fermages. Ses parents possédaient ainsi plusieurs
propriétés dans les environs de Rouen, comme la ferme Geffosse, a Pont-1"Evéque et celle
du Coteau, a Deauville. Le 23 aolit 1832, il écrit par exemple a son trés jeune ami
Ernest Chevalier : « Nous avons été I'autre jour a Courtavant ou il y a une ferme de papa.
Nous avons péché et comme tu sais qu’on ne peut pas pécher (du poisson) sans eau, donc, il
y avait de I’eau et une petite barque ; je me suis bien amusé et si tu y avais été, tu aurais
éprouvé la méme joie que moi » (1973, 9). Et le 3 septembre 1875, a la mort de sa mére, il
écrira ainsi a la Princesse Mathilde : «J’ai vendu trés avantageusement ma ferme de
Deauville. » (1997, 978).

10. Lire plus loin, Document 2, sous la plume rustique d’Emile Guillaumin (1995, 132-137),
le récit que lui fit son informateur, le métayer Tiennon,a propos d'une série de
«malheurs » qui s’abattirent soudain sur sa famille. On verra combien dans les
campagnes francaises des années 1840-1850 (en Bourbonnais ici), les régimes de créance
sont incertains, et combien chez les humbles ou les «simples» la belligérance
intraculturelle dans les positions d’énonciation domine.

11. Flaubert avait pu aussi lire sous la plume de son amie rouennaise Amélie Bosquet
(1978, 219) qu’on « tire des présages heureux ou funestes de quelques animaux. Si une
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Araignée qui file descend sur une personne, elle lui annonce une recette prochaine
d’argent ». Voir aussi sur cette mantique, entre autres, Paul Sébillot (1968, 323).

12. Sur « les systémes interprétatifs du mal, du malheur et du surnaturel » auxquels les
curés de campagne sont confrontés a I'époque moderne, voir Jeanne Favret-Saada (1971,
873-874).

13. Selon A.LeBraz, folkloriste breton du xix¢siécle (1994, 103), «les intersignes
annoncent la mort. Ils sont comme I'ombre, projetée en avant, de ce qui doit arriver [...].
La personne a qui se manifeste 'intersigne est rarement celle que la mort menace [...]. »
L’auteur ajoute : « Les personnes qui nient les intersignes [...] les nient uniquement parce
quelles ne savent ni les voir, ni les entendre ; peut-étre aussi parce qu’elles craignent et
qu’elles ne veulent rien entendre ni rien voir de I'autre vie » (Idem, 103). Le dictionnaire
Littré définit, lui, sur un mode distancié et purement romanesque l'intersigne comme « le
lien mystérieux que I'imagination se plait a établir entre deux faits qui se produisent au
méme moment, souvent a de grandes distances 1'un de l'autre, et dont I'un est considéré
comme le pronostic de I'autre ». L’ethno-logique a disparu.

\

14. Dans les brouillons Flaubert avait d’abord songé a I'expression « pressentiment
funébre » en lieu et place de « présage », cf. Document 3.

15. Dans Madame Bovary les maisons sont des maisonnées du malheur : « - Ah ! c’est la fin
pour moi (pére Rouault), voyez-vous ! J’ai vu partir ma femme..., mon fils aprés..., et voila
ma fille, aujourd’hui ! 11 voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu'il ne
pourrait pas dormir dans cette maison-1a. » (1971, 346) Rouault est bien « pris » dans un
enchainement de malheurs répétés et incompréhensibles (pour lui).

16. Sur les enjeux sytémiques de I'obligation de réciprocité rituelle (et de I’éventuelle
transgression de la transaction symbolique), on se contentera ici de renvoyer aux
hypothéses de M. Mauss (1991, 227) : « La circulation des biens suit celle des hommes [...],
des festins, des rites, des cérémonies et des danses, méme celle des plaisanteries et des
injures. Au fond elle est la méme. Si on donne les choses et les rend, c’est parce que on se
donne et se rend des ‘respects’ [...]. Mais aussi c’est qu’on se donne en donnant, et, si on se
donne, c’est qu’on se doit - soi et son bien - aux autres. »

17. La mére du marié qui n’avait été « consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur
I'ordonnance du festin » (précisément), n’avait, elle, « pas desserré les dents de la
journée »... autre forme (silencieuse cette fois) de malaise dans I'alliance qui se noue
(1971, 31). Et Charles lui-méme ne brille pas dans les jeux discursifs propres au festin de
noces (un authentique potlatch) et a ses us folkloriques : « Il répondit médiocrement aux
points, calembours, mots a double entente, compliments et gaillardises que I'on se fit un
devoir de lui décocher deés le potage. » (1971, 31)

18. « Au xix¢ siécle, la « force » circulait plus librement qu’aujourd’hui : il arrivait a des
individus ordinaires - ni désorceleurs ni sorciers - de jeter un sort pour défendre le droit
et la justice » (Favret-Saada, 2009, 69). Les folkloristes normands de I’époque attestent de
la popularité de ce fonds culturel : « Ces histoires de gens qui se vengent en jetant des
sorts ou en jouant des tours sont racontées tous les jours et partout dans le pays. »
(Lecoeur, 1976, 49).

19. 11y a corrélation anthropologique fréquente entre la violation d’un interdit (ou méme
plus ordinairement I'anormalité d’un comportement) et la notion de présage ou d’augure.
Pour une approche sémiotique et historique de la «schizie intraculturelle
fondamendale » entre le savoir et le croire si caractéristique (apparemment) de la
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civilisation occidentale moderne et des logiques hybrides (en fait) du « fiduciaire » et du
« logique », voir par exemple Greimas (1983, 115-133).

20. Comme le faisait remarquer Malinowski en bon pragmaticien relativiste (1974,
242-244), lorsqu’on se place du point de vue indigéne d’une culture donnée, « une formule
magique n’est pas une page de folklore et encore moins un document ethnographique.
C’est un acte de parole qui permet de libérer telle ou telle force particuliére et exerce une
influence trés puissante sur les phénoménes de la nature et la conduite humaine [...]. »
Voir aussi Lecercle (1996, 237-250). Mauss 1’ethnographe (1991, 259) signale qu’en France,
jusqu'a récemment encore, 'abstention d’un invité au festin du mariage était « bien
mauvais signe, présage et preuve d’envie, de ‘sort’ ».

21. En un sens, la pensée sauvage du récit et de la régie auctoriale est en homologie avec
la logique temporelle du jeteur de sort (et du lecteur pris dans les rets du texte...) qui,
« poursuivant en définitive le dépérissement ou I'anéantissement total, assigne un laps de
temps déterminé au développement total du maléfice » (Bouteiller, 2010, 85).

22. Dans le micro-systéme sémiotique du texte, le « bas bout » de la table s’oppose au
« haut bout » comme le menu peuple, ancillarisé ou non, a I'aristocratie (moribonde).
Ainsi, lors du bal & la Vaubyessard, « au haut bout de la table [...], courbé sur son assiette
remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait,
laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce [...]. C’était le vieux duc de Laverdiére
[...] qui avait été, disait-on, 'amant de la reine Marie-Antoinette [...]. Un domestique,
derriére sa chaise, lui nommait tout haut, dans l'oreille, les plats qu'il désignait du doigt
en bégayant [...]. » (Flaubert, 1971, 50)

23. Voir des exemples de conte de fées, de texte religieux et d’anthropologie exotique en
Annexes 1,2 et 3.

24. « Comme il passait par Vassonville, il apercut, au bord d'un fossé, un jeune gargon
assis sur I’herbe. — Etes-vous le médecin? demanda I'enfant. Et, sur la réponse de
Charles, il prit ses sabots a ses mains et se mit & courir devant lui »... (1971, 14).

25. Les dictionnaires d’autrefois définissent I'expression Mots couverts ou paroles couvertes
comme des « mots ambigus » et qui « cachent un autre sens que celui qui se présente
d’abord ». Sur la notion de « parole agissante », sur le concept d’agentivité et sur les
« ruses des dominés pour exprimer leur position, parfois subversivement, malgré tout »,
voir Bornand et Leguy (2013, 147-167).

26. Sur la diabolie des éléments déchainés (pluies diluviennes, vents fous, etc.) et leur
maitrise magique ou pas, voir par exemple Frazer (1981, 202-209).

27. Aux dires méme de mademoiselle Rouault, aux Bertaux et dans les fermes voisines, lors
des grands froids, les « loups courent les champs, la nuit »... (1971, 17). Le syncrétisme
culturel et la mémoire longue du roman laissent entendre, sotto voce, combien ’lhomme
des champs qui adorerait volontiers le Veau d’'or s’éprouve aussi comme I’héritier lointain
du laboureur mythique, maudit de Dieu. On se souvient de la malédiction biblique : « Cain
se jeta sur son frére Abel et le tua [...]. Le Seigneur dit a Cain : [...] La voix du sang de votre
frére crie de la terre jusqu’a moi. Vous serez donc maintenant maudit sur la terre [...].
Quand vous I'aurez cultivée, elle ne vous rendra point son fruit », Genése (IV, 8-12). Or, le
pére Rouault voyait (entre autres) dans le mariage de sa fille une solution a ces problémes
d’intendance : « Il n’eiit pas été fiché qu’on le débarrassat de sa fille, qui ne lui servait
guére dans sa maison. Il 'excusait intérieurement, trouvant qu’elle avait trop d’esprit
pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de millionnaire. »
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(1971, 25) C'est dire si le fatum pagano-antique (flit-ce par dérision ironique chez
Flaubert) et les catégories mythico-religieuses testamentaires incorporées travaillent
sublimalement le récit.

28. Le sort du récit, son ressort dramatique et ses sortileges sémiotiques si I’on peut dire,
sa facture et sa fracture en somme, est fatalement déja scellé lors de la premiére
rencontre de l'officier de santé et de la jeune demoiselle des Bertaux (le pére d’Emma s’est
cassé la jambe la veille au soir) : « La fracture était simple [...]. Afin d’avoir des attelles, on
alla chercher, sous la charretterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en
morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps pour
faire des bandes, et que mademoiselle Emma tichait de coudre des coussinets [...] ; tout en
cousant, elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite a sa bouche pour les sucer »
(1971, 16). 11 convient bien siir d’accepter que le discours du roman lui-méme soit
superstitieux en quelque fagon, et que I'expérience de lecture soit non pas cette fameuse
immersion que semble fétichiser la narratologie contemporaine mais plutt cette
« insertion » dans « tous les systémes dont notre culture est faite » par exposition a un
«universel latéral » (et non un universel de «surplomb»), qui serait proche de
’expérience ethnographique, « incessante mise a I’épreuve de soi par I'autre et de I'autre
par soi » (Merleau-Ponty, 2003, 193). La superstition du roman n’exclut pas évidemment sa
subtilité savante : « Les Latins donnérent d’abord le nom de sortes a des morceaux de bois
enfilés avec un cordon, dont ils se servaient pour consulter le destin »... (Larousse, 1877,
898).

29. Ce que Jeanne Favret-Saada (1977, 253) dit de lensorcelé vaut ici pour la victime d’'une
malédiction coutumiére : « Le ‘je’ [...] c’est 'ensemble constitué par lui-méme et ses
possessions [...]. On ne saurait distinguer corps et biens parce que les biens font corps
avec celui dont ils portent la marquent du nom. » L'incipit de la lettre le signifie aussi
sobrement que clairement : « J’ai eu un malheur a ma charretterie [...]. » (1971, 176).

30. Pour comprendre comment un texte littéraire peut étre déculturé, il suffirait de
comparer la doxa académique et le sociocentrisme naif - « Emma a demandé qu’on lui
épargne les plaisanteries d’usage (...); elle se sent inadaptée a ce milieu de grosse
animation paysanne [...]. Il n’en faut pas davantage pour indisposer un des invités qui
s’empresse d’aller grossir un petit groupe de mécontents malicieusement croqués par
I'auteur » (Bopp, 1951, 59) - avec les horizons interprétatifs ouverts par une culture vive a
laffGt de I'expérience de 'improbable et de 'autre - « J'ai distingué deux processus de
causalité; I'un, naturel, qui est le résultat incessant d’opérations incontrdlables et
infinies ; 'autre, magique, lucide et limité, ou les détails prophétisent. Pour le roman, je
pense que la seule honnéteté possible se trouve dans le second » (Borges, 1986, 100). Les
narratologues reconnaissent eux-mémes avoir peu pris en compte «la fonction
prédictive » indiquant non les causes antérieures mais bien les conséquences ultérieures
de la situation diégétique, des texes bibliques aux oracles antiques, des réves
prémonitoires aux sorciéres de Macbeth, etc. (Genette, 1983, 62-63).

31. Ce n'est évidemment pas un hasard sous la plume si exigeante du stylisticien Flaubert
si le « bas bout de la table » et le présent de noces du cousin (« qui méme avait apporté...»)
sont placés 'un comme l'autre entre parenthéses, marques graphiques d’'une régie
narrative métadiscursive qui en sait/dit long sur la conduite du temps fictionnel et
sursigne ponctuatif d’'un écart social (une mise a I'écart - a vrai dire) ou d’une marge
culturelle (refus du rite et transgression des régles de socialité). La parenthése a la fois
isole littéralement et métaphoriquement et attire l'attention... C’est ce mode de travail du
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texte et cette tension intradialogique & méme I'écriture qui intéressent I’ethnocritique
que nous pratiquons ici. Voir .

RESUMES

Flaubert a fait I'expérience enfantine (servante rustique) puis juvénile (voyages dans la France du
Sud) et jeune adulte (Bretagne) du dépaysement intraculturel. L’auteur de Madame Bovary (1857)
ne s’interdit pas d’ébaucher (principalement dans ses brouillons) des fragments d’ethnographie
des meeurs de province, mais ces effets de réel sont secondaires par rapport a la pensée sauvage du
roman. Nous étudions ici comment les mauvais signes et les paroles de malheur jouent un rdle
décisif dans 'efficacité symbolique d’un récit a I'imaginaire beaucoup plus hétérophonique et in-
oui que les lectures autorisées ne semblent le lire/dire. C’est donc vers une poétique des
intersignes que nous conduit ici I’analyse ethnocritique du récit, a charge pour le lecteur d’entrer
dans le processus de coopération interprétative et en dialogie ouverte avec des cosmologies aussi
familiéres en fait que souvent minorées et tenues a bonne (?) distance, sans profit littéraire.

Flaubert experienced intra-cultural disorientation as a child (country maidservant), then as an
adolescent (trips to the southern part of France) and as a young adult (Brittany). The author of
Madame Bovary (1857) does not hesitate (mainly in his rough drafts) to produce pieces on the
ethnography of provincial customs, but these effets de réel are less important than the aspects that
reflect the savage mind. In this article we explore the way in which bad omens and curses that
bring bad luck play a decisive role in the symbolic effectiveness of a narrative characterised by
an imaginary which is much more heterophonic and “un-heard of” than the usual
interpretations seem to admit. Our ethnocritical analysis thus leads us toward a poetics of
premonitory signs; it is up to the reader to enter into a process of interpretative cooperation and
open dialogics with cosmologies which, though familiar, are often underestimated and kept at a
safe distance, thus losing their literary value.
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