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L’anti-soldat dans les récits de Un Fenoglio
alla prima guerra mondiale de Beppe
Fenoglio

Yannick Gouchan
Aix Marseille Université, CAER EA 854

Beppe Fenoglio n’eut malheureusement pas le temps d’achever I'histoire de
sa famille dans les années du premier conflit mondial, mais les récits qu’il
a rédigés avant sa mort nous offrent une passionnante évocation de la vie
rurale profonde a4 un moment crucial de Thistoire italienne tout en proposant
plusieurs figures de soldats surgis de la collaboration entre la mémoire familiale
et I'imagination de 'auteur. Dans un premier temps, il s’agira de présenter ces
textes épars en soulignant la nature particuliére de leur genése, leur caractére
de fragments, leur place dans un macrotexte éditorial, en effectuant par
ailleurs quelques remarques d’ordre stylistique qui permettent d’en faciliter
la compréhension et d’en suggérer des pistes pour I'analyse. Dans un second
temps nous montrerons comment le soldat de la Premiére Guerre mondiale
évoqué par Fenoglio reste fortement ancré, humainement et économiquement,
dans un milieu domestique. Enfin, la derniére partie permettra de constater
que les soldats présents dans les récits, a quelques exceptions prés, sont en
réalité des figures d’anti-soldats, emportés malgré eux dans le conflit et proches
des figures, mieux connues du lecteur, des partisans de la période 1943-1945,
telles que Fenoglio les a décrites dans son ceuvre sur la Résistance.

Les récits de Un Fenoglio alla prima guerra mondiale.
Présentation des textes

Lorsque Gino Rizzo publie en 1973 des textes en partie inédits de Fenoglio,
les lecteurs découvrent que l'auteur piémontais avait consacré une partie
des derniers mois de sa vie a rédiger, de maniére fragmentaire, une histoire
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familiale durant la Premiére Guerre mondiale. Alors qu’il était hospitalisé dans
une clinique de Bra, pour faire soigner ses poumons, en 1963, Fenoglio avait
déja consacré une partie de I'année 1962 4 la rédaction de textes aujourd’hui
rassemblés dans le volume posthume initialement publié en 1973, Un Fenoglio
alla prima guerra mondiale, dont Einaudi propose une réédition a 'occasion du
centenaire du début du conflit mondial?.

Dans une lettre adressée a son frére cadet, Walter, Fenoglio écrivit, fin
novembre 1962, quelques lignes qui annoncent clairement le contenu familial et
le caractére, & mi-chemin entre fiction et mémoire personnelle, des récits 4 venir:

Sto raccogliendomi per scrivere un nuovo libro e in effetti ho gia buttato giu,
molto grezzamente, la prima parte (una sessantina di pagine). Dovrebbe essere
la storia (del tutto fantastica, o per lo meno leggendarizzata) dei Fenoglio di
Monchiero (Amilcare, Virgilio, Ugo, e la sorella Alda) negli anni della prima
guerra mondiale, con inclusione dell'incredibile licenza dello zio Annibale
Gavarino di Monbarcaro. Ci pensavo da un bel pezzo, ma il lavoro obbligatorio
mi aveva sempre impedito di applicarmici con la necessaria continuita e
concentrazione. Ora il tempo ce I'ho, a iosa, e questo libro dovrebbe uscir fuori.
Scrivo non piu di due ore al giorno vale a dire un quattro-cinque pagine al
giorno. Scrivo un’ora al pomeriggio e un’ora di piena notte, perché ovviamente
vado soggetto a insonnia intermittente .

Les quelques lignes de la lettre suffisent & comprendre, d’'une part, la nature
du projet personnel explicitement différencié du « travail obligatoire » de
écrivain, d’autre part, les conditions de santé précaire qui obligent a progresser
lentement. Fenoglio était en effet trés malade et il décedera des suites d’'une
tumeur le 18 février 1963, soit moins de trois mois apres la lettre a2 Walter.

1 Beppe Fenoglio, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, a cura di Gino Rizzo, Torino,
Einaudi, « Supercoralli », 1973.

2 Beppe Fenoglio, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, a cura di Gino Rizzo, introduzione di
G. Pedull3, Torino, Einaudi, « ET scrittori », 2014. Nos citations des textes sont toutes tirées
de cette édition.

3 «Je me prépare a écrire un nouveau livre et, en effet, j'ai déja lancé, trés grossierement, le
premier jet (une soixantaine de pages). Ce devrait étre I'histoire (complétement imaginée, ou
du moins transformée par la légende) des Fenoglio de Monchiero (Amilcare, Virgilio, Ugo
et sa sceur, Alda) durant les années de la Premiére Guerre mondiale, sans oublier I'incroyable
licence de l'oncle Annibale Gavarino de Mombarcaro. J'y pensais depuis un moment, mais
le travail obligatoire m’avait toujours empéché de me mettre a la tiche avec la régularité
nécessaire et la concentration. A présent j'ai le temps, plus qu'il n’en faut, et ce livre devrait
voir le jour. Jécris seulement deux heures par jour, 4 savoir quatre ou cinq pages par jour.
Jécris une heure I'aprés-midi et une heure durant la nuit, parce qu'évidemment je suis sujet a
des insomnies par intermittence ». Lettre du 20/11/1962, citée dans Piero Negri Scaglione,
Questioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 2006, p. 259-260.
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L’auteur annonce donc quil va raconter, en mélant souvenirs familiaux et
fiction, des épisodes de I'existence de certains membres des Fenoglio durant la
Grande Guerre, et que ce travail d’écriture, totalement libéré des contraintes
éditoriales, s'inscrit dans un projet de volume narratif organisé. Le volume,
comme on le sait, ne verra jamais le jour, mais les textes écrits sur des cahiers entre
la fin 1962 et le début 1963 seront rassemblés dans un recueil qui a cherché a
respecter les intentions de 'auteur quant a la restitution d’une histoire familiale
qui gravite autour de plusieurs figures clé, notamment les oncles qu’il cite dans
la lettre 2 Walter. Ainsi, le titre retenu pour I'édition posthume de 1973 est Un
Fenoglio alla prima guerra mondiale, dont chaque mot est important: larticle
indéfini nous indique 2 la fois 'histoire d'un membre précis de la famille — en
Poccurrence Osvaldo, le soldat réformé du récit intitulé Un Fenoglio alla prima
guerra mondiale — mais aussi I'histoire d’'un autre Fenoglio emblématique, cité
dans la lettre 2 Walter, I'oncle Amilcare (nommé Annibale, dans la lettre), dont
la licence constitue un des moments les plus significatifs du projet narratif.
De plus, l'indication « alla prima guerra mondiale » laisserait présager, chez le
lecteur, des mémoires du front, des descriptions du combat, de la vie dans les
tranchées, etc., or il n’en est rien, car nous verrons que la guerre existe bel et
bien dans les récits de Fenoglio, mais en tant qu'événement lointain qui agit de
maniére précise sur l'existence de chaque membre de la famille restée dans les
Langhe. Pour finir, nous pouvons remarquer que le méme article indéfini « un »
signale également le mélange volontaire entre histoire familiale authentique et
fiction littéraire, car ce n’est pas Ihistoire d'Osvaldo Fenoglio que raconte son
petit-neveu mais Thistoire d'un Fenoglio fictif qui emprunte bien des aspects
a Osvaldo sans lui correspondre totalement. L’auteur ne semblait pas vouloir
rédiger des mémoires familiales a 1a fin de sa vie mais plutot utiliser la mémoire
familiale des années 1915-1918 pour écrire un roman sur les années du conflit.
Par exemple, dans le dernier récit du volume, intitulé Un Fenoglio alla prima
guerra mondiale, on trouve de nombreuses indications trés précises sur 'identité
des personnages, leur age, leur statut familial, leur aspect physique, comme
Osvaldo et son épouse Claretta*. Il en va de méme dans le récit Prima parte del
viaggio dans lequel le narrateur (C’est-a-dire un enfant qui prend les traits de
l'auteur) entend de la bouche de Massimino qui le conduit chez son oncle les
dessous méconnus de Thistoire familiale et plus particulierement I'histoire du
déclin économique des Fenoglio, qui constitue une révélation pour 'enfant’.
Cette dimension domestique des récits est cependant toujours étroitement

4 Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, op. cit., p. 165-167.
5 Ibidem, p. 106-110.
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mélée a 'évocation des effets directs et indirects de la guerre, car précisément
les comportements des membres de la famille sont influencés par le conflit en
train de se dérouler.

Les récits de Fenoglio comportent donc une grande part de matiere
personnelle héritée des souvenirs familiaux antérieurs 4 sa naissance, car Beppe
Fenoglio n’a pas connu les années de la Grande Guerre (il est né en 1922),
mais il imagine que chaque figure familiale évoquée sera pergue par un enfant
Fenoglio — jamais nommé dailleurs —, celui qu’il aurait pu étre s'il était né au
début du siécle. La famille que l'auteur souhaite évoquer dans ces récits est celle
du coté paternel, notamment ses grands oncles et ses cousins, autrement dit la
génération qui a vécu entre la fin du x1x° siécle et le début du suivant, juste avant
sa naissance, dans les villages des Langhe, et quil nomme les « pénultiémes »
dans le titre générique donné aux récits écrits en 1962 : I penultimi.

Comme l'a fait remarquer Elisabetta Soletti®, les textes aujourd’hui
regroupés dans le volume Un Fenoglio alla prima guerra mondiale ne constituent
que la part visible d’'un iceberg narratif que I'auteur n’a pas eu le temps d’achever
mais qui aurait da former un ensemble cohérent, sans doute son dernier livre,
consacré a une civilisation paysanne qui disparait avec le traumatisme humain,
social et économique de la Grande Guerre, la fin du monde ancestral des Langhe
d’ou il est lui-méme issu et dont il veut immortaliser des figures emblématiques
tout en rendant hommage, semble-t-il, 4 certains de ses parents’. L'intime et
le collectif dans la mémoire personnelle, le rapport entre le soldat mobilisé sur
le front et sa famille, I'individu face au groupe familial ou a l'autorité sociale
et militaire, telles sont les problématiques les plus intéressantes que posent les
récits de Fenoglio sur la Grande Guerre.

Le macrotexte aujourd’hui constitué par les récits de Un Fenoglio alla prima
guerra mondiale mérite que l'on s’y arréte un instant avant d’entrer dans I'étude
proprement dite des textes. La premiére moitié du volume Einaudi, intitulée
1] paese, ne retiendra pas notre attention car elle se concentre sur la vie sociale au
sein du village, en suivant les épisodes d'une chronique rurale du monde Zanga-
rolo, sans aucune référence a la guerre ou au soldat. Elle se compose de quatre
chapitres a I'état de fragments (les trois premiers sont suivis d'un Capitolo undice-

6  «[...] dietro i pezzi isolati, slegati, esiste agli atti una fascia fluida, una zona sperimentale dello
scrittore che tenta in quegli anni di collegare gli spunti narrativi in un progetto organico, di
unire le tessere sparse in una cornice non fittizia, di presentarli uniti secondo una prospettica
e un’ottica rinnovate », E. Soletti, Beppe Fenoglio, Milano, Mursia, 1987, p. 45.

7 Gino Rizzo n’hésite pas a parler de « saga de la famille Fenoglio » comme objectif de 'auteur
a la fin de sa vie, dans la note & Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, édition de 1973,
op. cit., p. 192-193.
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simo), le plus souvent situés dans un lieu précis ou se retrouvent les personnages,
comme 'auberge du village®. La seconde moitié du volume, intitulée I penultimi,
comporte d’'abord deux séries de récits suivant un ordre chronologique de la
diégese, depuis la rédaction par l'enfant-narrateur de la lettre a Toncle Gillio sur
le front, jusqu’a l'arrivée de l'enfant-narrateur chez son oncle Annibale. Elle est
suivie de trois récits indépendants centrés sur l'oncle soldat Amilcare, le soldat
Boeri et le soldat Osvaldo. Les deux premiers textes — La licenza et Il mortorio
Boeri, assez vite considérés par les critiques comme étant dignes de trouver leur
place parmi le reste des nouvelles achevées par l'auteur — figurent également 2
la fin du recueil intitulé Racconti del parentado e del paese, dans I'édition Einaudi
des récits de Fenoglio proposée par Luca Bufano®.

Le déroulement des récits de I penultimi et des trois nouvelles qui suivent
ne peut se comprendre sans connaitre la situation familiale initiale: nous
sommes au début de la guerre, le narrateur est un enfant Fenoglio confié a son
grand-pére dont trois fils sont mobilisés sur le front, Gillio, Ugo et Amilcare,
les oncles de 'enfant, comme nous 'apprend la premiére page de La lettera allo
zio Gillio™. Voici un bref récapitulatif du déroulement des récits qui, malgré
leur caractére de fragments, s'enchainent logiquement, puisque le plus souvent
la fin de I'un entraine 'incipit du suivant. Apreés la lettre que lenfant doit écrire
a son oncle soldat Gillio pour demander de l'argent, nous passons a Giovanni
Passone, jeune homme réformé et amoureux d’Elsa, la tante de l'enfant, et
la sceur des trois fréres au combat (Giovanni Passone). Puis le troisiéme récit
évoque les circonstances de 'annonce d’'un décés de soldat dans le village,
avec le terme récurrent dans les nouvelles « mortorio » (I/ nonno e il mortorio).
Nous apprenons qu'Elsa aime en réalité un certain Nino Garibaldi, mobilisé
sur le front et que I'enfant a découvert son secret (Elsa mi parla di Garibalds).
L’enfant fait un réve dans lequel son oncle Gillio pratique le marché noir et olt
il rencontre son propre frére, Ugo, obligé de le menacer pour faire respecter la
loi militaire (17 s0gn0). Ensuite I'enfant se voit obligé de quitter la maison de son
grand-pére pour des raisons économiques et se prépare a vivre chez son oncle
de Mombarcaro (Mi mandano via). Puis Giovanni Passone démontre a 'enfant
le caractére irrationnel de son amour pour Elsa (Ancora Giovanni Passone). Le
récit suivant est constitué de deux fragments sur 'arrivée de Boeri, un soldat qui

8  Elisabetta Soletti parle de « un’ottica plurifocale » 4 propos de ces textes, en se référant aux
conventions de la nouvelle classique ol les personnages se retrouvent dans un lieu pour

raconter des histoires, in Beppe Fenoglio, op. cit., p. 49-50.

9 Beppe Fenoglio, Tutti i racconti, a cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2007, p. 428-452.
On trouve aussi, dans la méme section, trois des quatre chapitres de I/ paese.

10 Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, op. cit., p. 75.

97



Yannick Gouchan

raconte la licence malheureuse de I'oncle Amilcare, obligé de regagner le front
pour avoir insulté des officiers et des notables dans un bar d’Alba (Rinwvio per la
licenza dello zio Amilcare I et II). L'enfant fait ses adieux a son grand-pére dans
Gli addii puis est conduit en charrette par Massimino jusqua Mombarcaro.
Durant le voyage ce dernier révéle a I'enfant les raisons du déclin de sa famille
(Prima parte del viaggio). Avant l'arrivée, les deux voyageurs font la rencontre
d’un soldat déserteur que Massimino semble bien connaitre (Fine del viaggio
in carro — il disertore). Les deux derniers textes, inachevés, ne présentent pas de
référence a la guerre, ils concernent l'arrivée de I'enfant & Mombarcaro et sont
consacrés au portrait de son oncle Annibale et de sa tante Luigia (Io ¢ /a zia
Luigia et Io e lo zio Annibale). Les trois récits qui suivent, bien que séparés du
groupe formé par I penultimi, s'inscrivent totalement dans la diégése que nous
venons de résumer: La /icenza n’est autre que la version en focalisation zéro du
récit que 'enfant avait entendu de la bouche de Boeri dans Rinwvio per la licenza
dello zio Amilcare (raconté en focalisation interne), cette fois-ci la licence est
racontée sans le filtre de la perception enfantine et se concentre sur le soldat
Boeri qui subit les conséquences de 'arrestation de I'oncle Amilcare. I/ mortorio
Boeri met en scéne Nino Garibaldi et le soldat Boeri dont on vient d’annoncer
la mort. Enfin, le récit qui donne son titre 4 'ensemble du volume, Un Fenoglio
alla prima guerra mondiale, situé au printemps 1915, en pleine campagne inter-
ventionniste, évoque comment I'oncle Osvaldo Fenoglio est parvenu 2 se faire
réformer en feignant d’étre sourd. On voit bien comment le choix du titre
comporte une dose d’ironie envers 'histoire familiale puisque le Fenoglio sensé
aller au front parvient a I'éviter in extremis. En réalité, dans ces récits, il n’y a
qu'une seule figure de soldat véritablement engagé de son plein gré et heureux
de combattre pour la patrie, c’est l'oncle Ugo, un personnage secondaire dont
les quelques allusions narratives servent surtout de contrepoint aux expériences
illicites, honteuses ou sans grandeur des soldats ordinaires que sont Boeri,
Gillio, Amilcare ou Osvaldo. Il est indéniable que 'auteur a voulu faire la part
belle a des personnages qui symbolisent I'anti-soldat, comme nous le verrons
plus loin dans notre étude.

Ecrits 2 la fin de sa vie, les récits de I penultimi comportent plusieurs traits
stylistiques propres a I'auteur, comme le choix du réalisme domestique et trivial
pour contrebalancer l'effet d'un événement extérieur, par exemple a la fin de
La lettera allo zio Gillio, ou I'enfant qui a besoin d’un timbre pour poster la lettre
au front va se livrer 4 une opération de grattage des pieds d’une vieille femme,
Onorata, afin d’obtenir I'argent nécessaire, avec des détails peu reluisants'’.

11 Ibidem, p. 78.
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Les dialogues comportent souvent des termes et expressions assez crus, que
ce soit pour insulter les officiers (traités de « bastardi » et « porci » par l'oncle
Amilcare dans Rinvio per la licenza...), ou pour évoquer le fait d’étre réformé
(« ora 'importante ¢ farsi sputar fuori », dit l'oncle Osvaldo a son pére qui lui
demande comment échapper a la mobilisation'?). Le soldat exaspéré Amilcare
avoue a son compagnon quil « pissera au cul » du roi, de Cadorna et de son
capitaine une fois la guerre finie (p. 137).

Mais I'un des traits stylistiques les plus forts de Fenoglio, du moins dans les
versions manuscrites ou les fragments non publiés de ses ceuvres, est lemploi
récurrent de termes anglais. On connait la culture linguistique et littéraire anglo-
saxonne de l'auteur, et dans les récits familiaux pratiquement chaque page offre
un ou plusieurs exemples d’anglicismes isolés au milieu de l'italien. Sans vouloir
interpréter une écriture qui, quoi qu’il en soit, reste incompléte et inachevée, il
n'en reste pas moins que ces textes subissent 4 intervalles réguliers des sursauts
linguistiques vers la langue anglaise, comme cela intervient également dans
1l partigiano Johnny. Qu’il s'agisse de substantifs (« Lo riconobbi dalla very
wildness del suo timbro », p. 78; « avesse davvero un particular glace », p. 137),
d’adjectifs (« lo zio Gillio era crestfallen e fearful », p. 87), de verbes au gérondif
(« era stato brewing per tutto il pomeriggio », p. 82), ou au prétérit (« she stank
d’orina », & propos de la vieille Onorata dont l'enfant gratte les pieds, p. 78),
d’adverbes (« giacché actually non respirava », p. 115), ou d’expressions (« By
the time il nonno usci », p. 96; « quando era at a loss », p. 157), les anglicismes
de Fenoglio semblent surgir au gré des besoins expressifs du moment, 1a ou la
langue italienne semble devoir céder le pas a une langue plus familiére pour
lauteur, mais de maniére trés ponctuelle, car 'anglais n’est jamais utilisé pour
des phrases entiéres™®. On suppose que par moments les termes venaient
directement en anglais et permettaient d’exprimer exactement l'idée recherchée,
a tout le moins pour la version manuscrite du brouillon. Cette forme tout a
fait personnelle de mélange inventif entre litalien et I'anglais revisité — qui a
été défini fort justement de fenglais™* —, révele surtout le rapport que l'auteur
piémontais entretenait avec une langue nationale, imposée par la société dans
laquelle il vivait, face a la langue de coeur qu’il avait étudiée dés le college,

12 Ibidem, p. 160.

13 Une opération linguistique semblable, méme si ses objectifs divergent, s’observe dans le roman
d’'Umberto Saba Ernesto, avec le recours ponctuel au dialecte triestin, d’ailleurs traduit entre
parenthéses par I'auteur lui-méme juste aprés loccurrence.

14 Gian Luigi Beccaria, La guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica di Beppe Fenoglio,
Milano, Serra e Riva, 1984, et Dante Isella, La lingua del Partigiano Johnny, in Beppe
Fenoglio, I/ partigiano Johnny, Torino, Einaudi, 1994, p. 483-513.

99



Yannick Gouchan

a Alba. De plus, la fréquentation assidue d’écrivains anglais et américains durant
la période d’autarcie fasciste a exercé une influence considérable sur les choix
de Fenoglio, comme cela a été déja fréquemment analysé par le critique®.
Ainsi, le choix original de faire porter le statut de narrateur protagoniste a un
enfant, dans une oscillation entre souvenirs personnels et imagination pure,
dans les textes de I penultimi, pourrait rappeler les récits de Mark Twain,
avec les figures modeéles de Tom Sawyer et Huckleberry Finn'. En effet, a
Pexception des trois derniers récits indépendants de I penultimi, chaque allusion
a la guerre et aux soldats qui la subissent passe par la perception de l'enfant
narrateur qui propose donc un point de vue particuliérement intéressant, car
lauteur se cache derriére 'enfant qu’il imagine avoir été durant les années de la
guerre, tout en convoquant les souvenirs familiaux de ses oncles et de ses grands-
parents paternels, et sans oublier la maniére dont il a lui-méme vécu directement
la Seconde Guerre mondiale et la Résistance dans les Langhe. Cependant
cet enfant nest jamais nommé dans les textes, on sait tout au plus qu’il est le
fils de Teobaldo, quatrieme fils du grand-pére, quil a semble-t-il perdu son
pére, et qu'il est confié a ses grands-parents avant d’aller chez ses oncles de
Mombarcaro. Les termes employés pour le désigner parfois sont génériques:
« il ragazzino Fenoglio » (p. 125), «il ragazzo » (p. 81), « il ragazzino » (p. 91),
ou « il bambino » (p. 87). Nous comprenons qu'il est trop jeune pour vivre seul et
pour étre mobilisé sur le front, donc il doit avoir entre dix et quinze ans, environ.

La premiére personne qui raconte les récits de I penultimi n'est pas
seulement un observateur passif des scénes de la vie familiale et des effets que
la guerre produit sur le monde domestique. Par exemple, la lettre a 'oncle
Gillio sur le front ne peut étre écrite que par le petit-filscar il est le seul & savoir
écrire correctement et surtout il sait comment obtenir 'argent pour affranchir
le courrier; d’ailleurs, 4 la fin de la retranscription de la lettre, l'auteur précise:
« Comunque, il contenuto era molto mio' ». Plus loin, lors d’'une rencontre
avec Giovanni Passone, le narrateur fait preuve d’ironie dans les réponses qu’il
donne au jeune homme 4 moitié fou et amoureux de sa tante, Elsa, de sorte que

15 Carlo Carlucci, « L'inglese di Beppe Fenoglio », LApprodo letterario, n. 53, marzo 1971,
p- 92-100; Maria Antonietta Grignani, « In margine al dialogo inglese-italiano in Fenoglio:
emergenza del destinatario », Strumenti critici, n. 38, febbraio 1979, p.117-125; John
Meddemmen, « L’inglese come forma interna dell’italiano di Fenoglio », ibidem, p. 89-116.

16 Franco Vaccaneo, Beppe Fenoglio. Le opere, i giorni, i luoghi: una biografia per immagini,
Cavallermaggiore, Gribaudo, 2001, p. 187 et Gino Rizzo, Fenoglio tra filologia e critica, Lecce,
Milella, 1976, p. 113.

17 « C'était bien mon contenu cependant», Un Fenoglio alla prima guerra mondiale,
op. cit., p. 76.
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ses interventions permettent au lecteur d’interpréter les paroles de Passone:
«— Bella maniera di volerci bene, — dissi io. [...] — Credi che non lo sappia
che hai fatto la meningite?'® ». Ses réponses a Elsa, plus loin, constituent des
indications pour la compréhension des événements, comme le fait que le soldat

) . . 11 . , .
quelle aime en secret, Nino Garibaldi, semble ignorer cet amour. L'enfant fait
preuve d’une lucidité ironique lorsqu’il intervient:

Voglio dire che il Garibaldi non ha nemmeno cominciato ad amarti. Sa che ci
sei, e basta. Prova ne sia che tu non ricevi mai posta da lui. Se ti amasse, vedresti
che ti scriverebbe. Ma sai cosa t'aggiungo? Come puo il Garibaldi risponderti
se tu non gli scrivi? Perché credi che io non sappia, quando dici di scrivere al

Garibaldi, in realta scrivi a suo cugino, che ¢ un buon ragazzo ed ¢ nel suo
reggimento con lui.

A deux reprises le narrateur enfant montre qu’il comprend les choses des adultes
(« credi che [io] non sappia ») et qu'il pergoit les implications de la guerre sur
sa famille. L’importance de ce point de vue sur les effets domestiques du conflit
s'observe surtout dans la comparaison entre les deux versions de I'histoire de
la licence de 'oncle Amilcare. Dans La ficenza le narrateur a disparu, ce qui
permet de faire un portrait assez détaillé de I'oncle (appelé « Il Fenoglio ») et
du soldat Boeri, tandis que dans Rinvio per la licenza... le récit que le soldat
Boeri fait de la licence qui a mal tourné est entiérement filtré par lenfant pris
par la curiosité des nouvelles venant du front:

11 nonno mi disse di scendere in cantina a prendere un paio di bottiglie [...] Io
letteralmente volai, per prendere le minime briciole della conversazione tra il
nonno e il soldato. Quando rientrai il nonno stava chiedendogli se lui e lo zio
Anmilcare erano dello stesso reggimento .

Chaque information du récit passe par I'étonnement, la surprise et 'incom-
préhension de I'enfant qui ne saisit pas vraiment les raisons de l'arrestation de
son oncle soldat par les carabiniers. La méme remarque vaut pour la rencontre

18 «— Une belle fagon de s'aimer — dis-je. [...] Tu crois que je ne sais pas que tu as eu la
méningite ? », ibidem, p. 79-80.

19 «Je veux dire que Garibaldi n’a méme pas commencé a t'aimer. I sait que tu existes, cest tout.
La preuve en est que tu ne regois jamais de courrier de lui. §’il t'aimait, tu verrais qu’il técrirait.
Mais tu sais quoi, encore > Comment Garibaldi peut-il te répondre si tu ne lui écris pas? Parce
que tu crois que je ne sais pas, quand tu dis que tu écris 2 Garibaldi, en réalité tu écris a son
cousin, un brave garcon de son régiment qui est avec lui. », ibidem, p. 84.

20 « Mon grand-pére me demanda de descendre a la cave chercher une ou deux bouteilles [...] Je
volai littéralement, pour saisir les moindres bribes de la conversation entre mon grand-pére et
le soldat. Quand je revins mon grand-pére lui demandait si lui et l'oncle Amilcare étaient dans
le méme régiment », ibidem, p. 97.
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avec le soldat déserteur, sur la route de Mombarcaro, ou la réaction de 'enfant
apporte 2 la figure du soldat une connotation particuliére, comme s'il s’agissait
d’une apparition terrifiante:

Io avevo capito che si trattava di qualcosa di molto irregolare, molto prima che il
discorso venisse a toccare i carabinieri, ma se Massimino m’avesse detto che era il
diavolo io mi sarei sentito la meta attonito di quando mi disse: — E un disertore.
— Un disertore #!?

Le choix du point de vue enfantin sur les effets de la guerre apporte donc une
dimension d’innocence et d’ironie aux récits de I penultimi, de sorte que les
figures de soldats — l'oncle arrété par les carabiniers, le déserteur, l'oncle qui
fait du marché noir pour envoyer de l'argent a sa famille, Boeri, Garibaldi,
Passone réformé — perdent toute dimension rhétorique, que ce soit I'idéalisa-
tion patriotique du héros sur le front ou bien, a I'inverse, la compassion scanda-
lisée pour celui qui affronte la dureté des tranchées. Chez Fenoglio le soldat
de la Premiére Guerre mondiale ne suscite ni 'admiration ni la compassion,
au contraire il s'inscrit dans une vision détachée — et volontairement ignorante
— du front, ou seule compte la réalité domestique du monde rural qui subit de
plein fouet les conséquences d’un conflit lointain.

Le soldat et la cellule familiale

Le front de la Grande Guerre est lointain dans Un Fenoglio alla prima guerra
mondiale, tant sur le plan géographique —la Vénétie et le Frioul devaient constituer
des terres étrangeres pour les paysans des Langhe au début du xx¢ siécle — que
sur le plan militaire, car 'armée apparait plus comme une menace qui pése sur les
intéréts familiaux que comme une institution nationale pour défendre la patrie.
Les personnages de la famille Fenoglio qui interviennent — 4 'exception de 'oncle
Ugo, patriote et ambitieux — semblent plus proches de la période pré-unitaire
que de I'ére moderne qui débute avec la guerre. Non seulement ils n’éprouvent
aucun sentiment national, ne font preuve d’aucun sentiment patriotique et ne
comprennent pas ce qui se passe au-dela des limites de leurs terres. La réaction
de l'oncle Osvaldo au moment de la mobilisation en 1915 est emblématique de
Pécart qui existe entre la réalité quotidienne de l'univers rural et familial et la
réalité historique en marche. Il déclare a son pére, qui le soutient totalement:

21 «J'avais compris qu’il s’agissait de quelque chose de trés irrégulier, avant méme que le discours
ne fasse allusion aux carabiniers, mais si Massimino m’avait dit que c’était le diable je me serais
senti moins stupéfait que lorsqu’il me dit: — c’est un déserteur. — Un déserteur?! », ibidem,
p. 118.
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Questa guerra si fara. L'Ttalia fara la guerra all’Austria. Ora, io 'Ttalia la conosco
appena e ’Austria la conosco per niente, quindi non ci voglio entrare. Se loro
son matti io non lo sono. Per non partecipare a questa matteria sono disposto a
tutto, anche a passare per matto®%.

La survie et la sauvegarde du microcosme local priment sur les considérations
nationales et internationales, comme cela était le cas pour une large majorité
des Italiens au moment de la déclaration de guerre en 1915. Si la guerre
patriotique ne concerne pas les personnages des récits de Fenoglio, chacun
exprime en revanche une certaine hostilité a son égard, car elle apporte la
nouvelle de la mort des jeunes hommes et compromet gravement la vie
économique des campagnes. Osvaldo annonce froidement en mai 1915 a sa
famille que le village ne comptera bientdt plus aucun homme valide capable
de travailler (p. 158) et personne ne pense au devoir patriotique du soldat, tout
au plus cherche-t-on a anticiper I'exploitation que 'armée fera des ressources
de la campagne au détriment des paysans (p. 117, ot Massimino remarque la
disparition progressive des bois coupés pour faire des baraquements et du feu
sur le front). Les récits évoquent une guerre subie comme un malheur inévitable
que I'on ne peut maitriser car il est imposé par une autorité extérieure (PEtat,
I'Armée), et dont les effets vont bouleverser la vie quotidienne. La voix de
P'oncle Osvaldo qui cherche a tout prix 4 se faire réformer devient emblématique
d’une réaction collective de refus — Gino Rizzo parle de « corale rifiuto® » —,
due a I'incompréhension des raisons du conflit et & I'incertitude qu'il fait peser
sur I'avenir d’'une microsociété organisée depuis des si¢cles.

La cellule familiale 'emporte sur la réalité di conflit, comme l'indique
clairement le premier récit de I penultimi dans la lettre adressée au soldat:
une fois que la famille s’est assurée qu'il est bien en vie et qu'il est parvenu a
échapper aux Autrichiens, le véritable sujet de la lettre réside dans les difficultés
économiques occasionnées par le départ d'un homme valide, au moment méme
ou, malheureusement, les conditions de vie des Fenoglio trahissent un lent
déclin. Peu importe que le soldat parte défendre la patrie, ce qui importe avant
tout est le statut de la famille, comme le fait remarquer Giovanni Passone au
narrateur en voulant démontrer qu'Elsa, dont les fréres sont a la guerre, ne
devrait pas hésiter a céder a ses avances, puisque sa famille a perdu une partie

22 «Cette guerre va se faire. L'Italie fera la guerre a IAutriche. Maintenant, moi IItalie je le
connais  peine, et I'Autriche pas du tout, donc je ne veux pas y aller. S'ils sont fous, eux, moi
je ne le suis pas. Pour ne pas participer a cette folie je suis prét a tout, méme a me faire passer
pour fou », ibidem, p. 159.

23 Gino Rizzo, ibidem, in Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, op. cit., p. 178.
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de sa fortune: « Non siete pitt la famiglia d’'una volta e ti diro che questo ¢ il
mio conforto? »

Le front de la guerre et la réalité de la vie dans les tranchées semblent
lointains pour plusieurs raisons, en premier lieu & cause des nécessités
d’ordre pratique dans un milieu rural rythmé par les indispensables travaux
agricoles a effectuer sans la présence des hommes valides, mais aussi 4 cause
des informations sélectives qui arrivent par I'intermédiaire de la presse ou des
soldats en permission. Ainsi, le grand-pére du narrateur pense que la guerre
se résume a de grandes offensives et ne voit pas l'intérét de lire le journal tous
les jours, c’est pourquoi il apprend les nouvelles en bloc, 4 la fin de la semaine,
par les vieux quotidiens achetés au rabais (p. 80). Dans le récit Un Fenoglio
alla prima guerra mondiale (situé au printemps 1915) le grand-pére croit
encore au pouvoir de Giolitti pour éviter la guerre alors que son fils, Osvaldo,
a déja compris qu’il faudra se débrouiller pour obtenir une réforme (p. 159).
Massimino, qui conduit 'enfant Fenoglio 4 Mombarcaro, imagine vaguement
un Cadorna maitre des opérations militaires sur le front, et manifeste une
certaine indifférence: « Ma, — Cadorna ne avra combinato un’altra delle sue,
— brontold Massimino e, tutt'altro che fermarsi, frustd avanti i cavalli® ».
L’ennemi est une créature inconnue et imaginée a partir des descriptions des
soldats en permission, comme Boeri qui semble étre le premier soldat que voit
Ienfant narrateur et a qui il demande a quoi ressemble un Autrichien (p. 97).
Le monde de 'armée ne peut étre quiimaginé par les personnes restées dans
le monde civil, soit dans une direction emphatique (par exemple, l'enfant
narrateur décrit la guerre a sa tante Elsa comme une série d’éclairs et de coups
de tonnerre entre soldats, p. 82), soit dans un sens euphémistique qui témoigne
du décalage insurmontable entre I'idée de la guerre et la guerre elle-méme.
Elsa, amoureuse de Nino Garibaldi, redoute quil meure au front et imagine
qu’il pourrait étre blessé et éviter de faire le reste de la guerre. Voici ce quelle
dit naivement a son petit-neveu:

Le pallottole a volte sono intelligenti, ho sentito dire. Non hanno mica bisogno
di portar via un braccio o una gamba o un occhio. Lui dovrebbe restare ferito in
maniera intelligente. Lo metterebbero in un treno ospedale, la ferita deve essere
abbastanza grave, indubbiamente, e tale che non si possa curare in quattro e
quattr’otto in un ospedale da campo, e cosi, tappa per tappa, arriverebbe ad Alba.
Laggit ci saremmo noi ad aspettarlo. [...] La ferita deve dargli poco, pochissimo

24 Ibidem, p. 79.

25 «Mais, — Cadorna a da encore faire des siennes — grogna Massimino et, au lieu de s'arréter, il
donna un coup de fouet pour faire avancer les chevaux. », ibidem, p. 114.
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dolore, ma dev'essere di quel tipo che ci mette un’infinita di tempo a guarire. E
nel mentre la guerra finisce %.

Les relations familiales, a savoir le parentado, constituent donc le centre de la
vie de chaque personnage des récits, bien plus que la réalité du conflit. Dés le
début de 'année 1961, Fenoglio avait en effet déja annoncé, dans une lettre
adressée a Italo Calvino, le 31 janvier, son intention d’écrire des nouvelles
situées dans les Langhe avec des figures familiales comme protagonistes, les
futurs Racconti del parentado, avec une premiere personne incarnée par l'enfant
derriére lequel l'auteur se dissimulerait?. C’est donc bien le théme de la cellule
familiale et du milieu /angarolo qui dirige la rédaction des récits durant les deux
derniéres années de la vie de 'auteur. Chaque personnage de I penultimi et des
trois récits qui suivent est inspiré d'un membre de la famille Fenoglio, selon un
processus de modification fictive de la mémoire parentale, notamment dans le
choix des prénoms et dans le degré de parenté. Par exemple, 'enfant narrateur
(donc lauteur lui-méme), est le fils de Teobaldo et le neveu d’Amilcare, alors
qu'en réalité Beppe Fenoglio était le fils d’Amilcare et le neveu de Teobaldo.
La cellule familiale constitue un bloc qui s'oppose  la guerre et une réalité
contradictoire a celle que vit le soldat sur le front. D’une part, la famille exerce
une pression pour empécher que ses fils soient mobilisés, d’autre part elle motive
les actions de chacun face a la guerre. En avril 1915 le pere d’Osvaldo affirme a
propos de 'imminence de la déclaration de guerre : « Siamo rovinati, noi tutti, —
e indico col dito se stesso e le due sorelle e la nuora, se ti richiamano, ma se Dio
vuole non ¢ ancor detto. [...] perché se tuo fratello parte siamo tutti rovinati®® »
Dans I penultimi le grand-pére a trois fils mobilisés, Ugo, Virgilio (Gillio) et
Amilcare, alors que dans le récit Un Fenoglio alla prima guerra mondiale son fils
Osvaldo parvient a se faire réformer. Mais dans les deux cas la vision du soldat
mobilisé est la méme : c’est une malédiction pour tout le monde, et afin de

26 « Les balles parfois sont intelligentes, j’ai entendu dire. Elles n’ont pas toujours besoin
d’emporter un bras, une jambe ou un ceil. Il devrait rester blessé de maniére intelligente. On
le mettrait dans un train hopital, la blessure doit étre grave, assez grave, bien sir, pour ne pas
pouvoir étre soignée en cing sec a 'hopital du camp, et ainsi, petit a petit, il arriverait a Alba.
La-bas nous viendrions l'attendre. [...] La blessure doit lui faire peu, trés peu mal, mais elle
doit étre du genre qui met un temps infini pour guérir. Et pendant ce temps la guerre est
finie. », ibidem, p. 83.

27 La lettre a Calvino est citée dans Franco Vaccaneo, Beppe Fenoglio. Le opere, i giorni, i luoghi:
una biografia per immagini, op. cit., p. 184.

28« Nous sommes tous ruinés, — et il montra du doigt lui-méme, ses deux sceurs et sa belle-fille,

— si tu es appelé, mais si Dieu le veut ce n’est pas encore fait. [...] car si ton frére part nous
sommes tous ruinés », Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, op. cit., p. 157.
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Iéviter — a tout le moins pour en atténuer les effets —la cellule familiale n’hésite
pas a braver autorité de IEtat auquel elle se superpose. Par exemple, la famille
demande 4 l'un de ses fils au front de lui envoyer de l'argent grice au marché
noir, ce qui fait courir le risque du tribunal militaire au soldat (dans La lettera
allo zio Gillio), ou encore le grand-pére tente d’imaginer comment trouver
largent nécessaire pour obtenir la réforme de son fils. Sila force de l'institution
familiale semble plus en mesure de résister a la pression exercée par le conflit
national c’est aussi parce que les membres de la famille restés dans le civil n’ont
qu'une vague idée de la réalité du front et des enjeux qui s’y déroulent. Le cas
de la tante Elsa, déchirée entre 'angoisse de perdre celui quelle aime (Nino
Garibaldi) et l'anxiété de savoir si ses fréres sont toujours vivants, devient
emblématique du rapport que la famille entretient avec la guerre et la condition
de soldat. Le petit-neveu parvient, avec une certaine cruauté dont il ne mesure
pas la portée, a lui faire avouer qu'elle préfererait que Garibaldi vive a la place
de ses freres, §'il fallait qu'un déceés advienne. L’image du soldat perd ici toute
sa dimension héroique et patriotique, puisqu’il ne s’agit plus que d’un jeu cruel
entre l'enfant et Elsa, destiné a mettre 4 'épreuve les sentiments familiaux.
A travers I'image de la direction que prendraient les messagers de la mort pour
annoncer la triste nouvelle, I'enfant oblige Elsa 4 choisir entre la mort de son
prétendu fiancé et celle de ses fréres (p. 82): « Oh non mettermi in questa
stretta! — lei grido. — Rispondi! — Non farmi rispondere! lei disse, e io allora
capii che prete e brigadiere potevano ben prendere dalla nostra parte? ».

Un des moments les plus forts dans 'évocation des effets de la guerre sur
la famille et le microcosme rural est précisément l'arrivée des deux messagers
de la mort, le prétre et le brigadier, évoqués par I'enfant. Deux récits traitent
du moment du mortorio, Cest-a-dire 'annonce du déces d’'un proche, I7 nonno
e il mortorio et Il mortorio Boeri. Le premier récit s’attarde sur les sentiments
quéprouvent le grand-pére et son petit-fils lorsqu’ils voient arriver, au loin,
les deux hommes sans savoir quelle direction ils prendront pour se rendre
chez la famille du soldat décédé, a tel point que le soulagement de ne pas étre
visité par eux confine a I'indifférence pour autrui, dans un mouvement de déni
provisoire de la réalité du conflit: « Dacché non ¢ stato per noi, non voglio
sapere a chi € toccato. E non voglio che ragazzo come sei tu assista a una scena
di disperazione nella strada®® », dit le grand-pére 4 I'enfant. Si le grand-pére

29 « Oh ne m’oblige pas 4 le dire! — cria-t-elle. — Réponds! — Ne m’oblige pas a répondre! — dit-
elle, et alors je compris que le prétre et le brigadier pouvaient fort bien prendre le chemin vers
chez nous. », ibidem, p. 82-83.

30 « Du moment que ce n’est pas pour nous, je ne veux pas savoir qui a été touché. Et je ne veux
pas qu’un enfant comme toi assiste & une scéne de désespoir dans la rue », ibidem, p. 81.
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semble vouloir nier la guerre en oubliant la destination des deux messagers de
la mort, il sait fort bien que ces derniers peuvent a tout moment venir chez
lui, car la mort des soldats est habituelle dans le village en temps de guerre,
elle s’inscrit quoi qu’il en soit dans le quotidien. Le soldat, dans ce récit, est
considéré avant tout comme la victime d’'un événement qui dépasse ceux qui
le subissent, si bien que le grand-pére semble préparé a perdre inévitablement
un ou plusieurs de ses fils au front, car ceux-ci sont tout simplement de la
chair & canon (l'expression italienne « troppa carne al fuoco » prend en effet
ici une nouvelle connotation, beaucoup plus littérale): « Sono tre, troppi per
ritornarmi tutti. Come padre, ho troppa carne al fuoco® ». Le second récit
consacré & un mortorio concerne Boeri, le compagnon d’Amilcare lors de la
licence. Sa mort est annoncée par le messager communal. Dans ce texte, en
revanche, les personnages de la famille Fenoglio n’interviennent pas, il n’y
a plus de narrateur enfant, mais 'annonce de la mort de Boeri déclenche la
réaction attristée de sa famille puisle souvenir d’'une scéne de viol 4 laquelle le
messager avait assisté, entre Boeri et Ginia. Ici, le désespoir de la famille du
soldat disparu au front fait écho 4 un épisode tragique durant lequel Boeri avait
abusé de Ginia, avant d’étre mobilisé: la cruauté et I'absurdité de la guerre ne
fait écho qu'a une autre cruauté et absurdité dans la vie privée (p. 151-152).
L’absurdité de la guerre face aux nécessités de la vie familiale s'observe a un
autre niveau dans le premier récit de I penultimi, oit Uenfant est chargé par sa
famille de rédiger une lettre a son oncle Gillio sur le front. Les finances de la
famille, privée de ses trois fils, sont au plus bas et la guerre devient synonyme
de perte de revenus, a tel point que la réalité des combats et de 'existence
dans les tranchées du Nord-Est est supplantée, voire complétement niée, par
la réalité économique familiale. La lettre n’aborde 4 aucun moment la question
du combat ou celle des conditions difficiles pour les soldats, car elle cherche a
atteindre un seul but, obtenir un peu d’argent du seul des trois fils mobilisés
capable d’en trouver. Le contenu de la lettre — qui, rappelons-le, est constitué
d’'un mélange entre les paroles de la famille et les mots de 'enfant qui écrit —nous
semble véritablement significatif de la maniére dont I'univers rural et familial
que dépeint Fenoglio percoit la figure du soldat et le front, entre obsession du
revenu pour garder son train de vie et déni — sans doute par ignorance, mais
aussi par commodité d’égoisme — de la dureté des tranchées. L’absurdité de la
situation qui consiste a faire prendre des risques au soldat par des activités de
marché noir montre 4 quel point la guerre est une réalité étrangere, lointaine,

31 «IIs sont trois, trop pour que chacun me revienne. En tant que pére, j'ai trop de marmites sur
le feu », ibidem, p. 80.
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vaguement ressentie 2 travers les nouvelles qui arrivent, mais en aucun cas
comprise dans sa complexité. C’est bien la nécessité du quotidien familial qui
dicte les mots a I'enfant pour supplier I'oncle soldat:

[...] perché i soldi non bastano nemmeno fino al quindici del mese. [...]
Tu sei veramente I'unico che possa trovare la soluzione. Dovresti, al fronte,
fare un po’ di soldi e mandarceli, il pitt presto possibile. So che ¢ strano, so
che son le famiglie a mandar vaglia al fronte, ma qui ¢’¢ proprio bisogno del
contrario. [...] Scusa se te lo dico ma bisognerebbe che tu vendessi qualcosa
(di nascosto s'intende, e in maniera cosi abile che i superiori non abbiano mai
ad accorgersene) qualcosa come casse di sapone, barili di anice e magari anche
un mulo e ci mandassi il ricavato. Ma al pit presto possibile, mi raccomando,
perché ¢’& un bisogno urgente .

La question financiére prime sur tout le reste, semble-t-il, d’autant que nous
apprendrons par la suite, de la bouche de Massimino, que les Fenoglio sont
en phase de déclin. Mais 'absurdité de I'épisode qui éreinte l'avarice familiale
ne s'arréte pas la, car pour obtenir les deux sous du timbre indispensable pour
poster la lettre, I'enfant ne peut compter sur sa tante Elsa et décide donc —
comme l'aurait fait le petit Tom Sawyer — de s’adresser a la vieille Onorata qui
lui donnera les sous en échange d’une faveur, lui gratter les pieds. Le théme
du soldat réapparait plus loin, dans le récit I/ sogno, qui fait suite logiquement
a celui de la lettre. L'enfant réve que Gillio pratique effectivement le marché
noir comme sa famille le lui a demandé, mais le hasard fait qu’il tombe sur
une patrouille commandée par son propre frére, Ugo. Ce dernier, incarnation
du devoir militaire et de I'ambition dans I'armée, menace Gillio, accusé
d’activités illicites et contraires au réglement, le réve s'interrompt au moment
ou la patrouille pointe ses fusils sur Gillio, en présence de son petit-neveu
(p. 88). Dans les deux récits la réalité du conflit s'est effacée derriére les affaires
familiales: I'argent contrdle tout, méme en temps de guerre.

32 «[...] parce que I'argent ne suffit méme plus jusqu'au quinze du mois. [...] Tu es vraiment
le seul & pouvoir trouver une solution. Tu devrais, au front, faire un peu d’argent et nous
Penvoyer, le plus tot possible. Je sais que c’est étrange, je sais que ce sont les familles qui
envoient un mandat au front, mais ici nous avons vraiment besoin du contraire. [...] Excuse-
moi sije te le dis comme ¢a, mais il faudrait que tu vendes quelque chose (en cachette, bien sar,
et de maniére assez habile pour que les supérieurs ne s'en apercoivent jamais), quelque chose
comme des caisses de savon, des barils d’anis, et méme un mulet aussi, et tu nous enverrais
largent obtenu. Mais le plus vite possible, je compte sur toi, parce qu’ici nous avons un besoin
urgent. », ibidem, p. 76-77.
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Figures d’anti-soldats: le réformé, le déserteur,
le prisonnier

Le mélange entre souvenirs familiaux et fiction narrative a permis 4 Fenoglio
de proposer plusieurs portraits de soldats de la Grande Guerre peu conformes
a une perception héroique ou compassionnelle. Les récits de Un Fenoglio alla
prima guerra mondiale ne proposent que des figures alternatives, en négatif, aux
antipodes des statues érigées sur les monuments aux morts — il faut rappeler
que lauteur rédige les textes au début des années soixante, une période assez
peu propice aux études sur la Premiére Guerre mondiale et encore marquée par
une historiographie partiale et consensuelle **. Le seul fait d’opposer deux fréres
soldats au sein de I'histoire de la famille Fenoglio indique que l'auteur avait
bien l'intention de proposer des figures non consensuelles, comme le déserteur,
le réformé ou le prisonnier. En effet, Ugo Fenoglio, plusieurs fois cité dans les
récits, semble étre lexemple parfait du soldat patriote, conscient de son devoir
et surtout des perspectives que lui offre 'armée. Dés le premier récit, dans la
lettre pour P'oncle Gillio, lenfant précise que la famille ne peut demander 2 Ugo
de faire du marché noir car: « come disse alla partenza, vuol fare un bel servizio
in guerra per entrar poi nell’esercito e salirci fino a maresciallo® ». Dans le
réve que fait 'enfant, Gillio en plein marché noir se fait arréter par Ugo qui lui
reproche de voler la patrie et l'armée (p. 87) et s’enorgueillit d’avoir gagné des
médailles pour mieux rabaisser son frére qui lui répond — et sa réponse pourrait
étre celle de Fenoglio —: « Tu guadagni medaglie e gli altri crepano di fame
[...]¥ ». Le personnage d'Ugo a donc une valeur de contrepoint ironique qui
incarne le soldat consensuel et modele face aux figures des réformés, du déser-
teur et de l'oncle Amilcare arrété par les carabiniers.

Nous trouvons trois exemples de soldats qui échappent 4 la mobilisation par
la dispense d’'une réforme médicale, Osvaldo Fenoglio, protagoniste du dernier

N

récit qui donne son titre 4 tout I'ouvrage, Giovanni Passone, amoureux fou

33 Les premiers travaux historiographiques qui abordent de maniére critique le conflit de 1915-
1918 apparaitront quelques années plus tard, aprés des années de confiscation ou d’idéalisation
de la mémoire par I'idéologie fasciste ou la rhétorique du second aprés-guerre. Par exemple
le premier film italien qui propose une vision critique du conflit date seulement de 1959
(La Grande Guerra, de Monicelli), et la publication de l'essai capital de Mario Isnenghi sur le
mythe de la Grande Guerre italienne intervient en 1970 (aprés son livre I vinti di Caporetto),
bient6t suivi par d’autres ouvrages consacrés a une étude moins consensuelle de 'événement.

34 «[...] comme il I'a dit en partant, il veut faire un beau service pendant la guerre pour entrer
par la suite dans 'armée et gravir les échelons jusqu’a devenir maréchal », ibidem, p. 75.

35 «Tu gagnes des médailles et les autres meurent de faim [...] », ibidem, p. 89.
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d’Elsa, et le messager communal dans I/ mortorio Boeri. Le front est considéré
comme un malheur qu’il faut éviter a tout prix, a la fois pour échapper au service
militaire et pour ne pas priver sa famille de bras. La famille d'Osvaldo Fenoglio
ne pense a aucun moment au devoir patriotique et ne considére que l'aspect
économique de la situation en avril-mai 1915. La guerre est un élément qui
perturbe et bouleverse le rythme ancestral d’'un microcosme rural qui a su créer sa
richesse et ses régles socio-économiques, par conséquent le clan familial soutient
le jeune homme mobilisé pour qu’il évite de partir, d'ott I'idée de corrompre
un médecin militaire (p. 161) afin d’obtenir facilement la réforme. En pleine
campagne interventionniste Osvaldo représente la figure du soldat qui refuse la
guerre non pour des motifs pacifistes, ni pour des motifs de conscience, ni par
lacheté, mais tout simplement pour éviter de ruiner sa famille. Il met toute son
intelligence 4 devenir ce que l'on nommera un imboscato dans la littérature sur la
Premiére Guerre mondiale, mais hors de toute dimension idéologique:

Se ¢’& una cosa che so, ¢ come comportarmi al principio. Debbo farmi assegnare
al reggimento di Alba. E il piu vicino a casa e questo mi dard conforto e
sicurezza. Avessi bisogno di qualcosa, di roba come di soldi come di ambasciate,

voi potete scenderci in un attimo e magari fermarvici quanto basta*.

Osvaldo, feignant la surdité totale, sera finalement réformé et reviendra
triomphalement chez lui en brandissant le certificat d’inaptitude qui le mettra
a l'abri de la guerre (p. 170). En ce qui concerne Giovanni Passone, il s’agit
également d’'un réformé qui a feint la maladie, en l'occurrence la folie, mais la
maniére dont le personnage parle et agit, du point de vue de 'enfant narrateur,
laisse penser que Passone pourrait étre réellement fou, 4 tout le moins dérangé,
puisqua deux reprises l'enfant lui rappelle qu’il connait pertinemment son
passé médical, a savoir la méningite; il le considére comme un « matto » (p. 93
et 105) dont sa sceur devrait se méfier. Cependant, dans ses considérations sur
la chance d’avoir été réformé, Passone affirme aussi a quel point le soldat qui est
mobilisé s’est révélé moins intelligent que lui. La figure du soldat qui émerge du
discours n’a donc rien 4 voir avec la patrie ou le courage, c’est méme la capacité
a échapper a la mobilisation qui devient une compétence a acquérir, et méme
un motif de gloire. Bien que Passone soit un personnage grotesque et pitoyable
— 4 cause de son amour irrationnel pour Elsa — il incarne un anti-soldat lucide
et opportuniste, car 'absence de son rival parti au front lui laisse le champ libre:

36 «S'ily a une chose que je sais c’est comment me comporter au début. Je dois me faire affecter
au régiment d’Alba. Clest le plus proche de la maison et cela me procurera un soulagement
et une sécurité. Si j'avais besoin de quelque chose, d’affaires, d’argent, d’intermédiaires, vous
pouvez descendre rapidement et peut-étre vous arréter le temps qu'il faut. », ibidem, p. 162.
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[...] sai che genio ci vuole per un sano a farsi passar per pazzo? Quattro, quattro
medici militari. Non ti credere mica che Nino Garibaldi sia andato al fronte per
amor di patria. C’¢ finito perché non ha l'ingegno, nemmeno un briciolo del
genio che ci vuole per farsi riformare ¥,

Le messager communal raconte a Nino Garibaldi comment il est parvenu a se
faire exempter grace 4 une parente qui travaille 4 'hopital militaire, et encore
une fois c’est 'argent qui domine tout puisque le jeune homme a dti débourser
trois cents lires, qu’il continuera a rembourser 4 son préteur jusqu’a la fin de
la guerre (p. 147). Ici et 1a d’autres hommes exemptés se retrouvent dans les
textes, comme le mari de la patronne du bar de la gare d’Alba, réformé pour
raison cardiaque, ce qui provoque un sentiment de profonde injustice et de
malaise chez le soldat Amilcare Fenoglio, en licence (p. 132). D’autres cas
d’exemption du service au front sont également cités dans les récits — alors
méme que le front, nous 'avons déja dit, n’est jamais décrit, ni méme évoqué
par des soldats en permission —, comme les ouvriers ou les cheminots qui font
partie du contingent de I'esonero, chargé de faire fonctionner 'industrie et les
transports en temps de guerre (p. 117).

11 apparait ainsi que les récits de Fenoglio font volontairement la part belle
aux figures négatives du soldat, omniprésentes, en relation étroite avec la vie
économique ou familiale. Si les réformés ne sont coupables d’'aucun crime, il
en va tout autrement pour le déserteur que l'enfant narrateur rencontre, tel
un spectre effrayant sur la route de Mombarcaro. L’apparition de ce soldat
qui a fui le front intervient lors du voyage avec Massimino, et une analyse
de la progression lexicale pour nommer l'étranger révele comment la scéne
est percue par le point de vue de l'enfant. Il s’agit d’abord d’un simple et
mystérieux « uomo » (p. 114), qui devient plus loin « quel passeggero » et
«quel tipo» (p. 118), puisqu’il effectue une partie du voyage avec les deux
protagonistes, avant de devenir finalement « un disertore!? » (p. 118), c’est-a-
dire une créature jamais rencontrée auparavant. Le soldat que Fenoglio décrit
vit comme un clandestin, il ressemble & un vagabond, affamé, mal vétu, traqué
par les carabiniers dans les collines des Langhe. Clest la figure de I'anti-soldat
par excellence, dont la définition donnée a l'enfant par Massimino rappelle
de maniere explicite les figures complexes et antihéroiques des partisans
fénogliens: « Gia, — fece Massimino, — & uno che ha mandato il re e la patria

37 «Sais-tu quel talent il faut avoir pour se faire passer pour fou quand on est sain d’esprit?
Quatre, il a fallu quatre médecins militaires. Ne crois pas que Nino Garibaldi est allé au front
par amour de la patrie. Il 'y est retrouvé parce qu'il n’est pas assez intelligent, il n’a méme pas
une bribe du talent qu'il faut pour se faire réformer. », ibidem, p. 79.
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a prenderselo in quel posto* ». L’auteur ne formule aucun jugement sur la
désertion, n'explique pas les raisons de la fuite, mais se contente de montrer
comment ce soldat parvient & survivre dans la clandestinité.

La derniére figure de I'anti-soldat fénoglien que nous proposons d’étudier
est aussi la plus riche pour comprendre ce que l'auteur pense de la guerre, des
officiers et de l'armée. Il s’agit d’Amilcare Fenoglio dans Rinvio per la licenza...
(I et II) et La licenza. Ce personnage est le plus intéressant de la série car il
emprunte ses traits a la fois a loncle et au pére de l'auteur. Amilcare Fenoglio,
dans la réalité, fut le pére de Beppe, nommé sergent dans le régiment des
chasseurs alpins 4 trente ans, sur le front de la Grande Guerre, il devint un
partisan du socialisme aprés le conflit avant de s'installer comme boucher a Alba.
Son prénom et I'expérience qu'il a vécue sur le front sont mélés, dans les récits, a
la figure d’un autre parent, Annibale Gavarino de Mombarcaro, oncle de Beppe,
dont l'expérience authentique d’une licence — qualifiée d’« incroyable », dans la
lettre de l'auteur & Walter — a directement inspiré le récit des trois textes.

De¢s la lettre a loncle Gillio, Amilcare est qualifié de « troppo onesto »
(p. 75), par rapport a son frére Ugo, rempli d’'ambition militaire, et a Gillio,
seul capable de faire du marché noir pour envoyer de l'argent 4 sa famille.
Cette honnéteté mise en avant pour différencier les trois fréres préfigure le
portrait détaillé d’Amilcare tel qu'il sera donné dans La licenza (p. 130). Nous
apprenons qu’il a été nommé sergent (comme le pere de Fenoglio), mais qu'il
a été dégradé (p. 135), on ne sait pour quelle raison. Le récit de la licence
du soldat Amilcare résume 4 lui seul la vision fénoglienne de 'armée et de la
guerre: parti de Vérone en train pour rejoindre Alba et sa famille, le soldat fait
la connaissance d'un compagnon d’armes, Boeri, lui aussi en permission dans
les Langhe. Au gré du voyage et des haltes dans les bars des gares traversées,
Anmilcare devient peu a peu ivre de grappa et finit pas entrainer son compa-
gnon dans le bar le plus huppé d’Alba ou, aprés avoir entendu le discours
de notables locaux et d’officiers sur la maniére de faire la guerre, il se met &
insulter ces derniers, jugés coupables de ne pas connaitre la véritable réalité
du front. Aussitot la patronne du bar appelle les carabiniers qui arrétent le
soldat, le mettent aux arréts et le renvoient au front. L’histoire met en scéne
I'individu face a la collectivité en temps de guerre, a savoir le soldat face aux
officiers et aux civils, sans pouvoir partager ce qu'il endure dans les tranchées,
et qui est symbolisé & plusieurs reprises de maniere laconique par les trois mots
« il sangue, la merda, il fango » (p. 101 et 140).

38« Et oui, — fit Massimino, —, c’est quelqu’un qui a envoyé le roi et la patrie le rechercher a cet
endroit », ibidem, p. 118.
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La figure du soldat telle que Fenoglio la présente dans les trois récits dont
Anmilcare est le protagoniste révele les faiblesses d'un homme moralement ravagé
par la guerre, devenu alcoolique et violent, et blessé par l'injuste condition qui
Toblige 4 combattre alors que d’autres, plus chanceux que lui, restent dans le civil
— comme le mari de la patronne du bar de la gare d’Alba, dont la simple mention
de l'exemption agit comme un poignard dans le cceur du soldat en permission
— ou bien observent la guerre de loin, sur des cartes d’état-major — comme les
notables rassemblés dans une salle privée du bar d’Alba. Du point de vue narratif,
La licenza, nous I'avons déja dit, est racontée en focalisation zéro, en suivant le
voyage de Boeri et d’Amilcare de Vérone 4 Alba, jusqu’a la prison. Dans ce récit,
Boeri finit aussi par perdre sa licence car il est complice. Par contre, les deux
fragments de Rinvio per la licenza dello zio Amilcare sont en focalisation interne,
car cest lenfant qui écoute les paroles de Boeri — qui a pu maintenir sa licence,
car il n’est pas considéré comme responsable des actes de son compagnon — et qui
se rend chez le pére d’Amilcare pour l'avertir que son fils ne viendra pas. Dans
les deux cas, le théme de l'absurdité de la guerre vécue de maniére différente
selon la classe sociale reste le méme. Fenoglio, tout en restituant des souvenirs
familiaux, dénonce I'imposture de la condition du simple soldat,  la fois victime
des inégalités sociales qui persistent, et méme se renforcent au front, et objet
d’indifférence, voire de mépris de la part des civils et des officiers. Dans Rinvio
per la licenza. . ., la patronne du bar huppé considére le simple soldat comme un
intrus: « Ma questo non gli guadagno la simpatia della padrona, che stette a
sorvegliarli con gli occhi gelidi dietro le lenti e le labbra risucchiate in dentro per
il disprezzo. Forse pensava che fossero tutt'e due impidocchiati »*. Remarquons
que dans La /icenza, par contre, avant d’aller au bar le plus luxueux d’Alba, les
deux soldats s’arrétent au bar de la gare ot la patronne, cette fois-ci, leur démontre
une certaine sympathie (p. 131). Le fait que les deux femmes soient mises en
opposition dans ce récit, et que le mépris de la seconde tranche avec la sympathie
de la premiére, accentue la montée de la violence verbale chez Amilcare, en partie
troublé par la grappa qu’il a buedepuis Vérone, mais surtout irrité de constater
comment lon traite les soldats, comme une simple « soldataglia » — C’est le terme
qu'utilisent les officiers dans le bar pour parler d’Amilcare (p. 140). La scene
cruciale qui se déroule dans le bar d’Alba révéle un affrontement de valeurs qui
va au-dela de la guerre elle-méme et exacerbe les tensions sociales, car Amilcare
qui semble avoir supporté difficilement le front — il a perdu son grade de sergent
— ne peut supporter ceux qu'il nomme les « bastardi [...] imboscati [...] Vecchi

39« Mais cela ne lui permit pas de gagner la sympathie de la patronne, qui les surveillait de ses
yeux glacés, derriere ses lunettes et ses levres repliées par le mépris. Peut-étre pensait-elle qu'ils
avaient des poux. », ibidem, p. 100.
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maiali® ». En effet ce qui déclenche la fureur du soldat est le fait de voir les
notables et les officiers émettre des jugements sur le combat en regardant une
carte qui est considérée par Amilcare comme un simple jouet dans les mains
de privilégiés: « E questi sarebbero i vostri giocattoli! Le belle cartine, con belle
bandierine. Ma dove sono il sangue e la merda e il fango...? »*. Si la boisson a
altéré la prudence du soldat qui doit connaitre les limites & ne pas franchir, ses
insultes répétées en public expriment toutefois un cri de douleur et d’injustice qui
a commencé 2 se former dés le départ de Vérone et n’a cessé de croitre au gré
des haltes, une désillusion ameére sur la guerre et la société en temps de guerre.
L’écart que nous avions mis en évidence entre le microcosme familial et la réalité
du front se retrouve ici entre la « soldataglia » et les autres, les civils réformés, les
« imboscati », les « signori » et les officiers qui semblent nier I'existence méme
du simple soldat. Avant le coup d’éclat d’Amilcare, les officiers remarquent a
peine sa présence et se contentent d’exprimer l'indifférence face a son attitude
d’homme ivre. L’auteur ajoute une derniére phrase, bréve et terrible, a la fin
du paragraphe, par le recours a un discours indirect libre: « Un inconveniente
della guerra: i soldati alle volte capitano in licenza* ». Le soldat n’est ni le héros
modele d’'une guerre d'indépendance, ni la victime idéalisée d’'un systéme qui le
broie, mais chez Fenoglio il porte tous les signes de 'humaine condition, faite
de forces et de faiblesses, a I'image de 'oncle Amilcare ivre, imprudent, rempli
de ressentiment, exaspéré par le front et « troppo onesto » (p. 75) pour feindre
de lignorer. L’arrestation immédiate par les carabiniers ne fait qu'aggraver la
situation du soldat qui sera puni par un séjour en cellule, la suppression de sa
permission et le renvoi vers le front.

Les textes rassemblés dans Un Fenoglio alla prima guerra mondiale décrivent
une guerre subie ou niée, mais dans tous les cas dévastatrice pour I'équilibre
familial et économique. Les soldats qui en sont les protagonistes directs ou les
personnages secondaires montrent les failles de la nature humaine, exacerbées
par une situation d’urgence, une humanité capable de mentir, de ruser, de
tromper, de se surpasser, de saisir des opportunités, etc. Ugo, Amilcare, Gillio,
Boeri, le déserteur, Passone forment une galerie de soldats et d’anti-soldats a
I'image de la société dans laquelle ils vivent, hostile, inégalitaire, fondé sur les
rapports d’argent et d’autorité.

40 « batards, planqués, vieux porcs », ibidem, p. 140.

41 « Et ce serait vos jouets! De belles petites cartes, avec de beaux petits drapeaux. Mais ou est le
sang? et la merde, et la boue... ? », ibidem, p. 140.

42« Un inconvénient de la guerre: parfois il y a des soldats en permission. », ibidem, p. 139.
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Les figures de soldats que Fenoglio propose dans les fragments d'une
histoire familiale au temps de la Grande Guerre ressemblent bien évidem-
ment aux multiples figures de soldats de la Seconde Guerre mondiale présents
dans le reste de I'ceuvre. Les soldats et les partisans chez Fenoglio ne sont
jamais consensuels, ils sont partagés entre des points de vue contradictoires,
ils agissent au sein de situations de désaccord, d’antagonisme et ne sont jamais
des héros, ni des victimes emblématiques. Par exemple, la scéne du réve de
Penfant qui oppose Ugo et Gillio en plein marché noir aurait pu se dérouler
dans n’importe quelle nouvelle de l'auteur, car elle met a nu le désaccord entre
deux fréres devenus soldats, alors méme que le marché noir sert a subvenir
aux besoins des parents. Mais c'est peut-étre Boeri qui représente le mieux la
figure archétypale du soldat fénoglien lorsqu’il affirme au pére d’Amilcare, en
lui racontant pourquoi son fils ne viendra pas: « Non ho mai fatto niente di
speciale, lassl, e voglia Dio che questa guerra finisca senza che io abbia fatto
niente di speciale »*. Boeri incarne le soldat ordinaire, sans éclat, qui cherche
a sauver sa peau par instinct, 4 mi-chemin entre le personnage d’Osvaldo qui
met en marche son talent pour étre réformé, et le personnage d’Amilcare qui
ne peut réprimer sa haine. D’ailleurs, Amilcare ressemble au partisan Kin, dans
la nouvelle G/i inizi del partigiano Raoul (dans Racconti della guerra civile*), car
comme lui il insulte le roi et 'autorité militaire: « quando sard veramente finita
e io potro finalmente pisciare in culo al re e a Cadorna e a Marasso® ». Le
lien entre la Grande Guerre et la Résistance devait d’ailleurs se retrouver dans
un autre projet d’histoire familiale, comme latteste le personnage de Placido
Tarrico, créé par Fenoglio pour raconter la crise du second aprés-guerre dans un
texte manuscrit. Tarrico devait retracer I'histoire familiale au xx° siécle, depuis
le front de 1915 jusqu’a la Résistance dans les Langhe. Ce projet n’a jamais pu
étre abouti, mais il établit clairement une identification entre le soldat de la
Premiére Guerre et le partisan de la Seconde*.

43« Je n’ai jamais rien fait de spécial, la-bas, et Dieu veuille que cette guerre finisse sans que je
n’aie rien fait de spécial. », ibidem, p. 99. La méme phrase est reprise dans La licenza, p. 143,
mais Boeri cette fois-ci s’adresse au brigadier des carabiniers qui I'ont arrété.

44 Beppe Fenoglio, Tutti i racconti, op. cit., p. 48.

45 «[...] quand tout sera vraiment fini, je pourrai pisser au cul du roi, de Cadorna et du capitaine
Marasso », Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, p. 137.

46 11 s'agit d'un texte a I'état de fragment, Placido Tarrico, il giovane progressita, publié¢ dans
Tutti i racconti, op. cit., p. 495: « E si mise a scrivere la centoquarantaquattresima pagina del
suo libro, in cui raccontava la vita e le guerre di suo padre, ¢ i ricordi di suo nonno, per passar
poi alla sua guerra partigiana [...] ».
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