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L’anti-soldat dans les récits de Un Fenoglio 
alla prima guerra mondiale de Beppe 
Fenoglio

Yannick Gouchan
Aix Marseille Université, CAER EA 854

Beppe Fenoglio n’eut malheureusement pas le temps d’achever l’histoire de 
sa famille dans les années du premier conflit mondial, mais les récits qu’il 
a rédigés avant sa mort nous offrent une passionnante évocation de la vie 
rurale profonde à un moment crucial de l’histoire italienne tout en proposant 
plusieurs figures de soldats surgis de la collaboration entre la mémoire familiale 
et l’imagination de l’auteur. Dans un premier temps, il s’agira de présenter ces 
textes épars en soulignant la nature particulière de leur genèse, leur caractère 
de fragments, leur place dans un macrotexte éditorial, en effectuant par 
ailleurs quelques remarques d’ordre stylistique qui permettent d’en faciliter 
la compréhension et d’en suggérer des pistes pour l’analyse. Dans un second 
temps nous montrerons comment le soldat de la Première Guerre mondiale 
évoqué par Fenoglio reste fortement ancré, humainement et économiquement, 
dans un milieu domestique. Enfin, la dernière partie permettra de constater 
que les soldats présents dans les récits, à quelques exceptions près, sont en 
réalité des figures d’anti-soldats, emportés malgré eux dans le conflit et proches 
des figures, mieux connues du lecteur, des partisans de la période 1943-1945, 
telles que Fenoglio les a décrites dans son œuvre sur la Résistance.

Les récits de Un Fenoglio alla prima guerra mondiale. 
Présentation des textes

Lorsque Gino Rizzo publie en 1973 des textes en partie inédits de Fenoglio, 
les lecteurs découvrent que l’auteur piémontais avait consacré une partie 
des derniers mois de sa vie à rédiger, de manière fragmentaire, une histoire 
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familiale durant la Première Guerre mondiale. Alors qu’il était hospitalisé dans 
une clinique de Bra, pour faire soigner ses poumons, en 1963, Fenoglio avait 
déjà consacré une partie de l’année 1962 à la rédaction de textes aujourd’hui 
rassemblés dans le volume posthume initialement publié en 1973, Un Fenoglio 
alla prima guerra mondiale 1, dont Einaudi propose une réédition à l’occasion du 
centenaire du début du conflit mondial 2.

Dans une lettre adressée à son frère cadet, Walter, Fenoglio écrivit, fin 
novembre 1962, quelques lignes qui annoncent clairement le contenu familial et 
le caractère, à mi-chemin entre fiction et mémoire personnelle, des récits à venir :

Sto raccogliendomi per scrivere un nuovo libro e in effetti ho già buttato giù, 
molto grezzamente, la prima parte (una sessantina di pagine). Dovrebbe essere 
la storia (del tutto fantastica, o per lo meno leggendarizzata) dei Fenoglio di 
Monchiero (Amilcare, Virgilio, Ugo, e la sorella Alda) negli anni della prima 
guerra mondiale, con inclusione dell’incredibile licenza dello zio Annibale 
Gavarino di Monbarcaro. Ci pensavo da un bel pezzo, ma il lavoro obbligatorio 
mi aveva sempre impedito di applicarmici con la necessaria continuità e 
concentrazione. Ora il tempo ce l’ho, a iosa, e questo libro dovrebbe uscir fuori. 
Scrivo non più di due ore al giorno vale a dire un quattro-cinque pagine al 
giorno. Scrivo un’ora al pomeriggio e un’ora di piena notte, perché ovviamente 
vado soggetto a insonnia intermittente 3.

Les quelques lignes de la lettre suffisent à comprendre, d’une part, la nature 
du projet personnel explicitement différencié du « travail obligatoire » de 
l’écrivain, d’autre part, les conditions de santé précaire qui obligent à progresser 
lentement. Fenoglio était en effet très malade et il décèdera des suites d’une 
tumeur le 18 février 1963, soit moins de trois mois après la lettre à Walter. 

 1	 Beppe Fenoglio, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, a cura di Gino Rizzo, Torino, 
Einaudi, « Supercoralli », 1973.

 2	 Beppe Fenoglio, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, a cura di Gino Rizzo, introduzione di 
G. Pedullà, Torino, Einaudi, « ET scrittori », 2014. Nos citations des textes sont toutes tirées 
de cette édition.

 3	 « Je me prépare à écrire un nouveau livre et, en effet, j’ai déjà lancé, très grossièrement, le 
premier jet (une soixantaine de pages). Ce devrait être l’histoire (complètement imaginée, ou 
du moins transformée par la légende) des Fenoglio de Monchiero (Amilcare, Virgilio, Ugo 
et sa sœur, Alda) durant les années de la Première Guerre mondiale, sans oublier l’incroyable 
licence de l’oncle Annibale Gavarino de Mombarcaro. J’y pensais depuis un moment, mais 
le travail obligatoire m’avait toujours empêché de me mettre à la tâche avec la régularité 
nécessaire et la concentration. À présent j’ai le temps, plus qu’il n’en faut, et ce livre devrait 
voir le jour. J’écris seulement deux heures par jour, à savoir quatre ou cinq pages par jour. 
J’écris une heure l’après-midi et une heure durant la nuit, parce qu’évidemment je suis sujet à 
des insomnies par intermittence ». Lettre du 20/11/1962, citée dans Piero Negri Scaglione, 
Questioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 2006, p. 259-260.
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L’auteur annonce donc qu’il va raconter, en mêlant souvenirs familiaux et 
fiction, des épisodes de l’existence de certains membres des Fenoglio durant la 
Grande Guerre, et que ce travail d’écriture, totalement libéré des contraintes 
éditoriales, s’inscrit dans un projet de volume narratif organisé. Le volume, 
comme on le sait, ne verra jamais le jour, mais les textes écrits sur des cahiers entre 
la fin 1962 et le début 1963 seront rassemblés dans un recueil qui a cherché à 
respecter les intentions de l’auteur quant à la restitution d’une histoire familiale 
qui gravite autour de plusieurs figures clé, notamment les oncles qu’il cite dans 
la lettre à Walter. Ainsi, le titre retenu pour l’édition posthume de 1973 est Un 
Fenoglio alla prima guerra mondiale, dont chaque mot est important : l’article 
indéfini nous indique à la fois l’histoire d’un membre précis de la famille – en 
l’occurrence Osvaldo, le soldat réformé du récit intitulé Un Fenoglio alla prima 
guerra mondiale – mais aussi l’histoire d’un autre Fenoglio emblématique, cité 
dans la lettre à Walter, l’oncle Amilcare (nommé Annibale, dans la lettre), dont 
la licence constitue un des moments les plus significatifs du projet narratif. 
De plus, l’indication « alla prima guerra mondiale » laisserait présager, chez le 
lecteur, des mémoires du front, des descriptions du combat, de la vie dans les 
tranchées, etc., or il n’en est rien, car nous verrons que la guerre existe bel et 
bien dans les récits de Fenoglio, mais en tant qu’événement lointain qui agit de 
manière précise sur l’existence de chaque membre de la famille restée dans les 
Langhe. Pour finir, nous pouvons remarquer que le même article indéfini « un » 
signale également le mélange volontaire entre histoire familiale authentique et 
fiction littéraire, car ce n’est pas l’histoire d’Osvaldo Fenoglio que raconte son 
petit-neveu mais l’histoire d’un Fenoglio fictif qui emprunte bien des aspects 
à Osvaldo sans lui correspondre totalement. L’auteur ne semblait pas vouloir 
rédiger des mémoires familiales à la fin de sa vie mais plutôt utiliser la mémoire 
familiale des années 1915-1918 pour écrire un roman sur les années du conflit. 
Par exemple, dans le dernier récit du volume, intitulé Un Fenoglio alla prima 
guerra mondiale, on trouve de nombreuses indications très précises sur l’identité 
des personnages, leur âge, leur statut familial, leur aspect physique, comme 
Osvaldo et son épouse Claretta 4. Il en va de même dans le récit Prima parte del 
viaggio dans lequel le narrateur (c’est-à-dire un enfant qui prend les traits de 
l’auteur) entend de la bouche de Massimino qui le conduit chez son oncle les 
dessous méconnus de l’histoire familiale et plus particulièrement l’histoire du 
déclin économique des Fenoglio, qui constitue une révélation pour l’enfant 5. 
Cette dimension domestique des récits est cependant toujours étroitement 

 4	 Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, op. cit., p. 165-167.
 5	 Ibidem, p. 106-110.
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mêlée à l’évocation des effets directs et indirects de la guerre, car précisément 
les comportements des membres de la famille sont influencés par le conflit en 
train de se dérouler.

Les récits de Fenoglio comportent donc une grande part de matière 
personnelle héritée des souvenirs familiaux antérieurs à sa naissance, car Beppe 
Fenoglio n’a pas connu les années de la Grande Guerre (il est né en 1922), 
mais il imagine que chaque figure familiale évoquée sera perçue par un enfant 
Fenoglio – jamais nommé d’ailleurs –, celui qu’il aurait pu être s’il était né au 
début du siècle. La famille que l’auteur souhaite évoquer dans ces récits est celle 
du côté paternel, notamment ses grands oncles et ses cousins, autrement dit la 
génération qui a vécu entre la fin du xixe siècle et le début du suivant, juste avant 
sa naissance, dans les villages des Langhe, et qu’il nomme les « pénultièmes » 
dans le titre générique donné aux récits écrits en 1962 : I penultimi.

Comme l’a fait remarquer Elisabetta Soletti 6, les textes aujourd’hui 
regroupés dans le volume Un Fenoglio alla prima guerra mondiale ne constituent 
que la part visible d’un iceberg narratif que l’auteur n’a pas eu le temps d’achever 
mais qui aurait dû former un ensemble cohérent, sans doute son dernier livre, 
consacré à une civilisation paysanne qui disparaît avec le traumatisme humain, 
social et économique de la Grande Guerre, la fin du monde ancestral des Langhe 
d’où il est lui-même issu et dont il veut immortaliser des figures emblématiques 
tout en rendant hommage, semble-t-il, à certains de ses parents 7. L’intime et 
le collectif dans la mémoire personnelle, le rapport entre le soldat mobilisé sur 
le front et sa famille, l’individu face au groupe familial ou à l’autorité sociale 
et militaire, telles sont les problématiques les plus intéressantes que posent les 
récits de Fenoglio sur la Grande Guerre.

Le macrotexte aujourd’hui constitué par les récits de Un Fenoglio alla prima 
guerra mondiale mérite que l’on s’y arrête un instant avant d’entrer dans l’étude 
proprement dite des textes. La première moitié du volume Einaudi, intitulée  
Il paese, ne retiendra pas notre attention car elle se concentre sur la vie sociale au 
sein du village, en suivant les épisodes d’une chronique rurale du monde langa-
rolo, sans aucune référence à la guerre ou au soldat. Elle se compose de quatre 
chapitres à l’état de fragments (les trois premiers sont suivis d’un Capitolo undice-

 6	 « […] dietro i pezzi isolati, slegati, esiste agli atti una fascia fluida, una zona sperimentale dello 
scrittore che tenta in quegli anni di collegare gli spunti narrativi in un progetto organico, di 
unire le tessere sparse in una cornice non fittizia, di presentarli uniti secondo una prospettica 
e un’ottica rinnovate », E. Soletti, Beppe Fenoglio, Milano, Mursia, 1987, p. 45.

 7	 Gino Rizzo n’hésite pas à parler de « saga de la famille Fenoglio » comme objectif de l’auteur 
à la fin de sa vie, dans la note à Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, édition de 1973,  
op. cit., p. 192-193.
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simo), le plus souvent situés dans un lieu précis où se retrouvent les personnages, 
comme l’auberge du village 8. La seconde moitié du volume, intitulée I penultimi, 
comporte d’abord deux séries de récits suivant un ordre chronologique de la 
diégèse, depuis la rédaction par l’enfant-narrateur de la lettre à l’oncle Gillio sur 
le front, jusqu’à l’arrivée de l’enfant-narrateur chez son oncle Annibale. Elle est 
suivie de trois récits indépendants centrés sur l’oncle soldat Amilcare, le soldat 
Boeri et le soldat Osvaldo. Les deux premiers textes – La licenza et Il mortorio 
Boeri, assez vite considérés par les critiques comme étant dignes de trouver leur 
place parmi le reste des nouvelles achevées par l’auteur – figurent également à 
la fin du recueil intitulé Racconti del parentado e del paese, dans l’édition Einaudi 
des récits de Fenoglio proposée par Luca Bufano 9.

Le déroulement des récits de I penultimi et des trois nouvelles qui suivent 
ne peut se comprendre sans connaître la situation familiale initiale : nous 
sommes au début de la guerre, le narrateur est un enfant Fenoglio confié à son 
grand-père dont trois fils sont mobilisés sur le front, Gillio, Ugo et Amilcare, 
les oncles de l’enfant, comme nous l’apprend la première page de La lettera allo 
zio Gillio 10. Voici un bref récapitulatif du déroulement des récits qui, malgré 
leur caractère de fragments, s’enchaînent logiquement, puisque le plus souvent 
la fin de l’un entraîne l’incipit du suivant. Après la lettre que l’enfant doit écrire 
à son oncle soldat Gillio pour demander de l’argent, nous passons à Giovanni 
Passone, jeune homme réformé et amoureux d’Elsa, la tante de l’enfant, et 
la sœur des trois frères au combat (Giovanni Passone). Puis le troisième récit 
évoque les circonstances de l’annonce d’un décès de soldat dans le village, 
avec le terme récurrent dans les nouvelles « mortorio » (Il nonno e il mortorio). 
Nous apprenons qu’Elsa aime en réalité un certain Nino Garibaldi, mobilisé 
sur le front et que l’enfant a découvert son secret (Elsa mi parla di Garibaldi). 
L’enfant fait un rêve dans lequel son oncle Gillio pratique le marché noir et où 
il rencontre son propre frère, Ugo, obligé de le menacer pour faire respecter la 
loi militaire (Il sogno). Ensuite l’enfant se voit obligé de quitter la maison de son 
grand-père pour des raisons économiques et se prépare à vivre chez son oncle 
de Mombarcaro (Mi mandano via). Puis Giovanni Passone démontre à l’enfant 
le caractère irrationnel de son amour pour Elsa (Ancora Giovanni Passone). Le 
récit suivant est constitué de deux fragments sur l’arrivée de Boeri, un soldat qui 

 8	 Elisabetta Soletti parle de « un’ottica plurifocale » à propos de ces textes, en se référant aux 
conventions de la nouvelle classique où les personnages se retrouvent dans un lieu pour 
raconter des histoires, in Beppe Fenoglio, op. cit., p. 49-50.

 9	 Beppe Fenoglio, Tutti i racconti, a cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2007, p. 428-452. 
On trouve aussi, dans la même section, trois des quatre chapitres de Il paese.

 10	 Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, op. cit., p. 75.
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raconte la licence malheureuse de l’oncle Amilcare, obligé de regagner le front 
pour avoir insulté des officiers et des notables dans un bar d’Alba (Rinvio per la 
licenza dello zio Amilcare I et II). L’enfant fait ses adieux à son grand-père dans 
Gli addii puis est conduit en charrette par Massimino jusqu’à Mombarcaro. 
Durant le voyage ce dernier révèle à l’enfant les raisons du déclin de sa famille 
(Prima parte del viaggio). Avant l’arrivée, les deux voyageurs font la rencontre 
d’un soldat déserteur que Massimino semble bien connaître (Fine del viaggio 
in carro – il disertore). Les deux derniers textes, inachevés, ne présentent pas de 
référence à la guerre, ils concernent l’arrivée de l’enfant à Mombarcaro et sont 
consacrés au portrait de son oncle Annibale et de sa tante Luigia (Io e la zia 
Luigia et Io e lo zio Annibale). Les trois récits qui suivent, bien que séparés du 
groupe formé par I penultimi, s’inscrivent totalement dans la diégèse que nous 
venons de résumer : La licenza n’est autre que la version en focalisation zéro du 
récit que l’enfant avait entendu de la bouche de Boeri dans Rinvio per la licenza 
dello zio Amilcare (raconté en focalisation interne), cette fois-ci la licence est 
racontée sans le filtre de la perception enfantine et se concentre sur le soldat 
Boeri qui subit les conséquences de l’arrestation de l’oncle Amilcare. Il mortorio 
Boeri met en scène Nino Garibaldi et le soldat Boeri dont on vient d’annoncer 
la mort. Enfin, le récit qui donne son titre à l’ensemble du volume, Un Fenoglio 
alla prima guerra mondiale, situé au printemps 1915, en pleine campagne inter-
ventionniste, évoque comment l’oncle Osvaldo Fenoglio est parvenu à se faire 
réformer en feignant d’être sourd. On voit bien comment le choix du titre 
comporte une dose d’ironie envers l’histoire familiale puisque le Fenoglio sensé 
aller au front parvient à l’éviter in extremis. En réalité, dans ces récits, il n’y a 
qu’une seule figure de soldat véritablement engagé de son plein gré et heureux 
de combattre pour la patrie, c’est l’oncle Ugo, un personnage secondaire dont 
les quelques allusions narratives servent surtout de contrepoint aux expériences 
illicites, honteuses ou sans grandeur des soldats ordinaires que sont Boeri, 
Gillio, Amilcare ou Osvaldo. Il est indéniable que l’auteur a voulu faire la part 
belle à des personnages qui symbolisent l’anti-soldat, comme nous le verrons 
plus loin dans notre étude.

Écrits à la fin de sa vie, les récits de I penultimi comportent plusieurs traits 
stylistiques propres à l’auteur, comme le choix du réalisme domestique et trivial 
pour contrebalancer l’effet d’un événement extérieur, par exemple à la fin de  
La lettera allo zio Gillio, où l’enfant qui a besoin d’un timbre pour poster la lettre 
au front va se livrer à une opération de grattage des pieds d’une vieille femme, 
Onorata, afin d’obtenir l’argent nécessaire, avec des détails peu reluisants 11. 

 11	 Ibidem, p. 78.
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Les dialogues comportent souvent des termes et expressions assez crus, que 
ce soit pour insulter les officiers (traités de « bastardi » et « porci » par l’oncle 
Amilcare dans Rinvio per la licenza…), ou pour évoquer le fait d’être réformé 
(« ora l’importante è farsi sputar fuori », dit l’oncle Osvaldo à son père qui lui 
demande comment échapper à la mobilisation 12). Le soldat exaspéré Amilcare 
avoue à son compagnon qu’il « pissera au cul » du roi, de Cadorna et de son 
capitaine une fois la guerre finie (p. 137).

Mais l’un des traits stylistiques les plus forts de Fenoglio, du moins dans les 
versions manuscrites ou les fragments non publiés de ses œuvres, est l’emploi 
récurrent de termes anglais. On connaît la culture linguistique et littéraire anglo-
saxonne de l’auteur, et dans les récits familiaux pratiquement chaque page offre 
un ou plusieurs exemples d’anglicismes isolés au milieu de l’italien. Sans vouloir 
interpréter une écriture qui, quoi qu’il en soit, reste incomplète et inachevée, il 
n’en reste pas moins que ces textes subissent à intervalles réguliers des sursauts 
linguistiques vers la langue anglaise, comme cela intervient également dans 
Il partigiano Johnny. Qu’il s’agisse de substantifs (« Lo riconobbi dalla very 
wildness del suo timbro », p. 78 ; « avesse davvero un particular glace », p. 137), 
d’adjectifs (« lo zio Gillio era crestfallen e fearful », p. 87), de verbes au gérondif 
(« era stato brewing per tutto il pomeriggio », p. 82), ou au prétérit (« she stank 
d’orina », à propos de la vieille Onorata dont l’enfant gratte les pieds, p. 78), 
d’adverbes (« giacché actually non respirava », p. 115), ou d’expressions (« By 
the time il nonno uscì », p. 96 ; « quando era at a loss », p. 157), les anglicismes 
de Fenoglio semblent surgir au gré des besoins expressifs du moment, là où la 
langue italienne semble devoir céder le pas à une langue plus familière pour 
l’auteur, mais de manière très ponctuelle, car l’anglais n’est jamais utilisé pour 
des phrases entières 13. On suppose que par moments les termes venaient 
directement en anglais et permettaient d’exprimer exactement l’idée recherchée, 
à tout le moins pour la version manuscrite du brouillon. Cette forme tout à 
fait personnelle de mélange inventif entre l’italien et l’anglais revisité – qui a 
été défini fort justement de fenglais 14 –, révèle surtout le rapport que l’auteur 
piémontais entretenait avec une langue nationale, imposée par la société dans 
laquelle il vivait, face à la langue de cœur qu’il avait étudiée dès le collège,  

 12	 Ibidem, p. 160.
 13	 Une opération linguistique semblable, même si ses objectifs divergent, s’observe dans le roman 

d’Umberto Saba Ernesto, avec le recours ponctuel au dialecte triestin, d’ailleurs traduit entre 
parenthèses par l’auteur lui-même juste après l’occurrence.

 14	 Gian Luigi Beccaria, La guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica di Beppe Fenoglio, 
Milano, Serra e Riva, 1984, et Dante Isella, La lingua del Partigiano Johnny, in Beppe 
Fenoglio, Il partigiano Johnny, Torino, Einaudi, 1994, p. 483-513.
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à Alba. De plus, la fréquentation assidue d’écrivains anglais et américains durant 
la période d’autarcie fasciste a exercé une influence considérable sur les choix 
de Fenoglio, comme cela a été déjà fréquemment analysé par le critique 15. 
Ainsi, le choix original de faire porter le statut de narrateur protagoniste à un 
enfant, dans une oscillation entre souvenirs personnels et imagination pure, 
dans les textes de I penultimi, pourrait rappeler les récits de Mark Twain, 
avec les figures modèles de Tom Sawyer et Huckleberry Finn 16. En effet, à 
l’exception des trois derniers récits indépendants de I penultimi, chaque allusion 
à la guerre et aux soldats qui la subissent passe par la perception de l’enfant 
narrateur qui propose donc un point de vue particulièrement intéressant, car 
l’auteur se cache derrière l’enfant qu’il imagine avoir été durant les années de la 
guerre, tout en convoquant les souvenirs familiaux de ses oncles et de ses grands-
parents paternels, et sans oublier la manière dont il a lui-même vécu directement 
la Seconde Guerre mondiale et la Résistance dans les Langhe. Cependant 
cet enfant n’est jamais nommé dans les textes, on sait tout au plus qu’il est le 
fils de Teobaldo, quatrième fils du grand-père, qu’il a semble-t-il perdu son 
père, et qu’il est confié à ses grands-parents avant d’aller chez ses oncles de 
Mombarcaro. Les termes employés pour le désigner parfois sont génériques :  
« il ragazzino Fenoglio » (p. 125), « il ragazzo » (p. 81), « il ragazzino » (p. 91), 
ou « il bambino » (p. 87). Nous comprenons qu’il est trop jeune pour vivre seul et 
pour être mobilisé sur le front, donc il doit avoir entre dix et quinze ans, environ.

La première personne qui raconte les récits de I penultimi n’est pas 
seulement un observateur passif des scènes de la vie familiale et des effets que 
la guerre produit sur le monde domestique. Par exemple, la lettre à l’oncle 
Gillio sur le front ne peut être écrite que par le petit-filscar il est le seul à savoir 
écrire correctement et surtout il sait comment obtenir l’argent pour affranchir 
le courrier ; d’ailleurs, à la fin de la retranscription de la lettre, l’auteur précise : 
« Comunque, il contenuto era molto mio 17 ». Plus loin, lors d’une rencontre 
avec Giovanni Passone, le narrateur fait preuve d’ironie dans les réponses qu’il 
donne au jeune homme à moitié fou et amoureux de sa tante, Elsa, de sorte que 

 15	 Carlo Carlucci, « L’inglese di Beppe Fenoglio », L’Approdo letterario, n. 53, marzo 1971, 
p. 92-100 ; Maria Antonietta Grignani, « In margine al dialogo inglese-italiano in Fenoglio: 
emergenza del destinatario », Strumenti critici, n. 38, febbraio 1979, p. 117-125 ; John 
Meddemmen, « L’inglese come forma interna dell’italiano di Fenoglio », ibidem, p. 89-116.

 16	 Franco Vaccaneo, Beppe Fenoglio. Le opere, i giorni, i luoghi: una biografia per immagini, 
Cavallermaggiore, Gribaudo, 2001, p. 187 et Gino Rizzo, Fenoglio tra filologia e critica, Lecce, 
Milella, 1976, p. 113.

 17	 « C’était bien mon contenu cependant », Un Fenoglio alla prima guerra mondiale,  
op. cit., p. 76.
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ses interventions permettent au lecteur d’interpréter les paroles de Passone : 
« – Bella maniera di volerci bene, – dissi io. […] – Credi che non lo sappia 
che hai fatto la meningite? 18 ». Ses réponses à Elsa, plus loin, constituent des 
indications pour la compréhension des événements, comme le fait que le soldat 
qu’elle aime en secret, Nino Garibaldi, semble ignorer cet amour. L’enfant fait 
preuve d’une lucidité ironique lorsqu’il intervient :

Voglio dire che il Garibaldi non ha nemmeno cominciato ad amarti. Sa che ci 
sei, e basta. Prova ne sia che tu non ricevi mai posta da lui. Se ti amasse, vedresti 
che ti scriverebbe. Ma sai cosa t’aggiungo? Come può il Garibaldi risponderti 
se tu non gli scrivi? Perché credi che io non sappia, quando dici di scrivere al 
Garibaldi, in realtà scrivi a suo cugino, che è un buon ragazzo ed è nel suo 
reggimento con lui 19.

À deux reprises le narrateur enfant montre qu’il comprend les choses des adultes 
(« credi che [io] non sappia ») et qu’il perçoit les implications de la guerre sur 
sa famille. L’importance de ce point de vue sur les effets domestiques du conflit 
s’observe surtout dans la comparaison entre les deux versions de l’histoire de 
la licence de l’oncle Amilcare. Dans La licenza le narrateur a disparu, ce qui 
permet de faire un portrait assez détaillé de l’oncle (appelé « Il Fenoglio ») et 
du soldat Boeri, tandis que dans Rinvio per la licenza… le récit que le soldat 
Boeri fait de la licence qui a mal tourné est entièrement filtré par l’enfant pris 
par la curiosité des nouvelles venant du front :

Il nonno mi disse di scendere in cantina a prendere un paio di bottiglie […] Io 
letteralmente volai, per prendere le minime briciole della conversazione tra il 
nonno e il soldato. Quando rientrai il nonno stava chiedendogli se lui e lo zio 
Amilcare erano dello stesso reggimento 20.

Chaque information du récit passe par l’étonnement, la surprise et l’incom-
préhension de l’enfant qui ne saisit pas vraiment les raisons de l’arrestation de 
son oncle soldat par les carabiniers. La même remarque vaut pour la rencontre 

 18	 « – Une belle façon de s’aimer – dis-je. […] Tu crois que je ne sais pas que tu as eu la 
méningite ? », ibidem, p. 79-80.

 19	 « Je veux dire que Garibaldi n’a même pas commencé à t’aimer. Il sait que tu existes, c’est tout. 
La preuve en est que tu ne reçois jamais de courrier de lui. S’il t’aimait, tu verrais qu’il t’écrirait. 
Mais tu sais quoi, encore ? Comment Garibaldi peut-il te répondre si tu ne lui écris pas ? Parce 
que tu crois que je ne sais pas, quand tu dis que tu écris à Garibaldi, en réalité tu écris à son 
cousin, un brave garçon de son régiment qui est avec lui. », ibidem, p. 84.

 20	 « Mon grand-père me demanda de descendre à la cave chercher une ou deux bouteilles […] Je 
volai littéralement, pour saisir les moindres bribes de la conversation entre mon grand-père et 
le soldat. Quand je revins mon grand-père lui demandait si lui et l’oncle Amilcare étaient dans 
le même régiment », ibidem, p. 97.
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avec le soldat déserteur, sur la route de Mombarcaro, où la réaction de l’enfant 
apporte à la figure du soldat une connotation particulière, comme s’il s’agissait 
d’une apparition terrifiante :

Io avevo capito che si trattava di qualcosa di molto irregolare, molto prima che il 
discorso venisse a toccare i carabinieri, ma se Massimino m’avesse detto che era il 
diavolo io mi sarei sentito la metà attonito di quando mi disse: – È un disertore.
– Un disertore 21!?

Le choix du point de vue enfantin sur les effets de la guerre apporte donc une 
dimension d’innocence et d’ironie aux récits de I penultimi, de sorte que les 
figures de soldats – l’oncle arrêté par les carabiniers, le déserteur, l’oncle qui 
fait du marché noir pour envoyer de l’argent à sa famille, Boeri, Garibaldi, 
Passone réformé – perdent toute dimension rhétorique, que ce soit l’idéalisa-
tion patriotique du héros sur le front ou bien, à l’inverse, la compassion scanda-
lisée pour celui qui affronte la dureté des tranchées. Chez Fenoglio le soldat 
de la Première Guerre mondiale ne suscite ni l’admiration ni la compassion, 
au contraire il s’inscrit dans une vision détachée – et volontairement ignorante 
– du front, où seule compte la réalité domestique du monde rural qui subit de 
plein fouet les conséquences d’un conflit lointain.

Le soldat et la cellule familiale

Le front de la Grande Guerre est lointain dans Un Fenoglio alla prima guerra 
mondiale, tant sur le plan géographique – la Vénétie et le Frioul devaient constituer 
des terres étrangères pour les paysans des Langhe au début du xxe siècle – que 
sur le plan militaire, car l’armée apparaît plus comme une menace qui pèse sur les 
intérêts familiaux que comme une institution nationale pour défendre la patrie. 
Les personnages de la famille Fenoglio qui interviennent – à l’exception de l’oncle 
Ugo, patriote et ambitieux – semblent plus proches de la période pré-unitaire 
que de l’ère moderne qui débute avec la guerre. Non seulement ils n’éprouvent 
aucun sentiment national, ne font preuve d’aucun sentiment patriotique et ne 
comprennent pas ce qui se passe au-delà des limites de leurs terres. La réaction 
de l’oncle Osvaldo au moment de la mobilisation en 1915 est emblématique de 
l’écart qui existe entre la réalité quotidienne de l’univers rural et familial et la 
réalité historique en marche. Il déclare à son père, qui le soutient totalement :

 21	 « J’avais compris qu’il s’agissait de quelque chose de très irrégulier, avant même que le discours 
ne fasse allusion aux carabiniers, mais si Massimino m’avait dit que c’était le diable je me serais 
senti moins stupéfait que lorsqu’il me dit : – c’est un déserteur. – Un déserteur ? ! », ibidem, 
p. 118.
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Questa guerra si farà. L’Italia farà la guerra all’Austria. Ora, io l’Italia la conosco 
appena e l’Austria la conosco per niente, quindi non ci voglio entrare. Se loro 
son matti io non lo sono. Per non partecipare a questa matteria sono disposto a 
tutto, anche a passare per matto 22.

La survie et la sauvegarde du microcosme local priment sur les considérations 
nationales et internationales, comme cela était le cas pour une large majorité 
des Italiens au moment de la déclaration de guerre en 1915. Si la guerre 
patriotique ne concerne pas les personnages des récits de Fenoglio, chacun 
exprime en revanche une certaine hostilité à son égard, car elle apporte la 
nouvelle de la mort des jeunes hommes et compromet gravement la vie 
économique des campagnes. Osvaldo annonce froidement en mai 1915 à sa 
famille que le village ne comptera bientôt plus aucun homme valide capable 
de travailler (p. 158) et personne ne pense au devoir patriotique du soldat, tout 
au plus cherche-t-on à anticiper l’exploitation que l’armée fera des ressources 
de la campagne au détriment des paysans (p. 117, où Massimino remarque la 
disparition progressive des bois coupés pour faire des baraquements et du feu 
sur le front). Les récits évoquent une guerre subie comme un malheur inévitable 
que l’on ne peut maîtriser car il est imposé par une autorité extérieure (l’État, 
l’Armée), et dont les effets vont bouleverser la vie quotidienne. La voix de 
l’oncle Osvaldo qui cherche à tout prix à se faire réformer devient emblématique 
d’une réaction collective de refus – Gino Rizzo parle de « corale rifiuto 23 » –, 
due à l’incompréhension des raisons du conflit et à l’incertitude qu’il fait peser 
sur l’avenir d’une microsociété organisée depuis des siècles.

La cellule familiale l’emporte sur la réalité di conflit, comme l’indique 
clairement le premier récit de I penultimi dans la lettre adressée au soldat : 
une fois que la famille s’est assurée qu’il est bien en vie et qu’il est parvenu à 
échapper aux Autrichiens, le véritable sujet de la lettre réside dans les difficultés 
économiques occasionnées par le départ d’un homme valide, au moment même 
où, malheureusement, les conditions de vie des Fenoglio trahissent un lent 
déclin. Peu importe que le soldat parte défendre la patrie, ce qui importe avant 
tout est le statut de la famille, comme le fait remarquer Giovanni Passone au 
narrateur en voulant démontrer qu’Elsa, dont les frères sont à la guerre, ne 
devrait pas hésiter à céder à ses avances, puisque sa famille a perdu une partie 

 22	 « Cette guerre va se faire. L’Italie fera la guerre à l’Autriche. Maintenant, moi l’Italie je le 
connais à peine, et l’Autriche pas du tout, donc je ne veux pas y aller. S’ils sont fous, eux, moi 
je ne le suis pas. Pour ne pas participer à cette folie je suis prêt à tout, même à me faire passer 
pour fou », ibidem, p. 159.

 23	 Gino Rizzo, ibidem, in Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, op. cit., p. 178.
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de sa fortune : « Non siete più la famiglia d’una volta e ti dirò che questo è il 
mio conforto 24 ».

Le front de la guerre et la réalité de la vie dans les tranchées semblent 
lointains pour plusieurs raisons, en premier lieu à cause des nécessités 
d’ordre pratique dans un milieu rural rythmé par les indispensables travaux 
agricoles à effectuer sans la présence des hommes valides, mais aussi à cause 
des informations sélectives qui arrivent par l’intermédiaire de la presse ou des 
soldats en permission. Ainsi, le grand-père du narrateur pense que la guerre 
se résume à de grandes offensives et ne voit pas l’intérêt de lire le journal tous 
les jours, c’est pourquoi il apprend les nouvelles en bloc, à la fin de la semaine, 
par les vieux quotidiens achetés au rabais (p. 80). Dans le récit Un Fenoglio 
alla prima guerra mondiale (situé au printemps 1915) le grand-père croit 
encore au pouvoir de Giolitti pour éviter la guerre alors que son fils, Osvaldo, 
a déjà compris qu’il faudra se débrouiller pour obtenir une réforme (p. 159). 
Massimino, qui conduit l’enfant Fenoglio à Mombarcaro, imagine vaguement 
un Cadorna maître des opérations militaires sur le front, et manifeste une 
certaine indifférence : « Ma, – Cadorna ne avrà combinato un’altra delle sue, 
– brontolò Massimino e, tutt’altro che fermarsi, frustò avanti i cavalli 25 ». 
L’ennemi est une créature inconnue et imaginée à partir des descriptions des 
soldats en permission, comme Boeri qui semble être le premier soldat que voit 
l’enfant narrateur et à qui il demande à quoi ressemble un Autrichien (p. 97). 
Le monde de l’armée ne peut être qu’imaginé par les personnes restées dans 
le monde civil, soit dans une direction emphatique (par exemple, l’enfant 
narrateur décrit la guerre à sa tante Elsa comme une série d’éclairs et de coups 
de tonnerre entre soldats, p. 82), soit dans un sens euphémistique qui témoigne 
du décalage insurmontable entre l’idée de la guerre et la guerre elle-même. 
Elsa, amoureuse de Nino Garibaldi, redoute qu’il meure au front et imagine 
qu’il pourrait être blessé et éviter de faire le reste de la guerre. Voici ce qu’elle 
dit naïvement à son petit-neveu :

Le pallottole a volte sono intelligenti, ho sentito dire. Non hanno mica bisogno 
di portar via un braccio o una gamba o un occhio. Lui dovrebbe restare ferito in 
maniera intelligente. Lo metterebbero in un treno ospedale, la ferita deve essere 
abbastanza grave, indubbiamente, e tale che non si possa curare in quattro e 
quattr’otto in un ospedale da campo, e così, tappa per tappa, arriverebbe ad Alba. 
Laggiù ci saremmo noi ad aspettarlo. […] La ferita deve dargli poco, pochissimo 

 24	 Ibidem, p. 79.
 25	 « Mais, – Cadorna a dû encore faire des siennes – grogna Massimino et, au lieu de s’arrêter, il 

donna un coup de fouet pour faire avancer les chevaux. », ibidem, p. 114.
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dolore, ma dev’essere di quel tipo che ci mette un’infinità di tempo a guarire. E 
nel mentre la guerra finisce 26.

Les relations familiales, à savoir le parentado, constituent donc le centre de la 
vie de chaque personnage des récits, bien plus que la réalité du conflit. Dès le 
début de l’année 1961, Fenoglio avait en effet déjà annoncé, dans une lettre 
adressée à Italo Calvino, le 31 janvier, son intention d’écrire des nouvelles 
situées dans les Langhe avec des figures familiales comme protagonistes, les 
futurs Racconti del parentado, avec une première personne incarnée par l’enfant 
derrière lequel l’auteur se dissimulerait 27. C’est donc bien le thème de la cellule 
familiale et du milieu langarolo qui dirige la rédaction des récits durant les deux 
dernières années de la vie de l’auteur. Chaque personnage de I penultimi et des 
trois récits qui suivent est inspiré d’un membre de la famille Fenoglio, selon un 
processus de modification fictive de la mémoire parentale, notamment dans le 
choix des prénoms et dans le degré de parenté. Par exemple, l’enfant narrateur 
(donc l’auteur lui-même), est le fils de Teobaldo et le neveu d’Amilcare, alors 
qu’en réalité Beppe Fenoglio était le fils d’Amilcare et le neveu de Teobaldo.

La cellule familiale constitue un bloc qui s’oppose à la guerre et une réalité 
contradictoire à celle que vit le soldat sur le front. D’une part, la famille exerce 
une pression pour empêcher que ses fils soient mobilisés, d’autre part elle motive 
les actions de chacun face à la guerre. En avril 1915 le père d’Osvaldo affirme à 
propos de l’imminence de la déclaration de guerre : « Siamo rovinati, noi tutti, – 
e indicò col dito se stesso e le due sorelle e la nuora, se ti richiamano, ma se Dio 
vuole non è ancor detto. [...] perché se tuo fratello parte siamo tutti rovinati 28 ». 
Dans I penultimi le grand-père a trois fils mobilisés, Ugo, Virgilio (Gillio) et 
Amilcare, alors que dans le récit Un Fenoglio alla prima guerra mondiale son fils 
Osvaldo parvient à se faire réformer. Mais dans les deux cas la vision du soldat 
mobilisé est la même : c’est une malédiction pour tout le monde, et afin de 

 26	 « Les balles parfois sont intelligentes, j’ai entendu dire. Elles n’ont pas toujours besoin 
d’emporter un bras, une jambe ou un œil. Il devrait rester blessé de manière intelligente. On 
le mettrait dans un train hôpital, la blessure doit être grave, assez grave, bien sûr, pour ne pas 
pouvoir être soignée en cinq sec à l’hôpital du camp, et ainsi, petit à petit, il arriverait à Alba. 
Là-bas nous viendrions l’attendre. […] La blessure doit lui faire peu, très peu mal, mais elle 
doit être du genre qui met un temps infini pour guérir. Et pendant ce temps la guerre est 
finie. », ibidem, p. 83.

 27	 La lettre à Calvino est citée dans Franco Vaccaneo, Beppe Fenoglio. Le opere, i giorni, i luoghi: 
una biografia per immagini, op. cit., p. 184.

 28	 « Nous sommes tous ruinés, – et il montra du doigt lui-même, ses deux sœurs et sa belle-fille, 
– si tu es appelé, mais si Dieu le veut ce n’est pas encore fait. […] car si ton frère part nous 
sommes tous ruinés », Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, op. cit., p. 157.
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l’éviter – à tout le moins pour en atténuer les effets – la cellule familiale n’hésite 
pas à braver l’autorité de l’État auquel elle se superpose. Par exemple, la famille 
demande à l’un de ses fils au front de lui envoyer de l’argent grâce au marché 
noir, ce qui fait courir le risque du tribunal militaire au soldat (dans La lettera 
allo zio Gillio), ou encore le grand-père tente d’imaginer comment trouver 
l’argent nécessaire pour obtenir la réforme de son fils. Si la force de l’institution 
familiale semble plus en mesure de résister à la pression exercée par le conflit 
national c’est aussi parce que les membres de la famille restés dans le civil n’ont 
qu’une vague idée de la réalité du front et des enjeux qui s’y déroulent. Le cas 
de la tante Elsa, déchirée entre l’angoisse de perdre celui qu’elle aime (Nino 
Garibaldi) et l’anxiété de savoir si ses frères sont toujours vivants, devient 
emblématique du rapport que la famille entretient avec la guerre et la condition 
de soldat. Le petit-neveu parvient, avec une certaine cruauté dont il ne mesure 
pas la portée, à lui faire avouer qu’elle préfèrerait que Garibaldi vive à la place 
de ses frères, s’il fallait qu’un décès advienne. L’image du soldat perd ici toute 
sa dimension héroïque et patriotique, puisqu’il ne s’agit plus que d’un jeu cruel 
entre l’enfant et Elsa, destiné à mettre à l’épreuve les sentiments familiaux. 
À travers l’image de la direction que prendraient les messagers de la mort pour 
annoncer la triste nouvelle, l’enfant oblige Elsa à choisir entre la mort de son 
prétendu fiancé et celle de ses frères (p. 82) : « Oh non mettermi in questa 
stretta! – lei gridò. – Rispondi! – Non farmi rispondere! lei disse, e io allora 
capii che prete e brigadiere potevano ben prendere dalla nostra parte 29 ».

Un des moments les plus forts dans l’évocation des effets de la guerre sur 
la famille et le microcosme rural est précisément l’arrivée des deux messagers 
de la mort, le prêtre et le brigadier, évoqués par l’enfant. Deux récits traitent 
du moment du mortorio, c’est-à-dire l’annonce du décès d’un proche, Il nonno 
e il mortorio et Il mortorio Boeri. Le premier récit s’attarde sur les sentiments 
qu’éprouvent le grand-père et son petit-fils lorsqu’ils voient arriver, au loin, 
les deux hommes sans savoir quelle direction ils prendront pour se rendre 
chez la famille du soldat décédé, à tel point que le soulagement de ne pas être 
visité par eux confine à l’indifférence pour autrui, dans un mouvement de déni 
provisoire de la réalité du conflit : « Dacché non è stato per noi, non voglio 
sapere a chi è toccato. E non voglio che ragazzo come sei tu assista a una scena 
di disperazione nella strada 30 », dit le grand-père à l’enfant. Si le grand-père 

 29	 « Oh ne m’oblige pas à le dire ! – cria-t-elle. – Réponds ! – Ne m’oblige pas à répondre ! – dit-
elle, et alors je compris que le prêtre et le brigadier pouvaient fort bien prendre le chemin vers 
chez nous. », ibidem, p. 82-83.

 30	 « Du moment que ce n’est pas pour nous, je ne veux pas savoir qui a été touché. Et je ne veux 
pas qu’un enfant comme toi assiste à une scène de désespoir dans la rue », ibidem, p. 81.
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semble vouloir nier la guerre en oubliant la destination des deux messagers de 
la mort, il sait fort bien que ces derniers peuvent à tout moment venir chez 
lui, car la mort des soldats est habituelle dans le village en temps de guerre, 
elle s’inscrit quoi qu’il en soit dans le quotidien. Le soldat, dans ce récit, est 
considéré avant tout comme la victime d’un événement qui dépasse ceux qui 
le subissent, si bien que le grand-père semble préparé à perdre inévitablement 
un ou plusieurs de ses fils au front, car ceux-ci sont tout simplement de la 
chair à canon (l’expression italienne « troppa carne al fuoco » prend en effet 
ici une nouvelle connotation, beaucoup plus littérale) : « Sono tre, troppi per 
ritornarmi tutti. Come padre, ho troppa carne al fuoco 31 ». Le second récit 
consacré à un mortorio concerne Boeri, le compagnon d’Amilcare lors de la 
licence. Sa mort est annoncée par le messager communal. Dans ce texte, en 
revanche, les personnages de la famille Fenoglio n’interviennent pas, il n’y 
a plus de narrateur enfant, mais l’annonce de la mort de Boeri déclenche la 
réaction attristée de sa famille puisle souvenir d’une scène de viol à laquelle le 
messager avait assisté, entre Boeri et Ginia. Ici, le désespoir de la famille du 
soldat disparu au front fait écho à un épisode tragique durant lequel Boeri avait 
abusé de Ginia, avant d’être mobilisé : la cruauté et l’absurdité de la guerre ne 
fait écho qu’à une autre cruauté et absurdité dans la vie privée (p. 151-152).

L’absurdité de la guerre face aux nécessités de la vie familiale s’observe à un 
autre niveau dans le premier récit de I penultimi, où l’enfant est chargé par sa 
famille de rédiger une lettre à son oncle Gillio sur le front. Les finances de la 
famille, privée de ses trois fils, sont au plus bas et la guerre devient synonyme 
de perte de revenus, à tel point que la réalité des combats et de l’existence 
dans les tranchées du Nord-Est est supplantée, voire complètement niée, par 
la réalité économique familiale. La lettre n’aborde à aucun moment la question 
du combat ou celle des conditions difficiles pour les soldats, car elle cherche à 
atteindre un seul but, obtenir un peu d’argent du seul des trois fils mobilisés 
capable d’en trouver. Le contenu de la lettre – qui, rappelons-le, est constitué 
d’un mélange entre les paroles de la famille et les mots de l’enfant qui écrit – nous 
semble véritablement significatif de la manière dont l’univers rural et familial 
que dépeint Fenoglio perçoit la figure du soldat et le front, entre obsession du 
revenu pour garder son train de vie et déni – sans doute par ignorance, mais 
aussi par commodité d’égoïsme – de la dureté des tranchées. L’absurdité de la 
situation qui consiste à faire prendre des risques au soldat par des activités de 
marché noir montre à quel point la guerre est une réalité étrangère, lointaine, 

 31	 « Ils sont trois, trop pour que chacun me revienne. En tant que père, j’ai trop de marmites sur 
le feu », ibidem, p. 80.
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vaguement ressentie à travers les nouvelles qui arrivent, mais en aucun cas 
comprise dans sa complexité. C’est bien la nécessité du quotidien familial qui 
dicte les mots à l’enfant pour supplier l’oncle soldat :

[…] perché i soldi non bastano nemmeno fino al quindici del mese. […] 
Tu sei veramente l’unico che possa trovare la soluzione. Dovresti, al fronte, 
fare un po’ di soldi e mandarceli, il più presto possibile. So che è strano, so 
che son le famiglie a mandar vaglia al fronte, ma qui c’è proprio bisogno del 
contrario. [...] Scusa se te lo dico ma bisognerebbe che tu vendessi qualcosa 
(di nascosto s’intende, e in maniera così abile che i superiori non abbiano mai 
ad accorgersene) qualcosa come casse di sapone, barili di anice e magari anche 
un mulo e ci mandassi il ricavato. Ma al più presto possibile, mi raccomando, 
perché c’è un bisogno urgente 32.

La question financière prime sur tout le reste, semble-t-il, d’autant que nous 
apprendrons par la suite, de la bouche de Massimino, que les Fenoglio sont 
en phase de déclin. Mais l’absurdité de l’épisode qui éreinte l’avarice familiale 
ne s’arrête pas là, car pour obtenir les deux sous du timbre indispensable pour 
poster la lettre, l’enfant ne peut compter sur sa tante Elsa et décide donc – 
comme l’aurait fait le petit Tom Sawyer – de s’adresser à la vieille Onorata qui 
lui donnera les sous en échange d’une faveur, lui gratter les pieds. Le thème 
du soldat réapparaît plus loin, dans le récit Il sogno, qui fait suite logiquement 
à celui de la lettre. L’enfant rêve que Gillio pratique effectivement le marché 
noir comme sa famille le lui a demandé, mais le hasard fait qu’il tombe sur 
une patrouille commandée par son propre frère, Ugo. Ce dernier, incarnation 
du devoir militaire et de l’ambition dans l’armée, menace Gillio, accusé 
d’activités illicites et contraires au règlement, le rêve s’interrompt au moment 
où la patrouille pointe ses fusils sur Gillio, en présence de son petit-neveu 
(p. 88). Dans les deux récits la réalité du conflit s’est effacée derrière les affaires 
familiales : l’argent contrôle tout, même en temps de guerre.

 32	 « […] parce que l’argent ne suffit même plus jusqu’au quinze du mois. […] Tu es vraiment 
le seul à pouvoir trouver une solution. Tu devrais, au front, faire un peu d’argent et nous 
l’envoyer, le plus tôt possible. Je sais que c’est étrange, je sais que ce sont les familles qui 
envoient un mandat au front, mais ici nous avons vraiment besoin du contraire. […] Excuse-
moi si je te le dis comme ça, mais il faudrait que tu vendes quelque chose (en cachette, bien sûr, 
et de manière assez habile pour que les supérieurs ne s’en aperçoivent jamais), quelque chose 
comme des caisses de savon, des barils d’anis, et même un mulet aussi, et tu nous enverrais 
l’argent obtenu. Mais le plus vite possible, je compte sur toi, parce qu’ici nous avons un besoin 
urgent. », ibidem, p. 76-77.
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Figures d’anti-soldats : le réformé, le déserteur, 
le prisonnier

Le mélange entre souvenirs familiaux et fiction narrative a permis à Fenoglio 
de proposer plusieurs portraits de soldats de la Grande Guerre peu conformes 
à une perception héroïque ou compassionnelle. Les récits de Un Fenoglio alla 
prima guerra mondiale ne proposent que des figures alternatives, en négatif, aux 
antipodes des statues érigées sur les monuments aux morts – il faut rappeler 
que l’auteur rédige les textes au début des années soixante, une période assez 
peu propice aux études sur la Première Guerre mondiale et encore marquée par 
une historiographie partiale et consensuelle 33. Le seul fait d’opposer deux frères 
soldats au sein de l’histoire de la famille Fenoglio indique que l’auteur avait 
bien l’intention de proposer des figures non consensuelles, comme le déserteur, 
le réformé ou le prisonnier. En effet, Ugo Fenoglio, plusieurs fois cité dans les 
récits, semble être l’exemple parfait du soldat patriote, conscient de son devoir 
et surtout des perspectives que lui offre l’armée. Dès le premier récit, dans la 
lettre pour l’oncle Gillio, l’enfant précise que la famille ne peut demander à Ugo 
de faire du marché noir car : « come disse alla partenza, vuol fare un bel servizio 
in guerra per entrar poi nell’esercito e salirci fino a maresciallo 34 ». Dans le 
rêve que fait l’enfant, Gillio en plein marché noir se fait arrêter par Ugo qui lui 
reproche de voler la patrie et l’armée (p. 87) et s’enorgueillit d’avoir gagné des 
médailles pour mieux rabaisser son frère qui lui répond – et sa réponse pourrait 
être celle de Fenoglio – : « Tu guadagni medaglie e gli altri crepano di fame 
[…] 35 ». Le personnage d’Ugo a donc une valeur de contrepoint ironique qui 
incarne le soldat consensuel et modèle face aux figures des réformés, du déser-
teur et de l’oncle Amilcare arrêté par les carabiniers.

Nous trouvons trois exemples de soldats qui échappent à la mobilisation par 
la dispense d’une réforme médicale, Osvaldo Fenoglio, protagoniste du dernier 
récit qui donne son titre à tout l’ouvrage, Giovanni Passone, amoureux fou 

 33	 Les premiers travaux historiographiques qui abordent de manière critique le conflit de 1915-
1918 apparaîtront quelques années plus tard, après des années de confiscation ou d’idéalisation 
de la mémoire par l’idéologie fasciste ou la rhétorique du second après-guerre. Par exemple 
le premier film italien qui propose une vision critique du conflit date seulement de 1959  
(La Grande Guerra, de Monicelli), et la publication de l’essai capital de Mario Isnenghi sur le 
mythe de la Grande Guerre italienne intervient en 1970 (après son livre I vinti di Caporetto), 
bientôt suivi par d’autres ouvrages consacrés à une étude moins consensuelle de l’événement.

 34	 « […] comme il l’a dit en partant, il veut faire un beau service pendant la guerre pour entrer 
par la suite dans l’armée et gravir les échelons jusqu’à devenir maréchal », ibidem, p. 75.

 35	 « Tu gagnes des médailles et les autres meurent de faim […] », ibidem, p. 89.
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d’Elsa, et le messager communal dans Il mortorio Boeri. Le front est considéré 
comme un malheur qu’il faut éviter à tout prix, à la fois pour échapper au service 
militaire et pour ne pas priver sa famille de bras. La famille d’Osvaldo Fenoglio 
ne pense à aucun moment au devoir patriotique et ne considère que l’aspect 
économique de la situation en avril-mai 1915. La guerre est un élément qui 
perturbe et bouleverse le rythme ancestral d’un microcosme rural qui a su créer sa 
richesse et ses règles socio-économiques, par conséquent le clan familial soutient 
le jeune homme mobilisé pour qu’il évite de partir, d’où l’idée de corrompre 
un médecin militaire (p. 161) afin d’obtenir facilement la réforme. En pleine 
campagne interventionniste Osvaldo représente la figure du soldat qui refuse la 
guerre non pour des motifs pacifistes, ni pour des motifs de conscience, ni par 
lâcheté, mais tout simplement pour éviter de ruiner sa famille. Il met toute son 
intelligence à devenir ce que l’on nommera un imboscato dans la littérature sur la 
Première Guerre mondiale, mais hors de toute dimension idéologique :

Se c’è una cosa che so, è come comportarmi al principio. Debbo farmi assegnare 
al reggimento di Alba. È il più vicino a casa e questo mi darà conforto e 
sicurezza. Avessi bisogno di qualcosa, di roba come di soldi come di ambasciate, 
voi potete scenderci in un attimo e magari fermarvici quanto basta 36.

Osvaldo, feignant la surdité totale, sera finalement réformé et reviendra 
triomphalement chez lui en brandissant le certificat d’inaptitude qui le mettra 
à l’abri de la guerre (p. 170). En ce qui concerne Giovanni Passone, il s’agit 
également d’un réformé qui a feint la maladie, en l’occurrence la folie, mais la 
manière dont le personnage parle et agit, du point de vue de l’enfant narrateur, 
laisse penser que Passone pourrait être réellement fou, à tout le moins dérangé, 
puisqu’à deux reprises l’enfant lui rappelle qu’il connaît pertinemment son 
passé médical, à savoir la méningite ; il le considère comme un « matto » (p. 93 
et 105) dont sa sœur devrait se méfier. Cependant, dans ses considérations sur 
la chance d’avoir été réformé, Passone affirme aussi à quel point le soldat qui est 
mobilisé s’est révélé moins intelligent que lui. La figure du soldat qui émerge du 
discours n’a donc rien à voir avec la patrie ou le courage, c’est même la capacité 
à échapper à la mobilisation qui devient une compétence à acquérir, et même 
un motif de gloire. Bien que Passone soit un personnage grotesque et pitoyable  
– à cause de son amour irrationnel pour Elsa – il incarne un anti-soldat lucide 
et opportuniste, car l’absence de son rival parti au front lui laisse le champ libre :

 36	 « S’il y a une chose que je sais c’est comment me comporter au début. Je dois me faire affecter 
au régiment d’Alba. C’est le plus proche de la maison et cela me procurera un soulagement 
et une sécurité. Si j’avais besoin de quelque chose, d’affaires, d’argent, d’intermédiaires, vous 
pouvez descendre rapidement et peut-être vous arrêter le temps qu’il faut. », ibidem, p. 162.



111

L’anti-soldat dans les récits de Fenoglio 
[...] sai che genio ci vuole per un sano a farsi passar per pazzo? Quattro, quattro 
medici militari. Non ti credere mica che Nino Garibaldi sia andato al fronte per 
amor di patria. C’è finito perché non ha l’ingegno, nemmeno un briciolo del 
genio che ci vuole per farsi riformare 37.

Le messager communal raconte à Nino Garibaldi comment il est parvenu à se 
faire exempter grâce à une parente qui travaille à l’hôpital militaire, et encore 
une fois c’est l’argent qui domine tout puisque le jeune homme a dû débourser 
trois cents lires, qu’il continuera à rembourser à son prêteur jusqu’à la fin de 
la guerre (p. 147). Ici et là d’autres hommes exemptés se retrouvent dans les 
textes, comme le mari de la patronne du bar de la gare d’Alba, réformé pour 
raison cardiaque, ce qui provoque un sentiment de profonde injustice et de 
malaise chez le soldat Amilcare Fenoglio, en licence (p. 132). D’autres cas 
d’exemption du service au front sont également cités dans les récits – alors 
même que le front, nous l’avons déjà dit, n’est jamais décrit, ni même évoqué 
par des soldats en permission –, comme les ouvriers ou les cheminots qui font 
partie du contingent de l’esonero, chargé de faire fonctionner l’industrie et les 
transports en temps de guerre (p. 117).

Il apparaît ainsi que les récits de Fenoglio font volontairement la part belle 
aux figures négatives du soldat, omniprésentes, en relation étroite avec la vie 
économique ou familiale. Si les réformés ne sont coupables d’aucun crime, il 
en va tout autrement pour le déserteur que l’enfant narrateur rencontre, tel 
un spectre effrayant sur la route de Mombarcaro. L’apparition de ce soldat 
qui a fui le front intervient lors du voyage avec Massimino, et une analyse 
de la progression lexicale pour nommer l’étranger révèle comment la scène 
est perçue par le point de vue de l’enfant. Il s’agit d’abord d’un simple et 
mystérieux « uomo » (p. 114), qui devient plus loin « quel passeggero » et 
« quel tipo » (p. 118), puisqu’il effectue une partie du voyage avec les deux 
protagonistes, avant de devenir finalement « un disertore!? » (p. 118), c’est-à-
dire une créature jamais rencontrée auparavant. Le soldat que Fenoglio décrit 
vit comme un clandestin, il ressemble à un vagabond, affamé, mal vêtu, traqué 
par les carabiniers dans les collines des Langhe. C’est la figure de l’anti-soldat 
par excellence, dont la définition donnée à l’enfant par Massimino rappelle 
de manière explicite les figures complexes et antihéroïques des partisans 
fénogliens : « Già, – fece Massimino, – è uno che ha mandato il re e la patria 

 37	 « Sais-tu quel talent il faut avoir pour se faire passer pour fou quand on est sain d’esprit ? 
Quatre, il a fallu quatre médecins militaires. Ne crois pas que Nino Garibaldi est allé au front 
par amour de la patrie. Il s’y est retrouvé parce qu’il n’est pas assez intelligent, il n’a même pas 
une bribe du talent qu’il faut pour se faire réformer. », ibidem, p. 79.
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a prenderselo in quel posto 38 ». L’auteur ne formule aucun jugement sur la 
désertion, n’explique pas les raisons de la fuite, mais se contente de montrer 
comment ce soldat parvient à survivre dans la clandestinité.

La dernière figure de l’anti-soldat fénoglien que nous proposons d’étudier 
est aussi la plus riche pour comprendre ce que l’auteur pense de la guerre, des 
officiers et de l’armée. Il s’agit d’Amilcare Fenoglio dans Rinvio per la licenza... 
(I et II) et La licenza. Ce personnage est le plus intéressant de la série car il 
emprunte ses traits à la fois à l’oncle et au père de l’auteur. Amilcare Fenoglio, 
dans la réalité, fut le père de Beppe, nommé sergent dans le régiment des 
chasseurs alpins à trente ans, sur le front de la Grande Guerre, il devint un 
partisan du socialisme après le conflit avant de s’installer comme boucher à Alba. 
Son prénom et l’expérience qu’il a vécue sur le front sont mêlés, dans les récits, à 
la figure d’un autre parent, Annibale Gavarino de Mombarcaro, oncle de Beppe, 
dont l’expérience authentique d’une licence – qualifiée d’« incroyable », dans la 
lettre de l’auteur à Walter – a directement inspiré le récit des trois textes.

Dès la lettre à l’oncle Gillio, Amilcare est qualifié de « troppo onesto » 
(p. 75), par rapport à son frère Ugo, rempli d’ambition militaire, et à Gillio, 
seul capable de faire du marché noir pour envoyer de l’argent à sa famille. 
Cette honnêteté mise en avant pour différencier les trois frères préfigure le 
portrait détaillé d’Amilcare tel qu’il sera donné dans La licenza (p. 130). Nous 
apprenons qu’il a été nommé sergent (comme le père de Fenoglio), mais qu’il 
a été dégradé (p. 135), on ne sait pour quelle raison. Le récit de la licence 
du soldat Amilcare résume à lui seul la vision fénoglienne de l’armée et de la 
guerre : parti de Vérone en train pour rejoindre Alba et sa famille, le soldat fait 
la connaissance d’un compagnon d’armes, Boeri, lui aussi en permission dans 
les Langhe. Au gré du voyage et des haltes dans les bars des gares traversées, 
Amilcare devient peu à peu ivre de grappa et finit pas entraîner son compa-
gnon dans le bar le plus huppé d’Alba où, après avoir entendu le discours 
de notables locaux et d’officiers sur la manière de faire la guerre, il se met à 
insulter ces derniers, jugés coupables de ne pas connaître la véritable réalité 
du front. Aussitôt la patronne du bar appelle les carabiniers qui arrêtent le 
soldat, le mettent aux arrêts et le renvoient au front. L’histoire met en scène 
l’individu face à la collectivité en temps de guerre, à savoir le soldat face aux 
officiers et aux civils, sans pouvoir partager ce qu’il endure dans les tranchées, 
et qui est symbolisé à plusieurs reprises de manière laconique par les trois mots  
« il sangue, la merda, il fango » (p. 101 et 140).

 38	 « Et oui, – fit Massimino, –, c’est quelqu’un qui a envoyé le roi et la patrie le rechercher à cet 
endroit », ibidem, p. 118.
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La figure du soldat telle que Fenoglio la présente dans les trois récits dont 

Amilcare est le protagoniste révèle les faiblesses d’un homme moralement ravagé 
par la guerre, devenu alcoolique et violent, et blessé par l’injuste condition qui 
l’oblige à combattre alors que d’autres, plus chanceux que lui, restent dans le civil 
– comme le mari de la patronne du bar de la gare d’Alba, dont la simple mention 
de l’exemption agit comme un poignard dans le cœur du soldat en permission 
– ou bien observent la guerre de loin, sur des cartes d’état-major – comme les 
notables rassemblés dans une salle privée du bar d’Alba. Du point de vue narratif, 
La licenza, nous l’avons déjà dit, est racontée en focalisation zéro, en suivant le 
voyage de Boeri et d’Amilcare de Vérone à Alba, jusqu’à la prison. Dans ce récit, 
Boeri finit aussi par perdre sa licence car il est complice. Par contre, les deux 
fragments de Rinvio per la licenza dello zio Amilcare sont en focalisation interne, 
car c’est l’enfant qui écoute les paroles de Boeri – qui a pu maintenir sa licence, 
car il n’est pas considéré comme responsable des actes de son compagnon – et qui 
se rend chez le père d’Amilcare pour l’avertir que son fils ne viendra pas. Dans 
les deux cas, le thème de l’absurdité de la guerre vécue de manière différente 
selon la classe sociale reste le même. Fenoglio, tout en restituant des souvenirs 
familiaux, dénonce l’imposture de la condition du simple soldat, à la fois victime 
des inégalités sociales qui persistent, et même se renforcent au front, et objet 
d’indifférence, voire de mépris de la part des civils et des officiers. Dans Rinvio 
per la licenza…, la patronne du bar huppé considère le simple soldat comme un 
intrus : « Ma questo non gli guadagnò la simpatia della padrona, che stette a 
sorvegliarli con gli occhi gelidi dietro le lenti e le labbra risucchiate in dentro per 
il disprezzo. Forse pensava che fossero tutt’e due impidocchiati » 39. Remarquons 
que dans La licenza, par contre, avant d’aller au bar le plus luxueux d’Alba, les 
deux soldats s’arrêtent au bar de la gare où la patronne, cette fois-ci, leur démontre 
une certaine sympathie (p. 131). Le fait que les deux femmes soient mises en 
opposition dans ce récit, et que le mépris de la seconde tranche avec la sympathie 
de la première, accentue la montée de la violence verbale chez Amilcare, en partie 
troublé par la grappa qu’il a buedepuis Vérone, mais surtout irrité de constater 
comment l’on traite les soldats, comme une simple « soldataglia » – c’est le terme 
qu’utilisent les officiers dans le bar pour parler d’Amilcare (p. 140). La scène 
cruciale qui se déroule dans le bar d’Alba révèle un affrontement de valeurs qui 
va au-delà de la guerre elle-même et exacerbe les tensions sociales, car Amilcare 
qui semble avoir supporté difficilement le front – il a perdu son grade de sergent 
– ne peut supporter ceux qu’il nomme les « bastardi […] imboscati […] Vecchi 

 39	 « Mais cela ne lui permit pas de gagner la sympathie de la patronne, qui les surveillait de ses 
yeux glacés, derrière ses lunettes et ses lèvres repliées par le mépris. Peut-être pensait-elle qu’ils 
avaient des poux. », ibidem, p. 100.
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maiali 40 ». En effet ce qui déclenche la fureur du soldat est le fait de voir les 
notables et les officiers émettre des jugements sur le combat en regardant une 
carte qui est considérée par Amilcare comme un simple jouet dans les mains 
de privilégiés : « E questi sarebbero i vostri giocattoli! Le belle cartine, con belle 
bandierine. Ma dove sono il sangue e la merda e il fango…? » 41. Si la boisson a 
altéré la prudence du soldat qui doit connaître les limites à ne pas franchir, ses 
insultes répétées en public expriment toutefois un cri de douleur et d’injustice qui 
a commencé à se former dès le départ de Vérone et n’a cessé de croître au gré 
des haltes, une désillusion amère sur la guerre et la société en temps de guerre. 
L’écart que nous avions mis en évidence entre le microcosme familial et la réalité 
du front se retrouve ici entre la « soldataglia » et les autres, les civils réformés, les 
« imboscati », les « signori » et les officiers qui semblent nier l’existence même 
du simple soldat. Avant le coup d’éclat d’Amilcare, les officiers remarquent à 
peine sa présence et se contentent d’exprimer l’indifférence face à son attitude 
d’homme ivre. L’auteur ajoute une dernière phrase, brève et terrible, à la fin 
du paragraphe, par le recours à un discours indirect libre : « Un inconveniente 
della guerra: i soldati alle volte capitano in licenza 42 ». Le soldat n’est ni le héros 
modèle d’une guerre d’indépendance, ni la victime idéalisée d’un système qui le 
broie, mais chez Fenoglio il porte tous les signes de l’humaine condition, faite 
de forces et de faiblesses, à l’image de l’oncle Amilcare ivre, imprudent, rempli 
de ressentiment, exaspéré par le front et « troppo onesto » (p. 75) pour feindre 
de l’ignorer. L’arrestation immédiate par les carabiniers ne fait qu’aggraver la 
situation du soldat qui sera puni par un séjour en cellule, la suppression de sa 
permission et le renvoi vers le front.

Les textes rassemblés dans Un Fenoglio alla prima guerra mondiale décrivent 
une guerre subie ou niée, mais dans tous les cas dévastatrice pour l’équilibre 
familial et économique. Les soldats qui en sont les protagonistes directs ou les 
personnages secondaires montrent les failles de la nature humaine, exacerbées 
par une situation d’urgence, une humanité capable de mentir, de ruser, de 
tromper, de se surpasser, de saisir des opportunités, etc. Ugo, Amilcare, Gillio, 
Boeri, le déserteur, Passone forment une galerie de soldats et d’anti-soldats à 
l’image de la société dans laquelle ils vivent, hostile, inégalitaire, fondé sur les 
rapports d’argent et d’autorité.

 40	 « bâtards, planqués, vieux porcs », ibidem, p. 140.
 41	 « Et ce serait vos jouets ! De belles petites cartes, avec de beaux petits drapeaux. Mais où est le 

sang ? et la merde, et la boue… ? », ibidem, p. 140.
 42	 « Un inconvénient de la guerre : parfois il y a des soldats en permission. », ibidem, p. 139.
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Les figures de soldats que Fenoglio propose dans les fragments d’une 

histoire familiale au temps de la Grande Guerre ressemblent bien évidem-
ment aux multiples figures de soldats de la Seconde Guerre mondiale présents 
dans le reste de l’œuvre. Les soldats et les partisans chez Fenoglio ne sont 
jamais consensuels, ils sont partagés entre des points de vue contradictoires, 
ils agissent au sein de situations de désaccord, d’antagonisme et ne sont jamais 
des héros, ni des victimes emblématiques. Par exemple, la scène du rêve de 
l’enfant qui oppose Ugo et Gillio en plein marché noir aurait pu se dérouler 
dans n’importe quelle nouvelle de l’auteur, car elle met à nu le désaccord entre 
deux frères devenus soldats, alors même que le marché noir sert à subvenir 
aux besoins des parents. Mais c’est peut-être Boeri qui représente le mieux la 
figure archétypale du soldat fénoglien lorsqu’il affirme au père d’Amilcare, en 
lui racontant pourquoi son fils ne viendra pas : « Non ho mai fatto niente di 
speciale, lassù, e voglia Dio che questa guerra finisca senza che io abbia fatto 
niente di speciale » 43. Boeri incarne le soldat ordinaire, sans éclat, qui cherche 
à sauver sa peau par instinct, à mi-chemin entre le personnage d’Osvaldo qui 
met en marche son talent pour être réformé, et le personnage d’Amilcare qui 
ne peut réprimer sa haine. D’ailleurs, Amilcare ressemble au partisan Kin, dans 
la nouvelle Gli inizi del partigiano Raoul (dans Racconti della guerra civile 44), car 
comme lui il insulte le roi et l’autorité militaire : « quando sarà veramente finita 
e io potrò finalmente pisciare in culo al re e a Cadorna e a Marasso 45 ». Le 
lien entre la Grande Guerre et la Résistance devait d’ailleurs se retrouver dans 
un autre projet d’histoire familiale, comme l’atteste le personnage de Placido 
Tarrico, créé par Fenoglio pour raconter la crise du second après-guerre dans un 
texte manuscrit. Tarrico devait retracer l’histoire familiale au xxe siècle, depuis 
le front de 1915 jusqu’à la Résistance dans les Langhe. Ce projet n’a jamais pu 
être abouti, mais il établit clairement une identification entre le soldat de la 
Première Guerre et le partisan de la Seconde 46.

 43	 « Je n’ai jamais rien fait de spécial, là-bas, et Dieu veuille que cette guerre finisse sans que je 
n’aie rien fait de spécial. », ibidem, p. 99. La même phrase est reprise dans La licenza, p. 143, 
mais Boeri cette fois-ci s’adresse au brigadier des carabiniers qui l’ont arrêté.

 44	 Beppe Fenoglio, Tutti i racconti, op. cit., p. 48.
 45	 « […] quand tout sera vraiment fini, je pourrai pisser au cul du roi, de Cadorna et du capitaine 

Marasso », Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, p. 137.
 46	 Il s’agit d’un texte à l’état de fragment, Placido Tarrico, il giovane progressita, publié dans 

Tutti i racconti, op. cit., p. 495 : « E si mise a scrivere la centoquarantaquattresima pagina del 
suo libro, in cui raccontava la vita e le guerre di suo padre, e i ricordi di suo nonno, per passar 
poi alla sua guerra partigiana [...] ».


