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Ce gue le témoignage fait a la littérature

Frédérik Detue et Charlotte Lacoste

Longtemps, on n’a pas «témoigné » en littérature. Le fait qui consiste, pour le
survivant d’un crime de masse, a rédiger et a publier le récit circonstancié des violences dont
il a été le témoin pour les porter a la connaissance de tous est une pratique sociale récente, qui
s’est inaugurée comme telle au début du xx° siécle, dans le sillage de la Premiére Guerre
mondiale et du génocide des Armeéniens — en réaction, donc, a ce que Miguel Abensour
nomme la « terreur moderne »*. On pourrait citer, bien avant I’avénement du témoignage
comme genre littéraire, des journaux ou des mémoires de guerre comportant des
caractéristiques communes avec les écrits testimoniaux dont il sera question dans ce numeéro.
Mais les témoins du xx° siécle ont recouru quant a eux, et c’est 1a I’essentiel, 2 un modéle
narratif hérité de la déposition en justice. La rupture avec les pratiques antérieures d’écriture
personnelle — et avec ce qui faisait depuis le romantisme la définition méme de la
« littérature » — est radicale : avec le témoignage, 1I’ceuvre littéraire devient, selon la formule
de Primo Levi, « un acte judiciaire », dont il convient d’analyser les spécificités.

Témoigner en littérature : un acte judiciaire

Plusieurs facteurs se conjuguent pour expliquer que le genre testimonial s’élabore
pendant la Grande Guerre. Les effets ravageurs de la puissance de feu, qui induisent de
nouvelles maniéres de « faire la guerre » et d’en mourir, n’expliquent pas tout. Il faut
souligner aussi que le choc de la guerre concerne massivement des civils engagés dans le
conflit, a un moment ou le niveau d’instruction est supérieur en moyenne a celui des siécles
antérieurs. L’ignorance des soldats concernant les réalités du combat ne leur en apparait que
plus «inconcevable »® lors de leur premiére expérience du feu. Le « besoin de Vérité » qui
contraint alors nombre d’entre eux a témoigner procéde de leur stupéfaction face a une
violence politique inouie®. L’analyse vaut également, mutatis mutandis, pour le crime perpétré
au méme moment dans I’Empire ottoman et qui vise le peuple arménien tout entier ; La
Grande crise (1915) de Chavarche Missakian, que nous publions ici dans une traduction
inédite de Krikor Beledian, montre qu’on a bien de la peine & nommer ce crime®. Dans les
deux cas, on a affaire & la construction sociale d’un intolérable®. C’est une prise de conscience
historique, tributaire de deux phénoménes qui caractérisent le xix° siécle, outre I’importante
production d’ego-documents : le renouveau de la discipline historique et I’expansion de la
presse. Les témoins ont la cruelle connaissance de 1’événement qui les a décimés et ils en

! L expression désigne les violences politiques de masse du Xx°siécle ; «la terreur moderne, écrit Miguel
Abensour en 1982, s’installe en grand avec la Premiére Guerre mondiale, “la Grande-Guerre” » (dans
T. W. Adorno, Minima Moralia : Réflexions sur la vie mutilée, postface de M. Abensour : « Le choix du petit »,
Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1991, p. 231).

2 Primo Levi disait de Si ¢’est un homme : « Je voyais ce livie comme un acte judiciaire. J’avais envie de
témoigner. » (P. Levi, Euvres, Paris, R. Laffont, coll. « Bouquins », 2005, p. 992).

¥ Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en frangais de
1915 & 1928 [1929], préface et postface de Frédéric Rousseau, Nancy, Presses universitaires de Nancy,
coll. « Histoire contemporaine », 2006, p. 411.

* « Un besoin de vérité contraignait [les combattants] & écrire, un besoin de mesurer entiére la réalité formidable
a quoi ils venaient d’échapper, de se répéter a eux-mémes : “J’y étais, moi. J’ai vécu ¢a, moi... Et me voici, moi
toujours.” » (Maurice Genevoix, Ceux de 14, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1996 [1950], p. 709-710).

> Voir ci-aprés les lettres XIV et XVII de La Grande crise.

® Sur I’intolérable comme construction sociale, voir Patrice Bourdelais, Didier Fassin (dir.), Les Constructions de
lintolérable : Etudes d’anthropologie et d’histoire sur les frontiéres de I’espace moral, Paris, La Découverte,
coll. « Recherches », 2005.



mesurent la portée pour ’humanité ; dés lors, que cet événement soit tu ou falsifié dans la
presse et qu’il ne puisse pas entrer dans les consciences de leurs contemporains leur est
proprement intolérable.

C’est la un point décisif. Jamais on n’avait, comme en ce début de xx° siécle, exprimé
la crainte que la réalité d’une violence historique demeure ignorée du fait d’une entreprise de
négation. Cela se Vvérifie aussi bien pour la Grande Guerre que pour le génocide des
Arméniens, qui engendrent une méme soif de raconter, un méme impératif, pour les
survivants, d’attester les faits dont ils ont été les témoins. Ce geste testimonial se voit
encouragé, dans le cas du génocide, par I’appel lancé a I’initiative du Comité d’aide aux
déportés le 22 novembre 1918, dans un journal arménien de Constantinople. Intitulé « Il faut
prouver le martyre arménien », cet appel a sans doute contribué au « surgissement subit et
généralisé de 1’écriture de la déportation » en 1919”. On mesure mieux 1’importance d’une
telle exhortation a témoigner quand on sait que les survivants de crimes de masse ont souvent
été incités a se taire et & oublier. Face & la surdité du monde et aux stratégies de déni®, certains
ont parfois désespéré de jamais pouvoir faire entendre — et faire croire — le récit de leur
expérience. Si, cependant, « [tJout Arménien sachant son orthographe qui est revenu de la
déportation a considéré comme étant de son devoir de décrire ce qu’il a vu », ¢est que, chez
les rescapés de ce génocide comme plus tard chez ceux d’Auschwitz, « [I]e besoin de raconter
aux “autres”, de faire participer les “autres”, avait acquis [...] la violence d’une impulsion
immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires »'°. Quoiqu’il ait eu la
chance d’échapper a la déportation, Missakian a bien éprouvé ce besoin, au point de demeurer
clandestinement & Constantinople en 1915 au péril de sa vie ; parce qu’il estimait qu’il n’y
avait rien de plus impératif, alors, que de faire piéce, par son témoignage, a la loi du silence
imposée par les génocidaires. Aprés le bombardement d’Hiroshima, bravant la censure
américaine, Ota Yoko a écrit Ville des cadavres sous ’effet de cette impulsion ; dans la
présentation des extraits qu’elle traduit ici pour la premiére fois en francais, Maya Morioka
Todeschini souligne que « Ota consigna fiévreusement les événements, écrivant tant bien que
mal sur des lambeaux de papier arrachés aux portes coulissantes typiques des intérieurs
japonais ou sur du papier hygiénique ». Comme le montre 1’étude, par Assia Kovriguina, de
deux témoignages oculaires du génocide des Juifs en URSS, certains témoins oculaires
plongés au cceur d’un crime de masse ont connu un tel besoin, n’hésitant pas a mettre leur
propre vie en danger pour divulguer le secret. Avec des enjeux différents mais de facon
singulierement analogue, de nombreux combattants de 14-18 avaient déja ressenti le besoin
vital de transmettre leur expérience de la guerre, « non contre un oubli passif, mais contre son

" Pour le détail de cet appel paru dans le quotidien Artaramard, voir Krikor Beledian, « Traduire un témoignage
écrit dans la langue des autres », dans Vahram et Janine Altounian, Mémoires du génocide arménien : héritage
traumatique et travail analytique, Paris, P.U.F., 2009, p. 110-111. Au demeurant, estime K. Beledian, la liste de
questions dont 1I’appel se compose « constitue le canevas général de la plupart des témoignages de I’époque ».

8 Voir le « Témoignage 4 propos d’Eichmann » de Primo Levi, rédigé en 1961 et édité pour la premiére fois en
francais dans ce dossier : « Pourquoi parler encore d’atrocités ? Ne s’agit-il pas de choses du passé ? [...]
Pourquoi semer encore de la haine ? Pourquoi troubler la conscience de nos enfants ? »

% Voir K. Beledian, « Le retour de la Catastrophe », dans Catherine Coquio (dir.), L Histoire trouée. Négation et
témoignage, Nantes, L’Atalante, coll. « Comme un accordéon », 2003, p.309. K. Beledian cite 1’« Apergu
littéraire et satirique » des productions de 1’année 1919 publié en janvier 1920 par Yervant Odian. Celui-ci, qui a
lui-méme fait paraitre son Journal de déportation en feuilleton dans le quotidien Jamanak en 1919, est le
premier a constater le surgissement d’« un nouveau genre littéraire que nous pouvons appeler littérature de retour
d’exil » (ibid.).

P, Levi, Si ¢’est un homme, trad. de I'italien par M. Schruoffeneger, Paris, Pocket, coll. « Presses Pocket »,
2003, p. 8.



recouvrement voulu »™'. Dans ses Lettres de guerre posthumes, Marc Boasson évoque
I’« affreux cauchemar » du front comme un « hideux secret » dont « [r]ien ne transpire » et
observe qu’en conséquence, « [u]n fossé se creuse, de jour en jour plus large et plus profond,
entre I’arriére et [les combattants] »2. Or, si les combattants ont ainsi le sentiment d’étre
« t[enus] au secret comme des criminels », ¢’est qu’« on a jeté sur [eux] » un « voile opaque »,
un «empaquetage hermétique et correct, presque noué de faveurs roses, de [leur] guerre
épouvantable »* : ce que Jean Dréve appelle «la criante fausseté de tout I’éclat dont on
habille le massacre »™.

C’est sur la base de cette conscience critique que le témoignage S’institue en littérature
comme un « acte judiciaire ». S’il n’a pas vocation a étre versé au dossier de 1’accusation dans
un proces, le témoignage littéraire se destine a préparer le terrain pour que le tribunal de
I’histoire puisse rendre son jugement sur les faits documentés. C’est expressément a cette fin
que Elena Buivydaite-Kutorgiene, témoin oculaire du génocide nazi a Kaunas, remet sa prose
testimoniale & la commission littéraire du Livre noir aprés la guerre, ou que Elena
Vladimirova, victime de la terreur stalinienne en Kolyma, transmet sa poésie testimoniale au
xx® Congrés du Parti communiste de I’Union soviétique en février 1956, Cela ressortait déja
avec force du travail pionnier de Jean Norton Cru, dans Témoins en 1929. Cet « Essai
d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en frangais de 1915 a 1928 », qui
est la premiere étude de corpus fondée sur le statut de témoin des auteurs, vise a dégager la
teneur de Vérité des récits et se destine aux historiens « en particulier »*°. L enjeu est de taille,
si I’on observe avec Cru que les historiens militaires n’ont pas jugé bon jusqu’alors de
soumettre les matériaux issus de la troupe a la critique et que, par défiance, ils les ont
délaissés comme sources. Du travail de Cru, il ressort que 1’« acte judiciaire » en quoi
consiste le témoignage littéraire suppose non seulement de dire vrai mais encore de faire la
preuve de cette Véridiction. Le danger de n’étre pas entendus, ni crus, est si bien pris en
compte par les survivants que leur attitude d’auteurs Se calque souvent sur le serment du
témoin qui dépose en justice — et qui jure de dire « la vérité, toute la vérité et rien que la
veérité ». Et Cru de saluer alors « ce souci d’exactitude scientifique qui est I’honneur de notre
siécle »*" et qui a permis, selon lui, & ceux de 14 de «dépass[er] de trés loin toutes les
tentatives des générations passées pour donner a ceux qui n’ont pas combattu une image de la
guerre »*8. De fait, on distingue dans le corpus étudié par Cru, en particulier dans les préfaces
autographes, une maniére de faire qui dessine déja les contours d’un contrat testimonial
exemplaire, a bien des égards, de ce que le témoignage fait a la littérature.

« La Vérité, toute la vérité, rien que la vérité »

La fonction d’attestation du témoignage conditionne les termes du contrat testimonial
qui est, fondamentalement, un pacte de véridicité. Il suppose en premier lieu une attestation
de présence du témoin — « j’y étais », « j’ai vu », « je 1’ai vécu » —, qui non seulement leste la

1 Renaud Dulong souligne & raison que tout le projet de Jean Norton Cru dans Témoins est fondé sur cette
préoccupation. Voir R. Dulong, Le Témoin oculaire. Les conditions sociales de [’attestation personnelle, Paris,
Ed. de ’E.H.E.S.S., coll. « Recherches d’histoire et de sciences sociales », 1998, p. 75.

12 Marc Boasson, Lettres du 27 juillet et du 30 ao(it 1916, Au soir d'un monde : Lettres de guerre (16 avril 1915-
27 avril 1918), Paris, Plon, 1926, p. 145 et 149.

13 Jean Bernier, La Percée. Roman d’un fantassin, 1914-1915, Marseille, Agone, 2004, coll. « Marginales »,
p. 113.

14 Jean Dréve, Le Troupeau : Notes d’un volontaire belge (1921), cité par J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 295.

> Voir dans ce dossier, respectivement, I’article d’Assia Kovriguina et I’édition du poéme Kolyma par Jean-
Baptiste Para.

16 3. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 26.

7 1bid., p. 412.

8 Ibid., p. 226.



parole de I’auteur d’un poids de réalité, mais qui peut parfois revétir un aspect polémique. En
écrivant que « [c]elui qui n’a pas compris avec sa chair ne peut vous en parler », Jean Bernier
a formulé, selon Norton Cru, «1’alpha et I’oméga de toute la littérature de guerre par les
témoins »*°. 11 s’agit 14 pour Cru d’opposer la connaissance des hommes de troupe qui ont
«mis la main a la pate » et qui, «du soldat au capitaine », ont été exposés au danger, a
I’ignorance des grands chefs qui « ne pouvaient pas savoir car leur intelligence seule était en
contact avec la guerre »?°. Témoigner de ce qu’on a « compris avec sa chair » sous les
bombardements revient ainsi a deposer contre les officiers d’état-major supposés savoir mais
qui, par aveuglement et/ou par ignorance (la désinformation est dénoncée dans nombre de
témoignages), se sont rendus responsables de morts innombrables. Il n’est pas indifférent que
le genre testimonial naisse d’une protestation, émanant d’individus qui n’avaient pas voix au
chapitre concernant cette guerre qui les broyait, et dirigée contre les personnes les plus
autorisées a en parler. Les témoins, qui revendiquent haut et fort ’autorité de I’expérience,
mettent en méme temps en garde contre toutes les formes d’imposture, en particulier celles
qui bénéficient d’une 1égitimité politique, médiatique ou littéraire.

L’attestation de présence, qui est au principe du témoignage et du souci d’exactitude
des témoins, revét donc un caractere crucial. En insistant sur cet aspect, Cru initie, au nom des
combattants de 14-18, une critique de la culture d’inspiration matérialiste : « ce que nous
VOyons, ce que nous vivons, est ; ce qui contredit notre expérience, n’est pas, cela vint-il du
généralissime, des Mémoires de Napoléon, des principes de I’Ecole de Guerre, de I’avis
unanime de tous les historiens militaires »**. Ainsi, la parole testimoniale se fonde sur la
réalité empirique des faits pour affirmer ce qui est, a la fois contre les discours idéologiques
les plus militants et contre les idées recues les plus insidieuses. Comme I|’analyse Eric
Hobsbhawm, « & la différence des conflits antérieurs aux objectifs limités et spécifiables », on
a mené en 1914-1918 une guerre « a des fins illimitées », avec, pour « seul but de guerre qui
comptat, [...] la victoire totale », et « avec, pour I’ennemi, ce que 1’on devait appeler au cours
de la Seconde Guerre mondiale une “capitulation sans condition” »??. Ce que les témoignages
attestent, c’est qu’un tel projet de destruction n’a pu se fonder constamment que sur une
représentation mensongére de la guerre, héritte notamment du xix°siécle et de la
représentation héroique des campagnes napoléoniennes. Partant, décrire la guerre telle qu’elle
est, c’est-a-dire un fait matériel, historique et politique, c¢’est dans un méme mouvement
démystifier tout ce que Cru condense dans le mot de « légende » et qui tend a faire d’elle une
fantasmagorie.

D’ou I’exigence de concrétude — et d’exactitude — testimoniale, garante de la valeur
de vérité du texte et vouée a déjouer une abstraction. Il s’agit de rompre avec la tradition de
I’idéalisme, dont procede 1’aveuglement idéologique au principe méme du crime de masse.
De fait, leur terrible expérience du choc de la guerre a conduit de nombreux témoins a « se
détourner résolument du concept de “vérité intemporelle” »* et a ramener ’idée méme de
« Vérite » a de plus justes proportions. Celle visée par les témoignages, observe Cru dans
Témoins, n’est pas « Vériteé dogmatique, absolue ou transcendantale, mais vérité toute
humaine, vérité¢ du témoin sincere qui dit ce qu’il a fait, vu et senti, vérité accessible a tout
homme intelligent qui sait voir, réfléchir et sentir »>*. Or ce parti pris matérialiste ne va pas de

19 3. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 575. Voir J. Bernier, La Percée, op. cit., p. 56.

3. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 14 : «la guerre ne se laisse pas concevoir par Iintelligence seule (du moins
jusqu’ici, car cette intelligence ne pense qu’a travers la Iégende) », précise I’auteur.

! Ibid., p. 14.

22 Eric J. Hobsbawm, L’Age des extrémes. Le court vingtiéme siécle, 1914-1991, trad. de ’anglais par P.-
E. Dauzat, Bruxelles, Ed. Complexe, 2003, coll. « Historiques », p. 54-55.

2 Walter Benjamin, Paris, capitale du xix° siécle. Le Livre des Passages, trad. de 1’allemand par J. Lacoste,
Paris, Ed. du Cerf, coll. « Passages », 2000, p. 480.

24 J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 661.



soi en littérature ; d’ailleurs, sauf exception, les témoins qui étaient deja des écrivains avant
de partir au front et qui voulaient rendre compte de la « vérité de la guerre », ne s’y sont pas
résolus. Avec I’apparition du témoignage se produit un véritable schisme littéraire.

Plus précisément, le parti pris matérialiste qui est au fondement du genre testimonial et
de sa valeur de document historique, et qui améne les auteurs de témoignages a faire la preuve
de leur présence, de leur sincérité et de leur bonne foi, les conduit & faire ce que nous
appelons, a la suite de Miguel Abensour, le « choix du petit »*. L’expression met justement
I’accent sur la modestie du projet testimonial qui s’exprime dans le serment de ne dire « rien
que la vérité ». Ce resserrement sur I’expérience, ce choix de s’en tenir a ce que 1’on a vécu —
vu, entendu, senti et pensé — est une condition nécessaire pour ne pas parler abstraitement de
la guerre. Or, pour la plupart des écrivains de métier anciens combattants qui ont écrit un
roman sur la Grande Guerre, une telle restriction apparait comme une contrainte inacceptable,
incompatible avec 1’idée qu’ils se font de la littérature. Norton Cru montre bien, dans
Témoins, qu’ils jouent sur deux tableaux : alors méme que ces romanciers « se targuent de
parler en témoins qui servent la vérité, qui révelent la guerre telle qu’elle fut »% ils récusent
les contraintes de véridicité que s’imposent les témoins — ce qui ne les empéche pas d’étre lus
et crus sur parole. Sans doute ces romanciers doivent-ils encore beaucoup a la maniére de
faire des naturalistes. Attaches a la « teneur documentaire » de leurs ceuvres, ces derniers
vouaient cependant les « faits objectivés » a étre, par la grace de I’intrigue romanesque,
« transfigur[és] [...] en une “vision”, qui ordonne et organise le présent en le replongeant dans
le pathos de la rhétorique épique et théologique, évolutionniste et historiciste »*’. Or, c’est
ainsi que les romanciers témoins de la Grande Guerre continuent de penser leur art au seuil
des années trente, revendiquant a la fois 1’autorité que confére 1’expérience et la liberté
absolue de I’artiste, et ne considérant 1’expérience du témoin que comme une « matiére
premiére » a transcender. Héritiers de la théorie romantique de la littérature, ces témoins
romanciers ont la conviction que la liberté d’invention artistique doit relever la contrainte de
I’expérience, et que c’est dans ce mouvement de reléve que s’opére la transsubstantiation du
réel en art. « Pourquoi copier, quand on peut engendrer ? »*, se demande Roland Dorgelés,
rappelant le mot de Balzac sur les « écrivains réellement philosophiques » qui « inventent le
vrai »*°. Le pouvoir d’inventer le vrai ne connaissant aucune limite, Dorgelés peut ainsi
affirmer sa «haute » ambition de «ne pas raconter [s]a guerre, mais la guerre »>, et
prétendre réaliser une synthese de la guerre qui donne accés a une vérité supérieure. Cette
tradition n’a pas disparu. La contribution de Francois Rastier dans ce numéro fait apparaitre
que c’est dans une telle lignée d’« inventeurs du vrai » qu’il faut situer Jorge Semprdn ; dans
L’Ecriture ou la vie, I’auteur revendique « un “je” de la narration, nourri de [s]on expérience
mais la dépassant, capable d’y insérer de I’imaginaire, de la fiction ».

En prenant le contrepied d’une telle ambition, le « choix du petit » testimonial critique
le principal pilier de la littérature selon sa détermination romantique, a savoir le dogme de

% Dans son article déja cité, M. Abensour propose « I’hypothése selon laquelle [...] contre cette mobilisation
totale advenue avec la Premiere Guerre mondiale, a son extréme opposé méme, est apparue au sein de la
modernité une figure de résistance originale que 1’on pourrait désigner comme le choix du petit » (« Le choix du
petit », dans T. W. Adorno, Minima Moralia, op. cit., p.234). Les analyses de 1’auteur, qui portent sur la
littérature allégorique de Kafka, nous semblent éclairer de maniére trés juste ce qui se joue, a la méme époque,
dans le genre du témoignage.

26 3. N. Cru, Du témoignage, Paris, Gallimard, coll. « Les documents bleus », 1930, p. 83.

2 Jean-Francois Chevrier, Philippe Roussin, « Présentation », Communications, 2001, n° 71 : Le parti pris du
document : Littérature, photographie, cinéma et architecture au xx° siécle, p. 5.

?8 Roland Dorgelés, Souvenirs sur les Croix de bois, Paris, A la Cité des livres, 1929, p. 34.

% Honoré de Balzac, Préface a la premiére édition de La Peau de chagrin (1831), dans La Comédie humaine,
vol. X : Etudes philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1992, p. 52.

%0 R. Dorgelés, Souvenirs sur les Croix de bois, op. cit., p. 33.



I’autonomie de I’art. Cru a largement contribué a 1’explicitation de cette critique en mettant en
lumiére la collusion entre ce dogme de 1’autonomie et ’aveuglement idéologique dont les
témoins ont été les victimes et qu’ils dénoncent dans leurs écrits. Specialement, il démontre
qu’en dépit de leur « seconde vue » prétendument capable de concurrencer les historiens, les
romanciers n’ont produit en fait de vérité synthétique qu’un tissu fictif d’erreurs de détail et
d’affabulations — rendant par la-méme un fier service a ceux qui nient la réalité. Ce que fait
ressortir le « choix du petit », par opposition, ¢’est que la plus grande gageure en art procéde a
la fois d’un acte vivant de création et d’un contenu d’expérience. C’est I’art de la vérité —
suivant lequel, tel Genevoix, on «[s’Jinterdit tout arrangement fabulateur, toute licence
d’imagination aprés coup »** — qui est difficile.

Dans un sens, il est vrai, les connaissances des témoins sont limitées et leurs récits
partiels ; mais du moins eux savent-ils ce qu’ils font :

Le combattant a des vues courtes. [...]

Mais, parce que ses vues sont étroites, elles sont précises ; parce qu’elles sont bornées,
elles sont nettes. Il ne voit pas grand chose, mais il voit bien ce qu’il voit. Parce que Ses
yeux et non ceux des autres le renseignent, il voit ce qui est.*?

Reste que, pour partager ce savoir, les témoins ont a entreprendre un travail d’élaboration qui
ne sacrifie en rien la qualité artistique au profit de la précision factuelle. C’est la transmission
méme de la parole testimoniale qui est en jeu ici, la valeur documentaire des témoignages
étant tributaire de leur valeur littéraire. La difficulté réside dans 1’articulation entre le « toute
la vérité » et le « rien que la vérité » du serment testimonial. Loin de contourner la difficulté
en confondant, comme certains romanciers, « toute la vérité » avec la vérité toute, le témoin
qui fait le « choix du petit » n’aspire & rien tant qu’a dire « la Vérité entiére sur sa guerre »*.
C’est alors le devoir éthique de « fai[re] du bon travail »** qui prime avant toute chose.

Ethique, esthétique et politique du témoignage

Dire «toute la Vérité », ce n’est pas raconter toute son expérience ; c’est raconter ce
qui, dans cette expérience, est le plus représentatif de ce que d’autres, soumis au méme
régime, ont pu également subir. Par souci de ne pas fausser la perspective, et pour ne pas
alimenter 1’imagination de lecteurs avides de sensationnel, les exces singuliers sont €cartés.
Mais certaines des abominations rapportées dans les témoignages apparaissent néanmoins
comme invraisemblables. L’art de la vérité testimonial s’oppose alors frontalement a 1’art de
la vraisemblance romanesque tel que théorisé par Maupassant®. Ainsi, attestation de
présence et la mention récurrente de lieux et de dates (le modéle du journal n’est jamais loin)
sont aussi la pour contrer 1’incrédulité du lecteur — si aprement redoutée par les témoins. De
fait, les dates fonctionnant pour les auteurs eux-mémes comme « un rappel a la probité »*,
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%2 Georges Kimpflin, Le Premier souffle. Un fantassin sur la trouée de Charmes, ao(t-septembre 1914, Paris,
Perrin, 1920, p. 14.

%3 J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 36.

% Hermann Broch, Quelques remarques a propos du kitsch, trad. de 1’allemand par A. Kohn, Paris, Allia, 2001,
p. 27.

% Maupassant n’ignore pas, aprés Boileau, que «[I]e vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable. » Mais,
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Maupassant, « Le roman », préface a Pierre et Jean de 1887, dans Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la
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ces reperes précis et précieux garantissent souvent la fiabilité de leurs témoignages. Le cadre
spatio-temporel a d’autant plus d’importance qu’il permet de faire sentir le réel dans sa
matérialité et de transmettre, comme André Pézard dans Nous autres a Vauquois, « le fait,
non pas tout nu, mais avec son atmosphére »*,

Le témoignage, qui est un document personnel, ne doit donc pas étre confondu avec
un rapport de faits objectivés®. C’est parce qu’ils ont entrepris d’exprimer « la guerre en ce
quelle a de plus intime, de plus concret, de plus humain, de plus essentiellement
observable », que les meilleurs témoins de la Grande Guerre sont parvenus, selon Cru, a
restituer 1’« atmosphere du front qui faisait toute la valeur, la force, le charme ou I’horreur des
choses »*, et & transmettre par la-méme une Vérité « psychologique »* qui n’avait jamais
percé jusqu’alors. C’est la condition « pour faire de ce qui avait atteint [le témoin] quelque
chose qui pourrait atteindre [les lecteurs] » car, comme le rappelle Georges Perec dans un
article consacré au témoignage, « [1]es faits ne parlent pas d’eux-mémes ; ¢’est une erreur de
le croire »**. Dans La-bas, dont nous éditons trois chapitres non expurgés dans ce dossier,
Guy Hallé donne ainsi a sentir le terrible tourment qu’il a éprouvé avant I’attaque de
Douaumont, le 22 mai 1916, et nous permet de mieux comprendre que « I’enfer des soldats
[de la Grande Guerre était] avant tout un enfer des idées »*2.

Plus précisément, I’écriture testimoniale est dialectique ; elle se distingue a la fois du
rapport, fondé sur une conception positiviste des faits, et de la technique romanesque qui vise
une immersion du lecteur. Le récit testimonial récuse le pathos de I’action qui donne au
lecteur I’illusion d’une participation et lui permet de se réfugier dans I’émotion facile. Au
contraire, la vérité psychologique du témoignage s’élabore dans une distance, qui doit étre
mise en rapport avec celle qui s’établit entre le témoin qui a vu et vécu les faits et le survivant
qui en produit le récit rétrospectif. Méme s’il revit les faits en les narrant (parfois tres peu de
temps apres), le témoin « interpose [entre son expérience et nous] la grille d’une découverte,
d’une mémoire, d’une conscience allant jusqu’au bout »* suivant le travail d’¢élaboration qui
— affirme Perec — a conduit Robert Antelme a donner, avec L Espéce humaine, « I’exemple le
plus parfait [...] de ce que peut étre la littérature »**.

Si le projet d’attester les faits dont on a été temoin afin de donner aux lecteurs les
moyens d’une juste compréhension de 1’événement n’est pas incompatible — loin de la — avec
le geste littéraire, si — méme — «le témoignage des survivants demeure 1’honneur de la
littérature »*, c’est sur la base d’une éloquence maigre. Au plan stylistique, en effet, le
« choix du petit » induit une forme de sobriété. Les rédacteurs de 1’appel du 22 novembre
1918 qui exhortait chaque victime a se faire témoin et a « prouver le martyre arménien »
I’avaient parfaitement compris, lorsqu’ils prescrivaient aux auteurs d’écrire « d’'une maniere
incisive (gdroug) et sans fioritures (ansetheveth) »*°. Contre I’exagération sous toutes ses
formes (ornements de style, enjolivements rétrospectifs, sensationnalisme), les témoins
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professent un «refus du gigantesque et de I’apocalyptique »* qui ouvre de nouvelles
perspectives a la littérature. Alors que, comme I’observe Jacques Rivette, par ’entremise des
fictions menteuses, « chacun s’habitue sournoisement a horreur »*, la retenue est faite, dans
le témoignage, pour que 1’on ne s 'habitue pas a ce que les témoins ont a dire.

Revenant en 1976 sur 1’écriture de Si ¢ ’est un homme, Levi déclare :

[...]jai délibérément recouru au langage sobre et posé du témoin plutdt qu’au pathétique
de la victime ou a la véhémence du vengeur : je pensais que mes paroles seraient d’autant
plus crédibles qu’elles apparaitraient plus objectives et dépassionnées ; c’est dans ces
conditions seulement qu’un témoin appelé a déposer en justice remplit sa mission, qui est
de préparer le terrain aux juges. Et les juges, ¢’est vous.*’

Ce parti pris de la sobriété se retrouve dans la petite anthologie de textes que nous éditons
dans ce dossier — ceux de Hallé, de Missakian, d’Ota et de Vladimirova —, ainsi que dans les
propos de Rithy Panh et de Marcel Cohen que nous avons recueillis. Ce dernier exprime
clairement « la sensation [qu’ont les témoins] d’avoir été largement floués par une grande
partie de la littérature de leur siécle : trop de “beau travail”, de séduction, d’ego, d’effets de
style, de “petite musique” ou de grandes orgues ». lls sont d’autant moins enclins a la
littérature a effets que celle-ci leur apparait comme un signe sinistre de complicité. A cet
égard, I’ccuvre de Louis-Ferdinand Céline étudiée par Marie Hartmann dans ce dossier
constitue un cas exemplaire puisque, dans la trilogie romanesque d’aprés 1945, la « petite
musique » de I’auteur est mise au service d’une négation des témoignages.

Plus généralement, la sobriété testimoniale détermine cette « attitude mentale »
qu’invoque Rithy Panh, qui lui parait faire partie de 1’héritage des grands témoins du
xx® siécle, et qui n’est pas sans rapport avec ce que Levi dit du « théme de I’indignation »*°.
Cette « attitude mentale », qui procéde d’une quéte de justesse corollaire du désir de justice,
consonne avec les trois fonctions principales du genre — fonctions d’attestation, d’hommage et
d’éducation —, qui sont indissociables. Comme le remarque ici Lili Du, Deng Xian dédie Le
Réve des jeunes instruits chinois (1992) aux morts en rappelant les autres rescapés du
mouvement d’envoi a la campagne (1968-1980) a leur dette envers les « pairs » disparus.
Cette fonction d’hommage des témoignages, qui leur confere une valeur de tombeau, ne doit
cependant pas étre confondue avec le trop fameux « devoir de mémoire ». C’est un point sur
lequel nous insistons pour ouvrir ce dossier, car il concerne la politique du témoignage et
donc aussi son héritage — par exemple dans la poésie de Philippe Beck, qui nous a accordé un
entretien. S’il importe aux témoins de rapporter les agonies véritables de leurs camarades
disparus, c’est en allant au fond de cette réalité de souffrance pour comprendre les ressorts du
crime. Dans I’analyse qu’elle consacre a Rwanda 94 du Groupov, Barbara Chastanier montre
le lien entre le retour insistant des morts et la mise au jour des rouages de I’extermination.
Pour Rithy Panh également, le rescapé doit aux « morts qui [l]e guident » — et au nom
desquels il porte témoignage, comme par délégation — de faire que 1’on puisse juger le crime
en connaissance de cause. A cet égard, les témoins sont des « messagers », selon le titre d’un
film récent®. Ils visent une connaissance du passé dans ’espoir de conjurer la répétition du
crime qu’ils ont subi, et plaident donc pour une vertu éducative de la littérature. Ce faisant, les

" G. Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », dans L.G., op. cit., p. 94.

“8 Jacques Rivette, « De I’abjection », Cahiers du cinéma, juin 1961, n° 120, p. 54.

* P Levi, Appendice (1976), Si ¢ est un homme, op. cit., p. 278.

P Levi, La Zone grise. Entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja, trad. de I’italien par M. Rueff, Paris,
Payot & Rivages, coll. « Manuels Payot », 2014, p. 63.

51 Héléne Crouzillat, Laetitia Tura, Les Messagers, film documentaire, The Kingdom / Territoires en marge,
2014.



témoins ont initié un art d’écrire qui incite a repenser les rapports entre liberté artistique et
éthique de la responsabilité, renouvelle tant les notions d’auteur que de création, et redéfinit
les formes de 1’« engagement » en littérature.

L histoire de la réception — publique et critique — du genre révéle que le schisme
littéraire opéré par le témoignage lui vaut d’avoir été longtemps mal regu. Il demeure encore
bien souvent «a la lisiere de la littérature », comme le montre 1’analyse sociologique, par
Tristan Leperlier, des champs littéraires frangais et algérien. Nous avons 1’espoir cependant
que ce dossier, dans lequel 1’enjeu est moins de mettre en valeur tel ou tel auteur que
d’éclairer un projet spécifique, contribuera, quelque cent ans apres I’apparition du genre, a
’accréditer comme littérature — non seulement en droit mais en fait.



