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DOCUMENTAIRES OU DOCUMENTS ?
L’engagement des cin€astes américains
dans la deuxieme guerre mondiale

Jean-Pierre Esquenazi

La question a laquelle ce texte s’efforce de répondre est la suivante : comment
considérer les films tournés pendant la derniére guerre par Capra, Ford, Huston,
Wryler, etc. pour le compte du War Department ? En face de quel type de document
nous trouvons-nous, quand nous regardons The Battle of Midway de John Ford, ou
Memphis Belle de William Wyler ? Devons-nous les considérer comme des traces
pour Thistoire du cinéma, ou pour Ihistoire tout court ? Quel genre de « vérité »
peut-on attendre de ces films ? Questions naives, dira-t-on : tout dépend du regard
qu’on porte sur eux, et des séries historiques a I'intérieur desquelles on inscrit ces
films. Par exemple, on dira que The Battle of Midway appartient a la série des films de
John Ford, et que c’est son rapport a [’‘auteur Ford qui détermine sa
« documentalité ». Mais on peut préférer inscrire ce film dans la série des films sur les
grandes batailles de la guerre, telles qu’elles ont été vues par les cinéastes
hollywoodiens : de ce point de vue, il faut plutdt référer le témoignage fordien sur
Midway au Battle of San Pietro, de John Huston. La question est donc de donner un
statut critique a ces films, afin de comprendre la pratique dont ils témoignent, ainsi
que les déterminations de cette pratique. Et nous verrons alors que les différentes
pratiques n’aboutissent pas a des résultats équivalents d’un point de vue historique : si
tous peuvent prétendre étre des documentaires, chacun n’est document qu’a sa facon,
et selon sa grammaire propre. « Pour ce faire [comme I’écrit Michele Lagny], il faut
analyser le “tissu documentaire” en lui-méme (et non par référence a des catégories
préétablies), le décrire “intrinséquement a la maniére d’un archéologue, pour
marquer a la fois sa spécificité et les multiples réseaux dans lesquels il est intégré. »

(Lagny, 1992 : 65) Cherchons d’abord un point sensible, qui nous donne un acces



privilégi¢ sur ces films, afin de situer les caractéristiques de leur « texture

documentaire ».

Une double origine

Dans son ouvrage intitulé Documentary, Erik Barnow écrit a propos des films
produits par le War Départment : « For the first time in history, the army was
undertaking the political education of millions of americans, who were, for the time
being, a captive audience » (Barnow, 1993 : 162) ; et dans Non Fiction Films A
critical History, Richard Barsam affirme : « Many of the nonfiction films made during
World War II were characterised by the some traits that distinguished the feature films
of the previous decade » (Barsam, 1992 : 216) Les films documentaires réalisés par
des cinéastes hollywoodiens et engagés par le War Department entre 1941 et 1945,
sont le résultat d’une alliance entre deux grandes institutions : I’armée américaine
d’une part, Hollywood d’autre part. Ils portent la marque de cette alliance, ce qui
explique que la remarque de Barnow comme celle de Barsam puissent étre toutes
deux vraies. Cette coalition étrange finit, malgré certaines dissonances, par donner
satisfaction aux deux parties. Ainsi que I’écrit Richard Dyer McCann, « like most
rapprochments, this one was attended by suspicion, hesitancy, and misteps, but in the
end considerable confidence was established and some outstanding movies made ».
(Dyer McCann, 1971 : 213)

Quand on regarde ces films, cette double origine ne doit pas étre oubli¢e. Ce n’est
pas pour témoigner de la guerre que le Pentagone engage Capra et les autres : il
attend du talent des cinéastes hollywoodiens qu’il justifie la nécessité de la guerre, des
sacrifices qu’elle impose, aupres de la population américaine et particuliérement de
tous ces jeunes hommes dont il entend faire des soldats. Les cinéastes, confrontés a
cette exigence et aussi a ce qu’ils découvrent du terrain, ne réagissent pas de la méme
facon. Le critére du nom de 'auteur n’est pourtant pas ici décisif. Report from the
Aleutians et The Battle of San Pietro, tous deux signés par John Huston,
n’appartiennent pas au méme registre documentaire. Chaque projet de film se trouve

en fait devant la méme béance, celle de I’ennemi : on ne pouvait montrer la guerre que



d’un seul coté, c’est-a-dire que les cinéastes se trouvaient, par hypothése, privés de
I'une de leurs armes favorites, le champ contrechamp.

Quand David Bordwell veut au début de The Classical Hollywood Film donner un
exemple d’un schéma technique grace auquel le cinéma hollywoodien a pu affirmer sa
continuité, il a immédiatement recours au champ contre-champ : « The filmmaker has
this ready to hand for representing any two figures, groups, or objects within the same
place. » (Bordwell, Staiger, Thomson, 1985 : 8) Mais, dans ce cas trés précis, les
cinéastes ne pouvaient pas utiliser le champ contre-champ pour montrer le face a face
entre américains et leurs ennemis ; et la question se pose de savoir par quelle
procédure ils 'ont remplacé. Ainsi, on peut répondre a I’affirmation de Richard
Barsam, rappelée plus haut, que ces films de guerre se distingueront au moins sur un
point des films hollywoodiens ordinaires ; on peut aussi penser que la mani¢re dont
chaque film traite cette béance constitutive constitue le type de réponse qu’il entend
donner aux exigences du War Department, telles que les formule Barnow. Ce sera du
moins notre hypotheése ici.

Nous considérerons successivement trois films, et trois types d’adaptation de la
mise en scéne a l'impossibilité du champ contre-champ. C’est-a-dire que nous
examinerons comment la place vide de I’ennemi est désignée, simulée, ou remplacée,
par chacun des trois films. Nous espérons ainsi comprendre le statut que ces films
revendiquent, le type d’interprétation qu’ils postulent, et saisir ce qui fait leur

spécificité en tant que document.

The Battle of Midway

En 1942, John Ford se trouve a Midway quand commence la bataille qui allait
marquer la premicre grande revanche américaine sur les japonais. Il allait y trouver
une occasion de réaliser un grand projet, ¢laboré dés le début de la guerre. Andrew
Sinclair écrit a ce propos : « To record the history of the coming war, he began in
1939 to plan the most ambitious documentary film project ever undertaken. To this
purpose, he recruited and trained his own film corps, consisting of Hollywood
technicians each of whom became able to do everything. And they were drilled weekly
by ex-marine Jack Pennick. » (Sinclair, 1979-80 : 201-202) On peut alors imaginer



que Ford a quelques idées sur la guerre, avant méme que celle-ci ne commence. C’est
ce que confirme la vision du film !.

Suivons notre fil conducteur, et demandons-nous comment I’ennemi japonais
apparait dans The Battle of Midway. 11 est d’abord celui qui est hors de vue : le film
commence avec le pilote chargé de les repérer. Blotti dans son hydravion patrouilleur,
il ne peut que constater son incapacité a le localiser, malgré « la menace potentielle
que chaque nuage recele », nous dit le commentaire. Apres les images d’un défilé
militaire, anticipant sur les parades de Fort Apache (1948) ou de She Wore a Yellow
Ribbon (1949), nous découvrons des canards, seuls natifs de 1’lle de Midway : le
Japon revendiquant I’lle comme appartenant a son territoire, ces canards seront donc
les seuls « japonais » que nous verrons.

Puis douze plans décrivent I’attente de soldats sur fond du coucher de soleil. Ils
sont introduits par la voix over, qui déclare :

Les oiseaux semblent nerveux. 1l y a quelque chose dans [’air, quelque
chose derriere le coucher de soleil...

Inutile de rappeler que le Japon est a I'ouest de Midway, et que le soleil est
I’embléme du Japon. Ces plans nous montrent des soldats immobiles, figés par la
lumiére du soleil couchant, qui dessine leurs silhouettes en contre-jour. Le second
dessine un soldat de profil, qui joue Red River Valley a ’accordéon, tandis qu’un
autre, les yeux tournés vers le ciel, veille. Le visage illuminé d’un marin, les yeux dans
le vague, succede a la silhouette inquicte d’un fumeur. Tandis qu’un premier soldat,
fusil & ’épaule, nous tournant le dos, examine le ciel, un second fait les cent pas
derriére lui; il finit par le rejoindre, et tous deux continuent a interroger le ciel. La
musique mélancolique de ’accordéon accompagne I’anxiété des hommes, comme
faisait celle jouée par le jeune Lincoln, dans Young Mister Lincoln (1939). Ainsi,
I’approche des Japonais ne peut étre que sentie par les hommes, comme on sent
I’approche de I'orage : d’ailleurs, le tonnerre finit par résonner dans le couchant.
Aprés avoir assuré que chaque nuage pouvait cacher un appareil japonais, voici que le

film nous fait deviner I’ennemi dans les rayons méme du soleil. Cette description aura

' Jai travaillé sur les copies de ces films diffusées par la chaine Planéte lors de 1’hiver 1996.



sans doute rappeler beaucoup de séquences typiquement fordiennes, venues de films
de fiction aujourd’hui classiques.

Apres un fondu au noir, le jour : immédiatement, on annonce que des batiments
japonais ont été apercus non loin de Midway. Mais le film ne s’y intéresse pas encore.
Il prend le temps de présenter personnellement des soldats américains, en usant d’une
sorte de dialogue entre une supposée spectatrice du film (la voix de Jane Darnell) et
un homme de Midway (la voix de Henri Fonda). Le ton de 1’échange rappelle
irrésistiblement ceux de The Grapes of Wrath (1940), les expressions de Fonda,
multipliant les « Yes, m’mam », ses intonations y aidant particulierement. On évoque
alors I’origine des hommes, leur famille et le grand paysage américain.

Puis, des points noirs se détachent sur le ciel, et la voix over, enflammée, nous
prévient :

Soudain, surgissant du ciel, les japonais attaquent !

Pendant 3mn30, c’est ’attaque japonaise. Nous en voyons essentiellement les
conséquences, c’est-a-dire des batiments en feu. Une image récurrente de soldats
s’appliquant a mitrailler les japonais représente la défense américaine. Une explosion
¢branle la caméra, tandis que sable, fragments de bois ou de métal, traversent 1’image.
Le commentaire insiste, en déclarant aux incrédules, sur les images de soldats montant
au mat le drapeau national tandis que retentit les accents de Star Spangled Banner :

Oui, c’est vraiment arrivé !

Ce plan apparait comme un gage de ’authenticité du film, comme s’est plu a le
rappeler le cinéaste : « The image jumps a lot because the grenades were exploding
right next to me. Since then, they do that on purpose, shaking the camera when
filming war scenes. For me it was authentic because the shells were exploding at my
feet. » (cité in Sinclair, 1979-80 : 202). Enfin donc, les Japonais se sont matérialisés :
surgis de nulle part, ils ont semé la destruction sur la base, au point d’en avoir ébranlé
le cinéaste lui-méme.

Enfin vient la réaction américaine : ce sont des avions qui volent en patrouille, ou
qui attaquent des navires japonais. Rapidement, la voix over nous apprend que la
défaite japonaise est totale. Paradoxalement, c’est dans cette partie que le film

s’intéresse le moins a I’ennemi. On voit bien au loin quelques navires en flammes, dont



on suppose qu’ils sont japonais ; mais on ne prend méme pas la peine de nous le
confirmer. Comme si le film ne retenait de I’ennemi que I’agresseur insaisissable,
tandis que l’armée écrasée ne fait I'objet d’aucun commentaire, ni d’aucune
représentation. Ce qui lui permettra de consacrer sa derniére partie au retour des
soldats : féter et soigner les vivants, enterrer dignement les morts en constituent les

derniers épisodes.

Ce qui apparait clairement a la vision du film, et, je 'espére, a la bréve narration
qu’on vient d’en faire, ¢’est que ’ennemi japonais du documentaire Battle of Midway
est traité exactement comme 1’ennemi indien de la fiction Stagecoach (1939). Présent
mais insaisissable, toujours menacant, impénétrable, rapide comme I’éclair, forcément
cruel, incapable de faire la différence entre le combattant et le civil (on nous raconte
comment des avions japonais se sont acharnés sur 1’hopital). Ce portrait fait de Iui un
étre a mi-chemin entre le fantdme et le barbare assoiffé de sang.

Quelques plans suffisent pour construire ce portrait composé par de vastes
horizons, un petit nombre de visages concentrés et quelques mots bien sentis. Le film
peut se concentrer sur les soldats américains de Midway, avec le projet de faire
reconnaitre leurs sacrifices par le public américain; c’est essentiellement
lidentification entre ces hommes et la foule américaine que vise le film. Si, en plus, il
peut exhiber la présence du cinéaste a Midway pendant les combats, le film n’en sera
que plus réussi. Mais il nous laisse ignorer aussi bien la réalit¢ de I’ennemi que la
réalité stratégique de la bataille.

Si The Battle of Midway doit étre considéré comme un document propre a étre
exploré par I’analyse historique, c’est dans la mesure ou il peut étre référé a I’histoire
du cinéma, plus précisément I’histoire d’Hollywood. Le film nous éclaire
particulicrement sur la conception du réalisme qu’un cinéaste comme Ford pouvait
revendiquer : si pour rendre compte d’un événement réel comme celui de la bataille de
Midway, auquel il a lui-méme participé, le cinéaste emploie les mémes procédés que
ceux utilisés pour la mise en sceéne de ses films de fiction, c’est qu’il pense rendre
compte, avec ces derniers, sinon de la réalité, du moins du sens de cette dernicre.

Tout se passe comme si Ford prenait a son compte la conclusion de The man who



shot Liberty Valance: « When a legend becomes fact, print the legend. » Ford,
détenant le sens de I’histoire américaine puisqu’il en construit les légendes, peut se
permettre d’étre infidele aux faits. Avec The Battle of Midway, comme 1’écrit Sinclair,
« Ford is filming philosophy along with experience » (Sinclair, 1979-80. Ce qui
permet a I'auteur de ne pas opposer ce film aux autres « chefs d’ceuvre » de John

Ford, et de I'inscrire dans son histoire esthétique du cinéma.

The Battle of San Pietro

Au début du film de John Huston, Key Largo (1948), le major McCloud (H.
Bogart) raconte a Mr. Temple (W. Huston) comment son fils a combattu a San
Pietro, en veillant trois jours et trois nuits, afin de diriger les tirs de lartillerie
américaine contre les positions défendues par les allemands. Le vieil homme cache son
émotion, en disant son souhait d’aller en Italie voir ce cimetiére « en pente, située en
dessous d’une église, et d’ou 1’on peut voir la riviere », comme le décrit McCLoud,
ou est enterré son fils. Cimeticre filmé par John Huston quelques années auparavant,
pour le film qu’il consacra aux « grandes lignes de la bataille de San Pietro » (selon
I’expression du commentaire) pour le compte du War Department. Voyant Key Largo
(ou ce qui reste de The Red Badge of Courage, 1951), on pense aussi a un autre film
réalisé par Huston pendant et sur la guerre. Dans Left there be light, on est confronté
aux terribles difficultés de soldats secoués par ce qu’ils ont vécu pendant la guerre. Le
major McCloud est I'un de ces soldats déboussolés, qui ne sait d’abord pas faire face
a la situation qu’il trouve en arrivant dans I’hdtel du vieux Temple. C’est d’ailleurs
dans une sorte d’action de guerre qu’il parviendra a se réhabiliter.

Comme celle de Ford, quoique d’une toute autre mani¢re, ’ceuvre future de
Huston porte la marque de son engagement dans le filmage de la guerre. Mais les
films qui témoignent de leurs relations respectives avec la guerre sont extrémement
différents : si The Battle of Midway porte la trace des préjugés fordiens, The Battle of
San Pietro affiche au contraire une entiere soumission a I’événement : le film veut étre
la narration la plus précise possible des moments importants de la bataille. John
Huston se met dans la posture, sinon de I’historien, au moins du chroniqueur de cette

terrible bataille. Il ne s’intéresse qu’a elle, laissant a un général le soin d’expliquer en



quelques secondes les raisons de I'importance stratégique du village de San Pietro,
lors d’une sorte d’avant-propos. L’intrigue que choisit de raconter The Battle of San
Pietro se réduit aux événements militaires de ces quinze premiers jours de décembre
43, autour du village commandant la vallée. Ce qui explique la trés grande place
laissée au commentaire, contrairement au film de Ford : il s’agit de rendre compte
scrupuleusement des faits, et les images seules n’en sont pas capables.

Si on accepte la définition que donne Paul Veyne de I’histoire - « L’histoire est un
récit d’événements vrais » (Veyne, 1971 : 23) -, on peut admettre que le film se
constitue comme un document pour I’histoire. Examinons comment ce point de vue
détermine la place accordée aux ennemis, cette fois les allemands.

La premicre partie du film est une description du site de San Pietro : apparaissent
les lieux ou I’ennemi est supposé¢ s’étre fortifié. Il demeure invisible, mais son
invisibilité¢ n’est pas du méme ordre que celle qu’induisait The Battle of Midway : ils
ne sont pas hors de vue, mystérieusement dérobés a toute perception ; mais
simplement dissimulés par les hauteurs ou par des constructions souterraines. Leur
présence est attestée par les premiers morts du film, victimes italiennes d’une premiere
attaque, enveloppés dans des linceuls de fortune. Comme pour confirmer cette
présence bien physique, le film nous montre des prisonniers allemands : ni attachés, ni
tenus en joue, des hommes « comme vous et moi », faits de la méme chair que les
soldats américains que nous découvrons ensuite. Les allemands attestent a leur tour
de la description des positions allemandes, dont voici un extrait, illustré par des
indications portées sur une carte :

Le village lui-méme était défendu par des effectifs importants appuyés
par un nombre imposant de mortiers et de mitrailleuses lourdes. Quatre
bataillons ennemis étaient retranchés dans des bunkers souterrains
disposés en enfilade selon un axe nord-est qui reliaient, a travers le sous-
sol de la vallée, la base du mont Lungo a celle du mont Sammuncro...

Puis débute le récit des assauts des divisions américaines contre San Pietro. Le
commentaire se fait le plus précis possible, donnant des indications comme :

Au bout d’environ deux cent métres, les hommes tombent sur des mines et

essuient le feu automatique des bunkers.



L’image accompagne la montée des hommes, captant dans un panoramique
soudain la mort d’un homme. La caméra elle-méme subit les explosions : a plusieurs
reprises, elle ne capte plus que les éclats de la mitraille, et la peur du caméraman John
Burke qui se jette a terre. Cette présence continuelle des cinéastes aux cotés des
combattants impose aux images du récit de la bataille une mesure toute humaine. 2

Les indications du commentaire ne visent jamais a glorifier la réalité des assauts :
ceux-ci sont « cloués par le feu », les hommes « massacrés » ; et quand victoire il y a,
celle-ci se solde par de « lourdes pertes ». Un seul succes est ais¢ : I’ennemi n’avait
pas vu passer les soldats américains ! Ainsi, les allemands, terribles soldats, dont
I’organisation parfaite sait repousser la plupart des assauts, sont aussi des hommes
sujets a I’erreur. Et quand il leur faut reconquérir a leur tour des positions prises par
les américains, ils montrent la méme détermination que ceux-ci. Eux aussi « subissent
de lourdes pertes ». Et la caméra s’attarde sur les cadavres allemands comme elle

s’était attardée sur les cadavres américains.

Ainsi, le film ne perd jamais une occasion de garantir la présence physique de
I’ennemi. Celui-ci est d’abord ce qu’on ne peut pas atteindre, parce que lui-méme
I'interdit. Mais il existe bien réellement : il tient la mitrailleuse ou le mortier, qui
provoque ces déluges de feu dont parle le commentaire du film. Il est ce soldat
tellement retranché qu’on ne parvient pas a le voir, mais qui ne faiblit pas, dont la
clairvoyance et I’obstination arrétent les attaques. Il est ensuite celui qui n’hésite pas a
attaquer a son tour, ou qui subit le feu américain, mourant lui aussi sur les pentes des
collines autour de San Pietro. Nous sont montrés alors d’autres prisonniers, qui
confirment qu’ils ont regu I'ordre de ne rien céder. L’ennemi n’est pas 1’ennemi
légendaire de Battle of Midway ; celui de Battle of San Pietro apparait plutdt comme
une forme de double du soldat américain, le soldat allemand. Se restreignant au champ
de bataille, le film évacue toute préoccupation politique, stratégique, ou méme
idéologique. Ce qui est présupposé, c’est que la situation est telle que 1’Allemagne
doit &tre vaincue ; mais les soldats allemands, acteurs au méme titre que les

américains de The Battle of San Pietro, sont simplement des combattants. C’est sans

2 La présence de Huston et de son caméraman pendant les assauts est attestée par tous les témoins.
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doute cette dissociation qu’on a appelé le « pacifisme » de Huston. Par exemple,
Barsam écrit : « All of Huston’s war films reflect a deep pacifism, which explains the
continual editing required by the War Department. » (Barsam, 1992 : 232).

Il semble que I’intrigue qui mobilise 1’énergie du film lui fasse oublier tout sens du
contexte général de cette bataille : seule la succession des faits d’arme, et leur unique
visée explicite, s’assurer de San Pietro, trouvent a s’inscrire dans le récit : comme si le
sens de ce dernier ne consistait essentiellement qu’a garantir le compte-rendu des
effort et des sacrifices des soldats. Méme la victoire semble surgir au hasard ; alors
que les soldats américains ne peuvent pas enlever la place forte principale, une
position secondaire I’est enfin. Nous I’apprenons de la fagon suivante :

Aux premieres lueurs de ['aube du 16 décembre, [des] fantassins
atteignent enfin le sommet [du mont Lungo] et balaient ce qui reste d’'un
ennemi opinidtre. Ce sommet se révele étre une position clé, parce que
des la chute du mont Lungo, [’adversaire amorce son repli.

Drailleurs la bataille n’en continue pas moins : les allemands contre-attaqueront
pour garantir le retrait du reste de leurs troupes, et les américains les poursuivront des
que possible, pour « maintenir le contact », et assiéger la nouvelle position tenue par
les allemands, « cinq kilométres plus loin ».

Tenir le journal de la bataille de San Pietro au nom méme de ceux qui ont vécu
cette bataille, telle est finalement I’ambition du film. Tache d’autant plus urgente que
la plupart des combattants sont morts ; et ceux qui ne le sont pas encore a la fin de
cette bataille le seront avant que le spectateur puisse voir le film, comme nous le
rappelle impitoyablement le commentaire : en nous montrant en gros plan les visages
des survivants du 143¢me bataillon, la voix over explique :

Beaucoup de ceux que vous voyez aujourd’hui vivants ont
malheureusement rejoint leurs freres d’armes tombés a San Pietro

Le film montre ainsi la conscience qu’il prend de la différence entre le temps de la
fabrication du film, et le temps de sa diffusion. Le premier est encore le temps d’une
chronique au jour le jour, et le second celui de la production de I’événement comme
événement historique. Dans L ‘écriture de [ histoire, Michel de Certeau fait le portrait

de I’historien comme d’un personnage naviguant entre un présent et un pass¢, entre
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des procédures actuelles, et d’anciennes pratiques qu’il tente de restituer. Ainsi, « un
jeu de la vie et de la mort se poursuit dans le calme déploiement d’un récit [...],
dévoilement d’un passé mort et résultat d’une pratique présente ». (de Certeau, 1975 :
61) The Battle of San Pietro est aussi un jeu sur la limite : mais sur la limite entre
présent et futur. Le chroniqueur, ici, sait travailler pour le futur au nom du présent,
comme I’historien sait travailler pour le présent au nom du passé. D’ou ses scrupules,
le compte des metres que ’on peut faire sans étre atteint par la mitraille, le compte
des heures durant lesquels on encaisse les obus ennemis, et surtout le compte des
morts et des vivants. Il me semble que 1’on doit prendre au sérieux la revendication
formulée par The Battle of San Pietro : celle d’étre un document pour I’histoire,
comparable & d’autres sources portant sur cette méme bataille. Il peut étre considéré
comme un témoignage, au sens fort du terme, c’est-a-dire comme ce qui réussit a
faire exister un fait. Dans un texte écrit en 1995, j’avais proposé I’appellation de
« monumentaire » pour qualifier de tels films (Voir Esquenazi, 1999). Je crois que

The Battle of San Pietro est un monumentaire.

Know your Enemy : Japan

Dans ses mémoires, Frank Capra raconte de la maniere suivante 'idée qui va
conduire ’ensemble de son travail a la téte de la section cinéma du War Department :
« Comment pourrais-je monter une contre-attaque contre 7riumph des Willens [1935,
de Leni Riefenstahl] ? Comment préserver notre volonté de combattre la race de
seigneurs ? [...] Quelle était la vérité sur cette guerre mondiale ? Eh bien il me
paraissait évident que les nazis allemands, les seigneurs de la guerre japonais et les
fascistes italiens étaient bien décidés a prendre le contrdle des nations libres par la
force pour éliminer toute liberté humaine et y établir leur propre dictature. [...] Qui me
le prouvait, a moi ? Mais voyons, ’ennemi lui-méme - dans ses actes, dans ses livres,
dans ses discours, dans ses films. » (Capra, 1976 : 363-364). Je me suis permis de
résumer un texte assez long) La méthode de Capra consistera donc a reprendre les
images que ’ennemi produit de lui-méme, et a travailler ces images pour en montrer

la « Vérité ».
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Le film confronte donc une mise en spectacle et un discours ; la premiére est
I’auto-représentation d’un peuple, et le second affirme le caractére autocratique et
malfaisant de ’dme de ce peuple. Capra est trés conscient qu’il s’agit la de
propagande, de guerre psychologique. Il veut convaincre ses compatriotes de la
nécessité de la guerre, et il a besoin d’une idée « juste » pour ce faire. Cette idée sera
mise en pratique dans la série des Know Your Enemy, particulierement dans le dernier,

qu’il réalise lui-méme, sur le Japon.

Ce dernier est découpé en chapitres, scandés par I’'image récurrente d’une cloche
frappée par un madrier, et le son qui en résulte. L’un d’eux concerne le mythe du
premier empereur, Jimmu, dont en 1940 on féta le deux mille six centiéme
anniversaire. La séquence témoigne assez bien du style du film. Elle comprend vingt
six plans, dont la plupart sont empruntés aux images de la cérémonie organisée autour
de ’empereur. On y montre en alternance une foule attentive, soit en plan général,
soit en gros plan ; et ’estrade ou se trouvent ’empereur et sa femme de face, ainsi
qu’un dignitaire qui, leur faisant face et donc de dos pour nous, lit d’une voix
solennelle un parchemin. Ce plan sert de leitmotiv a la séquence : I’empereur y
apparailt comme un personnage lointain et immobile, comme protégé de tout contact
physique avec la foule. En méme temps, une voix over explique :

L’année 1940 fut une année sainte pour les japonais. Car ils fétaient le
deux mille six centieme anniversaire de la fondation du Japon par le
premier Dieu empereur Jimmu. La tradition veut en effet que Jimmu ait
ete le petit fils du prince Niniji, lui-méme petit-fils de la déesse du soleil
Matarasu Oméga. La déesse du soleil dit au prince Niniji : “Descends
régner sur le pays fertile des plaines de roseaux sur lequel tes
descendants régneront en monarque.“ Et le prince Niniji descendit des
cieux pour le pays des plaines de roseaux. Il construisit un palais et
epousa la fille d’une divinité des montagnes, qui lui donna un fils. Le fils
de Niniji épousa a son tour la fille du dieu de la mer. Eux aussi eurent un
fils qu’ils appelerent Jimmu. Il y a exactement deux mille six cents ans de

cela, Jimmu entra dans Yamato et se proclama empereur de toutes les
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iles en disant : “Etendons notre capitole jusqu’a ce qu’il recouvre les
huit coins du monde d’un méme toit.” Et c’est ainsi que naquit [’empire
Jjaponais. Hiro Ito est le cent vingt-huitieme descendant en ligne direct de
la déesse du soleil. Et ainsi, depuis les origines, les dieux empereurs ont
mélé leur sang a celui des mortels...

La plus grande partie de la narration du mythe prend place sur un plan qui montre
la foule prosternée. La suite de la séquence montre encore deux plans de militaires
pris dans la foule, puis une série de plans de provenances diverses, mais servant a
illustrer la suite du texte :

De sorte que les japonais ont tous un lien de parenté avec leurs
divinités : les lutteurs... et les prétres... les femmes des rizieres... les
ouvriers des usines... les geishas... les hommes d’affaire... les
diplomates... les pécheurs au large de la Californie.... Tous
appartiennent a une méme famille dont le sang est plus pur que celui de
n’importe quel autre peuple. Car il s’y méle un peu de sang divin du dieu
soleil...

Le pire c’est qu’ils y croient !

Pendant que la voix over énonce les deux derni¢res phrases, nous retrouvons la
cérémonie : un homme fait hurler la foule, qui ressemble alors a une foule allemande
criant « Heil ! »

Le film, d’une part, reprend a son compte une séquence d’actualités japonaises, en
y ajoutant un commentaire. Et, d’autre part, pour les besoins du commentaire, il
insére des plans isolés, dont l'origine apparait trés incertaine. Il semble que le
diplomate salue un militaire nazi, mais que dire du plan de la jeune fille habillée en
geisha, au milieu de ce qui semble une sorte de marché ? En fait, Know Your Enemy :
Japan se sert d’une masse extrémement hétérogeéne d’images : il juxtapose des images
d’actualités civiles a des images de guerres qu’elles soient fictives (film de guerre
japonais) ou réelles (victimes d’atrocités qu’on suppose japonaises) ; des animations
et des présentations de documents écrits, traduits par une voix s’exprimant en
américain avec un fort accent japonais. Et I’ensemble de ces images est enti¢rement

soumis a un projet général : celui de faire apparaitre I’agression japonaise comme un
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projet miri de longue date, tout a fait en accord avec ce que I’on peut savoir de la
« mentalité » japonaise. Ainsi I'image ne sert qu’a confirmer un discours préétabli,
qu’exprime la voix over. On pourrait dire, en termes peirciens, que toute la force
iconique de I’image est mise au service d’un interprétant rigide, ne laissant place a
aucune ambiguité ou a aucun doute.

Si le Japon est omniprésent dans le film de Capra, aucun japonais n’y est
véritablement impliqué : en ce sens que toute personne qui apparait a I'image n’y
figure que comme une métonymie du peuple japonais. Ainsi, la référence de
I’ensemble des affirmations verbales ou celle de toutes les images est unique : il n’est
parlé que du Japon, dans I’ensemble de ses manifestations. Le film est d’ailleurs trés
explicite sur ce point, qui affirme que :

Mis présence de plusieurs soldats japonais, nous serions dans
I’incapacité de dire en quoi ils se distinguent les uns des autres.

L’image, qui nous montre plusieurs jeunes soldats prenant du feu a la méme
cigarette, coiffés de la méme fagon, pris dans la méme attitude, confirme évidemment
I’assertion. Ainsi, on peut dire qu’il n’y a pas d’autre opération de référence dans le

film que celle qui consiste a tendre le doigt et a dire : « Voici le Japon ! »

Paradoxalement, c’est dans ce film, ou le Japon est omniprésent, que la réalité
physique de ’ennemi est la moins patente : la présence fantomatique mais terriblement
dangereuse des japonais de Midway, et surtout la présence tangible des allemands de
San Pietro, manifestaient une autre consistance. Ce a quoi Know Your Enemy :
Japan, veut rendre sensible son spectateur, c’est surtout a 1’existence d’une sorte
d’entité presque abstraite, résolue a supprimer toute autre société de la surface de la
terre. Il s’agirait moins la d’une volonté de détruire, ce qui supposerait un choix, une
décision, que d’un destin inéluctable. Le Japon est né pour avoir de tels desseins, ¢’est
quasiment sa « nature ». La construction d’un ennemi mythique, indépendant de tous
les individus qui le composent effectivement, est I’objectif du film.

En utilisant la documentation que lui fournit cet ennemi, il ne fait, de son point de
vue en tout cas, que renverser la construction abstraite de ’adversaire. Se plagant sur

le terrain des idéologies, il ne peut pas invoquer une société américaine, qui
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s’opposerait, d’égal a égal, au Grand Japon : les valeurs de I’individualisme, si on les
prend au sérieux, supportent difficilement qu’on fasse abstraction des individus pour
privilégier une sorte de grand corps national, dont 'unité mythique ferait I’essentiel de
la valeur. Il doit se contenter, peut-on dire, de nier la construction ennemie, en
montrant qu’un mythe peut en cacher un autre : il veut prouver que sous les vertus
invoquées par les japonais, on peut apercevoir un ensemble de déterminations quasi-
animales qui font du Japon un redoutable et féroce ennemi.

Par parenthése, il faut noter ici un trait remarquable de l’effort de guerre
cinématographique américain : la plupart des cinéastes qui s’y sont engagés font partie
de ce qu’on a appelé la « gauche américaine » (sauf Ford). Les militaires ne s’y sont
pas trompés, qui ont confi¢ a Capra la direction des opérations cinématographiques.
La participation d’Anatole Livak, Tony Veiler, Joris Ivens, Carl Foreman, n’est pas
étrangere au tour qu’allait prendre la propagande américaine. On peut imaginer qu’un
John Ford, dirigeant I’effort cinématographique de guerre a la place de Capra, eut pu
étre tenté de répliquer au Grand Japon par une Grande Amérique, que certains de ses
films laissent parfois imaginer. Mais les cinéastes de la gauche américaine pouvaient-
ils si facilement idéaliser leur pays, méme pour répliquer a la propagande allemande ou
japonaise ?

Revenons a Know your Enemy : Japan, pour évaluer le document qu’il représente.
Il est évident que le film n’a utilisé¢ les documents japonais que pour les retirer de leur
contexte interprétatif. Il méconnait systématiquement les préjugés de ceux qui avaient
produit ces documents, et le sens qu’ils cherchaient a obtenir. Il a ignor¢ la grammaire
propre a ces documents. Ceux-ci ne sont convoqués que pour colorer le propos des
producteurs, qui préexiste au film lui-méme. Ces derniers ont donc trés ouvertement
pratiqué le détournement d’images. Il est a peu prés impossible de considérer le film
comme un document recevable a propos du Japon. Mais il est sans doute un
document a d’autres titres : d’abord, comme il vient d’étre indiqué, il peut étre
référencé a ’histoire de la pensée de gauche aux Etats-Unis, telle que le cinéma I’a
exprimée. Sans nous étendre sur ce point, indiquons la place centrale de Capra, dont

le Mr. Smith Goes to Washington (1939) a joué¢ le rdle d’un révélateur des
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contradictions politiques américaines 3. Il peut aussi étre versé comme une picce au
dossier de la lutte contre les tendances isolationnistes américaines. Pensons que le film
date de 1945 : comme s’il fallait encore, a cette date, convaincre les américains que la

lutte contre le Japon était inévitable.

Conclusions

Nos trois films se distinguent essentiellement par la corporalité qu’ils affectent a
I’ennemi. Le japonais de Midway a la consistance d’un fluide. Il peut se fondre dans
un nuage, ou bien fusionner avec les rayons du soleil. Il a la vitesse de I’éclair qui lui
permet de surgir de nulle part. Il posséde ainsi une forme de détermination, qui fait de
lui un ennemi redoutable, et qui, en méme temps, fait sa faiblesse : a Midway, il s’est
lancé a corps perdu dans un piege inévitable.

L’allemand de San Pietro est un homme de chair et d’os, qui combat avec rigueur
et courage. Un homme dont la mort est tout aussi terrible et laide que la mort d’un
américain. Il s’accroche a I’idée qu’il lui faut résister et ne pas céder, quoique les
raisons de le faire restent peu évidentes. De ce point de vue, il ressemble encore au
soldat américain : ce dernier, quand il libére des paysans, le fait dans un mouvement
presque involontaire, comme le rappelle le commentaire du film. C’est que le soldat ne
peut avoir d’autres préoccupations que le combat et la mort.

Il n’y a pas de japonais dans Know Your Enemy : Japan ; iy a le japonais, comme
on dit « le frangais boit beaucoup de vin ». Et ce japonais de toujours est animé d’un
dessein inflexible, celui de se rendre maitre du monde. Tout est soumis a ce dessein : il
implique une hiérarchie auquel se soumet le grand corps du peuple japonais. Ce
dernier est donc une entité intentionnelle, douée d’une pensée exclusive, mais aussi

d’une multiplicité¢ innombrable de bras mis au service de cette pensée.

Les films tournés sous I’égide du War Department ne forment un ensemble que
pour cette raison. Mais le statut documentaire de chacun d’entre eux doit étre étudi¢ a

part. Et ce statut dépend essentiellement du type de pratique que révele chaque film.

3 Voir le scandale provoqué par la projection du film en avant -premiére aux parlementaires
américains .
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Ce qui ne veut pas dire qu’il est nécessaire d’interroger les intentions de I’auteur du
film : Ford comme Capra pensent témoigner d’une bataille essentielle de la guerre.
Mais, ce faisant, ils n’obéissent pas aux mémes régles discursives, en donnant a ce
mot le sens que lui donne Michel Foucault. Chacun de ces films nait d’un certain
rapport a la guerre, lui-méme pris dans un ensemble de rapports a la société. En
examinant la place que les trois films analysés donnent a I’ennemi, nous avons voulu
montrer, a travers I’analyse d’une action décisive de la mise en scéne, que la guerre
n’a pas la méme signification pour chacun d’entre eux. Et donc qu’ils ne témoignent
pas de celle-ci de la méme fagon. Si on veut rendre justice au caractére propre de ces
films, il est nécessaire de comprendre le /ieu ou ils se placent. Michel Foucault appelle
référentiel I'ensemble des déterminations qui définissent ce lieu discursif: « Le
référentiel de I’énoncé forme le lieu, la condition, le champ d’émergence, I’instance de
différenciation des individus ou des objets, des états de chose et des relations qui sont
mises en jeu par 1’énoncé lui-méme ; il définit les possibilités d’apparition et de
délimitation de ce qui donne a la phrase son sens, a la proposition sa valeur de
vérité. » (Foucault, 1969 : 120-121) Ces films ne revendiquent ni le méme sens, ni la
méme vérité, et une premiere analyse se doit de reconnaitre cette revendication, quitte
a la critiquer ensuite.

Ce qui signifie qu’on ne peut pas étre le méme interprete en passant d’un film a
I’autre. Capra, récupérant des images tournées par les japonais, a pris le parti de se
désintéresser du sens que donnaient les réalisateurs ou les opérateurs japonais a leur
pratique : il a contraint ces documents a s’aligner sur ’idée d’une nation japonaise,
vouée a la guerre et a la destruction. Il a récusé leur référentiel particulier, et ne s’est
donc pas situé comme un interpréte, mais comme une espéce de « zappeur », mobilisé
par une idée fixe. Nous nous demandions quel genre de documents représentent les
films produits par le War Department ; il semble qu’une réponse prudente soit : « Ca
dépend. » Seule I'histoire des types d’attitudes des cinéastes américains a propos de la
guerre peut sans doute comprendre ces films a I'intérieur d’'une méme série. Sinon,
tous ne peuvent entrer dans I’histoire de la méme facon, et sous le méme regard. Et

’on doit faire avec les films, ce que ’on fait déja avec d’autres sortes de documents,
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c’est-a-dire reconnaitre leur hétérogénéité. Les films sont des monuments qui

s’ignorent...
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