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« Je ne suis pas pareil aux autres ! »
1
 :  

le « je » gidien, entre désir de singularité et tentation de banalité
2
 

 

 

Bulletin des Amis d’André Gide, n°
s
 177-178, actes du colloque « Gide à la frontière » 

organisé du 14 au 16 juin 2012 à Denison University (Granville, Ohio, États-Unis), janvier-

avril 2013, p. 133-143. 

 

Si étymologiquement, l’aphorisme, qui vient du grec aphorismos, c’est la 

« délimitation », cette frontière par rapport à laquelle il se définit et se pense dès l’origine – à 

savoir cette tentative de circonscription –, s’entend aussi comme ligne de partage. 

L’aphorisme se trouve en effet à la frontière, entre deux modes d’énonciation tout d’abord : 

son impersonnalité grammaticale fait oublier qu’il demeure le fruit d’une énonciation 

personnelle. Entre deux types d’énoncé ensuite, dans la mesure où, en dépit de ses allures de 

vérité universelle, il est surtout  l’expression d’un point de vue subjectif. Entre deux intentions 

enfin : morale singulière, il entend pourtant être exemplaire. Ces oscillations relèvent toutes 

d’une même dialectique : celle du particulier et du général, du singulier et du banal – ce 

dernier terme étant à considérer ici sans nuance péjorative, comme synonyme de « commun ».  

Or cette dialectique se trouve être au cœur tant de l’éthique que de l’esthétique 

gidiennes, et c’est ce qui donne sa fonction singulière à l’aphorisme dans cette œuvre. Les 

personnages-romanciers des fictions gidiennes définissent en effet l’œuvre d’art par sa tension 

entre le particulier et le général ; ainsi le narrateur de Paludes :   

 
L’art est de peindre un sujet particulier avec assez de puissance pour que la généralité dont il dépendait s’y 

comprenne. En termes abstraits cela se dit très mal parce que c’est déjà une pensée abstraite ; – mais vous me 

comprendrez assurément en songeant à tout l’énorme paysage qui passe à travers le trou d’une serrure dès 

que l’œil se rapproche suffisamment de la porte. Tel, qui ne voit ici qu’une serrure, verrait le monde entier au 

travers s’il savait seulement se pencher. Il suffit qu’il y ait possibilité de généralisation ; la généralisation, 

c’est au lecteur, au critique de la faire
3
.  

 

Ou encore Edouard, dans Les Faux-Monnayeurs : 

 
Il n'y a de vérité psychologique que particulière, il est vrai; mais il n'y a d'art que général. Tout le problème 

est là, précisément; exprimer le général par le particulier; faire exprimer par le particulier le général
4
.  

 

A cette dialectique particulier/général répond, sur le plan éthique, la dichotomie 

singulier/banal. D’un côté, en effet, les fictions gidiennes ne cessent d’imprimer au « je » un 

désir, mieux, une injonction de singularité, au point d’ériger la différence en véritable 

éthique : « Nous ne valons que par ce qui nous distingue des autres : l’idiosyncrasie est notre 

maladie de valeur »
5
 déclare Valentin Knox dans Paludes, affirmation reprise dans Les 

Nourritures terrestres
6
 puis dans L’Immoraliste

7
. Ce désir de singularité entend d’ailleurs se 

                                                 
1
 Si le grain ne meurt, dans Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 166. 

2
 « Un grand homme n’a qu’un souci : devenir le plus humain possible, - disons mieux : DEVENIR BANAL. » 

« De l’influence en littérature », dans Essais critiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, 

p. 410. 
3
 Paludes, dans Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, vol. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2009, p. 287. Cette édition sera abrégée RR1.  
4
 Les Faux-Monnayeurs, dans Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, vol. II, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 312. Cette œuvre et cette édition seront abrégées respectivement FM et 

RR2.  
5
 Paludes, p. 288. 

6
 « Chaque esprit ne m’intéressait que par ce qui le faisait différer des autres » s’exclame le narrateur des 

Nourritures terrestres (Les Nourritures terrestres, dans RR1, p. 353). 
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réaliser jusque dans la parole – et Gide lui-même ne cessera d’affirmer sa conscience d’une 

œuvre singulière à produire
8
 :  

 
C’était, pour la première fois, la conscience de ma valeur propre : ce qui me séparait, me distinguait des 

autres, importait ; ce que personne d’autre que moi ne disait ni ne pouvait dire, c’était ce que j’avais à dire
9
. 

 

De l’autre, tout aussi récurrente, l’injonction faite de « devenir banal
10

 », c’est-à-dire « le plus 

humain possible
11

 », présente dans les œuvres critiques, comme fictionnelles
12

 et 

personnelles
13

. C’est la manière dont cette frontière poreuse entre particulier et général, entre 

singulier et banal, se construit chez Gide à travers la forme de l’aphorisme, que nous 

voudrions examiner ici. Pour le dire autrement, dans ce souci et cet impératif de distinction, 

de particularisation qui paraît animer les personnages gidiens et la création tout entière, 

pourquoi adopter une forme qui, par son énonciation impersonnelle et généralisante, par son 

caractère péremptoire et injonctif, semble tendre vers l’exemplarité, des êtres, de leur éthique, 

voire de l’œuvre elle-même ? 

 

 

La généralité comme masque 

 

Par la généralisation discursive qu’il opère au niveau de l’énoncé et/ou de 

l’énonciation, l’aphorisme, semble bien, dans un premier temps, s’opposer tant à l’éthique de 

l’idiosyncrasie qu’à l’esthétique du particulier. En généralisant, il gomme les différences 

individuelles ; mieux, il les nie en cherchant à établir une certaine uniformité au sein des 

comportements ou des sentiments humains. Gide, à travers son narrateur, se montre 

pleinement conscient de ce danger :  

 
Dès qu'il [Passavant] comprit qu'Olivier lui échappait, il n'eut souci que de dissimuler sa rage. Loin de 

chercher à courir après lui, et de risquer le ridicule, il se raidit, se força de hausser les épaules. Ses émotions 

n'étaient jamais si violentes qu'il ne pût les tenir en main. C'est ce dont certains se félicitent, sans consentir à 

reconnaître que souvent ils doivent cette maîtrise d'eux-mêmes moins à la force de leur caractère qu'à une 

certaine indigence de tempérament. Je me défends de généraliser ; mettons que ce que j'en ai dit ne s'applique 

qu'à Passavant
14

.  

 

La restriction de portée de l’aphorisme témoigne certes du refus du narrateur d’assumer un 

statut d’omniscience ; elle s’explique encore par une stratégie de dévaluation de Passavant, 

dont la médiocrité ne doit pas avoir d’équivalent. Mais elle exprime avant tout une méfiance 

du narrateur – et tout aussi bien de l’auteur – face à la tentation d’uniformiser les êtres, de les 

catégoriser, qui est fondamentalement révélatrice de ce que l’on pourrait appeler une éthique 

de la justesse, comme le laisse penser une remarque similaire dans le Journal des Faux-

Monnayeurs :  

                                                                                                                                                         
7
 Ménalque en fait le constat déceptif : « Ce que l’on sent en soi de différent, c’est précisément ce que l’on 

possède de rare, ce qui fait à chacun sa valeur ; et c’est là ce que l’on tâche de supprimer. » L’Immoraliste, dans 

RR1, p. 653. 
8
 « […] je sentais en moi des choses neuves à dire », Préface aux Cahiers d’André Walter, dans RR1, p. 3.  

9
 L’Immoraliste, p. 646 (nous soulignons). 

10
 Voir note 2. 

11
 Voir note 2. 

12
 « ASSUMER LE PLUS POSSIBLE D’HUMANITÉ, voilà la bonne formule » Les Nourritures terrestres, 

p. 355. 
13

 « Assumer le plus possible d’humanité. Voilà la bonne formule. », Journal, t. I : 1887-1925, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 185 (Gide souligne). 
14

 FM, p. 414. 
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Il arrive toujours un moment, et qui précède d’assez près celui de l’exécution, où le sujet semble se dépouiller 

de tout attrait, de tout charme, de toute atmosphère ; même, il se vide de toute signification, au point que, 

désépris de lui, l’on maudit cette sorte de pacte secret par quoi l’on a partie liée, et qui fait que l’on ne peut 

plus sans reniement s’en dédire. N’importe ! on voudrait lâcher la partie… Je dis : « on » mais après tout, je 

ne sais si d’autres éprouvent cela
15

.  

 

Il s’agit d’exercer une vigilance permanente sur l’origine du savoir, de se soucier de le fonder 

sur des connaissances vérifiées, expérimentées, et non sur une hypothèse, ce qui est aussi une 

manière de prendre le contre-pied de Passavant dont le savoir est souvent directement 

emprunté à autrui. La généralisation apparaît dès lors comme le signe d’une inauthenticité de 

la pensée, bien plus, comme une facilité intellectuelle : l’énoncé gnomique est un refuge pour 

celui qui refuse de considérer la singularité – souvent au double sens du terme – de 

l’expérience qui se présente à lui. Ainsi, lors de sa conversation avec Edouard, Oscar 

Molinier, plutôt que de chercher à comprendre la raison spécifique de l’animosité de son 

interlocuteur envers Passavant, constate : « Entre confrères, on se juge quelquefois un peu 

sévèrement
16

 ». Si cette antipathie se nourrit effectivement d’une certaine jalousie littéraire, ce 

n’est pas là son principal aliment à ce stade de l’histoire. Cette formule marque le refus, ou 

plutôt, l’incapacité de Molinier de chercher les raisons spécifiques d’un comportement donné, 

pour se réfugier dans une généralité qui renvoie ici, en plus, à un stéréotype de pensée, celui 

de la jalousie entre pairs : la banalité discursive, au double sens du terme, traduit dès lors 

l’insignifiance du personnage aux yeux des autres, mais aussi et surtout aux yeux du lecteur, 

puisque la prévisibilité est précisément ce qui définit le mauvais personnage d’après Edouard : 

« Inconséquence des caractères. Les personnages qui, d'un bout à l'autre du roman ou du 

drame, agissent exactement comme on aurait pu le prévoir…
17

 ». Il n’est pas indifférent que 

ce soit précisément dans les moments les plus intimes, c’est-à-dire ceux où l’attente d’une 

réaction ou d’une parole particulières est la plus forte, que l’énoncé gnomique surgisse, 

manifestant dès lors la difficulté, voire l’impossibilité pour le personnage de se singulariser, 

partant, d’établir un échange spécifique avec son interlocuteur : ainsi en va-t-il de Charles qui, 

à la suite de la nouvelle de l’infidélité de sa mère, ne trouve comme parole réconfortante 

qu’une sentence : 

 
Charles s'approche. Il a tout compris. Il veut le donner à entendre à son père. Il voudrait lui témoigner sa 

pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais, qui le croirait d'un avocat: il est on ne peut plus maladroit à s'exprimer; 

ou peut-être devient-il maladroit précisément lorsque ses sentiments sont sincères. Il embrasse son père. La 

façon insistante qu'il a de poser, d'appuyer sa tête sur l'épaule de son père et de l'y laisser quelque temps, 

persuade celui-ci qu'il a compris. Il a si bien compris que le voici qui, relevant un peu la tête, demande, 

gauchement, comme tout ce qu'il fait, — mais il a le cœur si tourmenté qu'il ne peut se retenir de demander: 

— Et Caloub? 

La question est absurde, car, autant Bernard différait des autres enfants, autant chez Caloub l'air de famille 

est sensible. Profitendieu tape sur l'épaule de Charles: 

— Non; non; rassure-toi. Bernard seul. 

Alors Charles, sentencieusement: 

— Dieu chasse l'intrus pour… 

Mais Profitendieu l'arrête; qu'a-t-il besoin qu'on lui parle ainsi? 

— Tais-toi. 

Le père et le fils n'ont plus rien à se dire. Quittons-les
18

.  

 

                                                 
15

 Journal des Faux-Monnayeurs, dans RR2, p. 522-523. Cette œuvre sera abrégée JFM. 
16

 FM, p. 341. 
17

 FM, p. 423. 
18

 FM, p. 190-191. 
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Signalons cependant qu’il s’agit là d’un type particulier d’aphorismes, empruntés à la Bible ; 

la manière dont ils alimentent un comportement inauthentique, constituent un écran entre 

l’être véritable et l’être social, est récurrent dans l’œuvre gidienne : l’on peut penser, dans la 

même œuvre, à Profitendieu lui-même, à Azaïs et à La Pérouse, ou encore, dans Les Caves du 

Vatican, aux aphorismes prononcés par Anthime Armand-Dubois. 

Si la parole gnomique constitue un écran, elle peut aussi, à l’inverse, être un moyen 

volontaire, pour le locuteur, d’esquiver l’expression de sa pensée ou de son sentiment 

particuliers, et par là, d’empêcher l’interlocuteur de se dévoiler lui-même.   
 

— As-tu bien travaillé? 

— Pas mal. Mais pas si bien que j'aurais pu. 

— Les bons travailleurs ont toujours le sentiment qu'ils pourraient travailler davantage, dit Édouard 

sentencieusement. 

Il avait dit cela malgré lui ; puis, aussitôt, avait trouvé sa phrase ridicule. 

— Fais-tu toujours des vers? 

— De temps en temps… J'aurais grand besoin de conseils. Il levait les yeux vers Édouard ; c'est “de vos 

conseils” qu'il voulait dire; “de tes conseils”. Et le regard, à défaut de la voix, le disait si bien qu'Édouard crut 

qu'il disait cela par déférence ou par gentillesse. Mais quel besoin eut-il de répondre, et avec tant de 

brusquerie: 

— Oh! les conseils, il faut savoir se les donner à soi-même ou les chercher auprès de camarades; ceux des 

aînés ne valent rien. 

Olivier pensa : — Je ne lui en ai pourtant pas demandé ; pourquoi proteste-t-il? 

Chacun d'eux se dépitait à ne sortir de soi rien que de sec, de contraint; et chacun d'eux, sentant la gêne et 

l'agacement de l'autre, s'en croyait l'objet et la cause. De tels entretiens ne peuvent donner rien de bon, si rien 

ne vient à la rescousse. Rien ne vint
19

. 

 

La dérobade aphoristique prend ici une double dimension : sur le plan de l’énonciation, une 

vérité générale se substitue à une réponse personnelle, adaptée à l’interlocuteur ; sur le plan de 

l’énoncé, la demande implicite ou explicite de repère – pour la durée du travail, pour la 

pratique poétique – ne reçoit comme réponse que l’affirmation de sa vanité. Les vérités 

générales proférées par Edouard apparaissent comme un masque derrière lequel le personnage 

s’abrite, dans un moment d’ordinaire précisément propice à l’épanchement, celui des 

retrouvailles avec un être cher. La métaphore théâtrale semble d’autant plus adaptée que 

l’adverbe « sentencieusement » explicite la part de comédie – certes plutôt involontaire, 

puisque la réponse aphoristique relève presque d’une réaction réflexe – qui accompagne 

l’énonciation aphoristique : le personnage se cache derrière un masque de généralité(s). Si 

l’aphorisme sert de masque dans cette vaste comédie sociale représentée par Gide – lequel 

reprendra explicitement, dans Les Faux-Monnayeurs notamment, le topos du theatrum 

mundi –, il l’est aussi dans la comédie intime, de manière plus inconsciente, ou du fait de la 

mauvaise foi du personnage. Ainsi, dans l’incipit des Faux-Monnayeurs, la comédie que le 

personnage se joue à lui-même – la présence du vocabulaire du jeu « ça joue la larme
20

 » 

explicitant cette comédie – jette un voile de suspicion sur les aphorismes qu’il énonce : « Ne 

pas savoir qui est son père, c'est ça qui guérit de la peur de lui ressembler. Toute recherche 

oblige
21

 ». Même si ces aphorismes peuvent dans un premier temps sembler singuliers, dans 

la mesure où ils entendent se soustraire à la loi énoncée par le proverbe « Tel père, tel fils », 

ils trahissent l’aveuglement ou la mauvaise foi du personnage qui, en se réfugiant dans une 

éthique de l’ignorance, refuse de s’avouer la blessure causée par la nouvelle de sa bâtardise et 

le besoin d’une autorité paternelle pour se (re)construire. La généralité aphoristique, 

synonyme de posture et d’imposture, semble donc entraver toute réalisation personnelle. 

 

                                                 
19

 FM, p. 230-231. 
20

 FM, p. 175. 
21

 FM, p. 175. 
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Idiosyncrasie aphoristique 

 

 Est-ce à dire, alors, que l’idiosyncrasie ne s’obtiendrait que par opposition à 

l’aphorisme, considéré systématiquement comme l’expression d’une banalité et/ou d’une 

norme ? C’est ce que laisse penser le comportement d’un personnage comme Lafcadio, qui, 

dans Les Caves du Vatican, prononce, juste avant de commettre son crime, l’énoncé 

sentencieux suivant : « Tel se croit capable de tout, qui, devant que d’agir, recule…
22

 ». Tout 

se passe comme si le principe ainsi exprimé – principe dont le personnage ne souhaite pas 

constituer un exemple – le poussait précisément à l’action, sorte de défi qu’il se lance à lui-

même, et qui traduit sa volonté d’échapper aux normes observées. Bien que la quête 

d’originalité du « je » passe fréquemment par l’opposition à une formule, il n’en reste pas 

moins que c’est souvent précisément à une formule qu’aboutit la quête de soi-même, l’énoncé 

gnomique apparaissant dès lors comme le comble de l’idiosyncrasie en ce qu’il érige les lois 

d’une éthique personnelle. Mais, dans quelle mesure ce nouvel énoncé généralisant ne relève 

pas, à nouveau, d’une norme ou d’une morale communes, c’est ce dont permet de se rendre 

compte sa dimension souvent explicitement polyphonique. Celle-ci signale la nouveauté de la 

pensée exprimée, souvent singulière au double sens du terme : en tant qu’elle s’oppose à un 

point de vue hégémonique, mais également au sens où, dépassant les vérités admises, elle 

offre un point de vue différent, généralement surprenant. Ainsi, lorsque Michel s’exclame, au 

début de sa narration, dans L’Immoraliste, « Savoir se libérer n’est rien ; l’ardu, c’est savoir 

être libre
23

 », la construction même de l’aphorisme, en l’occurrence la forme négative de la 

première proposition, qui ressortit à ce que les linguistiques nomment la « négation 

polémique
24

 », révèle l’originalité de la pensée énoncée. Cette première proposition s’élève 

contre l’idée – communément admise et présupposée chez ses auditeurs – suivant laquelle la 

libération est difficile, ou que le plus dur a été fait quand la libération a été obtenue. Plus 

précisément, il en montre la relativité, introduisant dès lors une nouvelle hiérarchie des 

valeurs : il est plus difficile de jouir de la liberté que de l’acquérir. L’audace de la pensée tient 

aussi à l’apparent paradoxe qu’il y a à affirmer la difficulté d’un état qui est souvent si 

ardemment recherché. L’aphorisme constitue dans ce cas l’expression d’une morale 

singulière ; loin d’être un simple énoncé normatif ou le rappel d’une loi, il traduit une éthique 

propre au locuteur ; il lui permet de théoriser, d’ « objectiver
25

 », les lois particulières 

auxquelles il obéit. 

Si chez Michel l’idiosyncrasie aphoristique n’est qu’un reflet de la singularité de son 

expérience – et c’est le cas de la plupart des aphorismes prononcés par les personnages, 

puisqu’ils le sont lorsque ces derniers occupent une position de narrateur et non d’acteur dans 

la fiction –, il arrive au contraire que la première soit à l’origine  de la seconde. Il en va ainsi 

lorsque les personnages se soumettent à un mot d’ordre qui va, par principe, ou, pour 

reprendre une expression qu’affectionne Gide, « par parti pris
26

 », à rebours de la pensée 

commune. Lafcadio et Protos en sont de bons exemples dans Les Caves du Vatican, mais c’est 

sans doute Bernard qui en offre l’illustration la plus explicite :  
 

Bernard a pris pour maxime : Si ce n’est toi, qui le fera ? Si pas maintenant, quand sera-ce ?  

                                                 
22

 Les Caves du Vatican, dans RR1, p. 1134. 
23

 L’Immoraliste, p. 597. 
24

 En tant qu’elle s’oppose à un certain énoncé, contrairement à la négation descriptive qui relève d’un constat. 

Voir Jean-Christophe Pellat, Martin Riegel, René Rioul, Grammaire méthodique du français, Paris, PUF, 2009 

[1994], p. 716-717. 
25

 JFM, p. 528. 
26

 Voir notamment Si le grain ne meurt, p. 255. 
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Il cherche à formuler cela en latin. Et, quand il s’agit de dégager de la consigne la valise d’Edouard : « Si tu 

ne le fais maintenant, tu risques de le laisser faire par Edouard. » 

Ces maximes ont ceci de charmant qu’elles sont aussi bien la clef du Paradis que de l’Enfer
27

. 

 

Idiosyncrasiques, ces maximes le sont par la pensée de l’exception qu’elles véhiculent : 

l’enjeu est bien, ici, de se distinguer, et ce sont elles qui inaugurent ce mouvement. C’est 

grâce à elles que Bernard fait la connaissance de Laura et d’Edouard et, d’aventures en 

rencontres, se découvre lui-même. L’aphorisme est donc, au niveau du personnage, à la fois 

l’origine et le moyen d’expression de cette singularité. Pourtant, l’inscription récurrente de 

l’aphorisme dans un discours invite à examiner plus précisément sa portée.  

 

 

 

L’aphorisme comme réflexion  

 

En effet, l’aphorisme s’inscrit dans des situations de communication bien particulières, 

celles où s’exprime un (en)jeu de pouvoir ou de puissance, celles qui trahissent une 

hiérarchie, existante ou souhaitée, entre les interlocuteurs. L’aphorisme apparaît, dans le 

discours des personnages gidiens, comme un acte de langage injonctif. Accompagnant 

l’intention de (se) dire, voire l’emportant sur elle, se révèle l’intention de prescrire. Il ne s’agit 

pas seulement pour le personnage de communiquer sa vision des choses, sa pensée singulière, 

mais encore de voir autrui adopter son point de vue, de l’influencer, de l’éduquer, de le 

« corriger
28

 », suivant le cas. 

Il n’est ainsi pas indifférent de constater que les aphorismes sont placés de manière 

récurrente dans la bouche des "maîtres" de l’œuvre gidienne, que ceux-ci se présentent 

comme tels (ainsi le narrateur des Nourritures terrestres, dès l’avis au lecteur inaugural), ou 

qu’ils le soient presque malgré eux (tel Edouard pour Bernard et Olivier dans Les Faux-

Monnayeurs). Fruit d’une expérience singulière réussie, fort du statut d’autorité conféré, par 

la narration ou la fiction, à celui qui l’énonce, l’aphorisme acquiert alors, pour l’élève fictif 

et/ou l’élève réel, une portée exemplaire. Tout se passe dès lors comme si ce « je », qui s’érige 

ou qui est ainsi érigé en modèle, illustrait une autre formule, celle à laquelle Gide dit 

précisément pouvoir résumer son œuvre dans Si le grain ne meurt et qu’il avait clairement 

énoncée dès son Traité du Narcisse : « Nous devons tous représenter
29

. »  

Pourtant, la désinvolture et l’impuissance avec laquelle sont présentés les "maîtres" de 

l’œuvre gidienne semblent remettre en cause l’idée d’une possible exemplarité d’un message 

singulier. D’ailleurs, ces éducateurs sont les premiers à avertir de l’impossibilité d’une 

transmission : le narrateur des Nourritures terrestres reconnaît d’emblée la vanité de toute 

entreprise d’enseignement (« C’est une route à élire dans un pays de toutes parts inconnu, où 

chacun fait sa découverte et, remarque-le bien, ne la fait que pour soi
30

. »), de même 

qu’Edouard concèdera à Bernard, au moment où il lui révèlera "la" formule supposée l’aider : 

« Vous ne pouvez trouver ce conseil qu'en vous-même, ni apprendre comment vous devez 

vivre, qu'en vivant
31

. », variante de l’esquive aphoristique à laquelle il avait recouru devant 

son autre "élève", Olivier, vue précédemment
32

. En d’autres termes, cette tentation d’ériger 

                                                 
27

 JFM, p. 542. 
28

 Tel Gide lui-même avec Marc, pour lequel Les Faux-Monnayeurs ont d’ailleurs été écrits. Voir Journal, t. I, 

opus citatum, p. 1063. 
29

 Si le grain ne meurt, p.  262. Voir Le Traité du Narcisse, dans RR1, p. 174. 
30

 Les Nourritures terrestres, p. 352 (Gide souligne). 
31

 FM, p. 436. 
32

 « […] les conseils, il faut savoir se les donner à soi-même ou les chercher auprès de camarades; ceux des aînés 

ne valent rien.» FM, p. 231. 
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une éthique personnelle en morale semble surtout exhibée pour être mise à distance, tant au 

niveau de la diégèse que de la réception d’ailleurs, puisque Gide lui-même entend se prémunir 

de toute lecture utilitariste de son œuvre : ainsi dans le Journal des Faux-Monnayeurs : 

 
Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problèmes, que je puis rendre un réel service au 

lecteur ; mais bien en le forçant à réfléchir lui-même sur ces problèmes dont je n’admets guère qu’il puisse y 

avoir d’autre solution que particulière et personnelle
33

.  

 

Dans la fiction, c’est Bernard qui se charge de souligner la vanité de toute lecture prescriptive 

de l’aphorisme : 

 
Je me disais que rien n'est bon pour tous, mais seulement par rapport à certains; que rien n'est vrai pour tous, 

mais seulement par rapport à qui le croit tel; qu'il n'est méthode ni théorie qui soit applicable indifféremment 

à chacun
34

.  

 

Il semblerait donc que la fonction injonctive soit destinée surtout au personnage même 

qui énonce la formule. Pourtant, cette fonction d’auto-exemplarité est aussi mise à mal : 

l’invitation constante à la contradiction (symbolisée par la construction duelle des Cahiers 

d’André Walter par exemple, faisant se succéder un Cahier Noir à un Cahier Blanc, mais aussi 

par le cahier d’opinions contradictoires de Bernard dans Les Faux-Monnayeurs) suggère la 

réversibilité de la position soutenue, pendant que l’évolution du personnage souligne à quel 

point les aphorismes n’incarnent que des « morales provisoires » pour reprendre une 

expression de Descartes qu’affectionnait Gide. La formule, ou plutôt, son énonciation, est 

souvent synonyme de figement, de vieillissement
35

. À propos de la devise « Pas d’effort 

inutile » adoptée par les jeunes des Faux-Monnayeurs, Gide note ainsi : 

 
J’ai pu douter si peut-être cette disposition d’esprit, que pour ma part je considère comme l’une des plus 

fâcheuses, ne devient pas moins dangereuse après qu’elle est cataloguée et, de même qu’il advient qu’on ne 

donne un nom qu’à ce dont on se sépare, si cette formule même ne présageait pas un départ
36

. 

 

Remarque à laquelle fait écho le constat du Journal : « Toute théorie n’est bonne qu’à 

condition de s’en servir pour passer outre
37

 ». Ce n’est pourtant pas le moindre des paradoxes 

que d’exprimer l’exigence d’une permanence du changement – du souci de « perpétuelle 

nouveauté
38

 » comme le disaient Les Nourritures terrestres – à l’aide d’aphorismes, qui, par 

leur intemporalité, figent la vérité énoncée dans une certaine éternité ! 

Ainsi, si l’on peut parler de frontière pour l’aphorisme, il semblerait que ce soit surtout 

d’un point de vue interne : frontière intérieure, de soi à soi, il permet au personnage de  

réfléchir aux lois auxquelles il obéit, et cette observation de lui-même, qui constitue une 

objectivation, est aussi une réflexion au sens optique du terme. Cette réflexion que constitue 

donc, au double sens du terme, l’aphorisme, est la condition nécessaire, en même temps que la 

première étape, de son dépassement. Frontière interne d’un point de vue éthique, l’aphorisme 

l’est enfin sur un plan esthétique encore, puisque cette démarche d’objectivation est 

proprement celle du créateur, confiant à ses personnages le soin d’exprimer ses idées ou 

opinions, ainsi que le note Gide dans le Journal des Faux-Monnayeurs notamment : « Cet 

                                                 
33

 JFM, p. 527. 
34

 FM, p. 320. 
35

 « Lorsque j'étais plus jeune, je prenais des résolutions, que je m'imaginais vertueuses. Je m'inquiétais moins 

d'être qui j'étais, que de devenir qui je prétendais être. À présent, peu s'en faut que je ne voie dans l'irrésolution le 

secret de ne pas vieillir. » FM, p. 424. 
36

 JFM, p. 553-554. 
37

 Journal, t. I, opus citatum, p. 1082. 
38

 Les Nourritures terrestres, p. 415. 
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effort de projeter au-dehors une création intérieure, d’objectiver le sujet (avant d’avoir à 

assujettir l’objet) est proprement exténuant
39

. »  
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