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« Je ne suis pas pareil aux autres ! »* :
le « je » gidien, entre désir de singularité et tentation de banalité?

Bulletin des Amis d’André Gide, n°® 177-178, actes du colloque « Gide a la frontiere »
organisé du 14 au 16 juin 2012 a Denison University (Granville, Ohio, Etats-Unis), janvier-
avril 2013, p. 133-143.

Si étymologiquement, 1’aphorisme, qui vient du grec aphorismos, c’est la
« délimitation », cette frontiére par rapport a laquelle il se définit et se pense dés ’origine — a
savoir cette tentative de circonscription —, s’entend aussi comme ligne de partage.
L’aphorisme se trouve en effet a la frontiére, entre deux modes d’énonciation tout d’abord :
son impersonnalit¢ grammaticale fait oublier qu’il demeure le fruit d’une énonciation
personnelle. Entre deux types d’énoncé ensuite, dans la mesure ou, en dépit de ses allures de
veérité universelle, il est surtout 1I’expression d’un point de vue subjectif. Entre deux intentions
enfin : morale singuliere, il entend pourtant étre exemplaire. Ces oscillations relevent toutes
d’une méme dialectique : celle du particulier et du général, du singulier et du banal — ce
dernier terme étant a considérer ici sans nuance péjorative, comme synonyme de « commun ».

Or cette dialectique se trouve étre au cceur tant de 1’éthique que de 1’esthétique
gidiennes, et c’est ce qui donne sa fonction singuliére a 1’aphorisme dans cette ceuvre. Les
personnages-romanciers des fictions gidiennes définissent en effet 1’ccuvre d’art par sa tension
entre le particulier et le général ; ainsi le narrateur de Paludes :

L’art est de peindre un sujet particulier avec assez de puissance pour que la généralité dont il dépendait s’y
comprenne. En termes abstraits cela se dit tres mal parce que c’est déja une pensée abstraite ; — mais vous me
comprendrez assurément en songeant a tout 1’énorme paysage qui passe a travers le trou d’une serrure dés
que I’ceil se rapproche suffisamment de la porte. Tel, qui ne voit ici qu’une serrure, verrait le monde entier au
travers s’il savait seulement se pencher. Il suffit qu’il y ait possibilité de généralisation ; la généralisation,
¢’est au lecteur, au critique de la faire®.

Ou encore Edouard, dans Les Faux-Monnayeurs :

Il n'y a de vérité psychologique que particuliere, il est vrai; mais il n'y a d'art que général. Tout le probléme
est |3, précisément; exprimer le général par le particulier; faire exprimer par le particulier le général®.

A cette dialectique particulier/général répond, sur le plan éthique, la dichotomie
singulier/banal. D’un c6té, en effet, les fictions gidiennes ne cessent d’imprimer au « je » un
désir, mieux, une injonction de singularité, au point d’ériger la différence en véritable
éthique : « Nous ne valons que par ce qui nous distingue des autres : 1’idiosyncrasie est notre
maladie de valeur »° déclare Valentin Knox dans Paludes, affirmation reprise dans Les
Nourritures terrestres® puis dans L Immoraliste’. Ce désir de singularité entend d’ailleurs se

1 Si le grain ne meurt, dans Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 166.
% « Un grand homme n’a qu’un souci : devenir le plus humain possible, - disons mieux : DEVENIR BANAL. »
« De I’influence en littérature », dans Essais critiques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999,
p. 410.

® Paludes, dans Romans et récits. Euvres lyriques et dramatiques, vol. |, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 2009, p. 287. Cette édition sera abrégée RR1.

4 Les Faux-Monnayeurs, dans Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, vol. 11, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2009, p. 312. Cette ceuvre et cette édition seront abrégées respectivement FM et
RR2.

® Paludes, p. 288.

® « Chaque esprit ne m’intéressait que par ce qui le faisait différer des autres » s’exclame le narrateur des
Nourritures terrestres (Les Nourritures terrestres, dans RR1, p. 353).
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réaliser jusque dans la parole — et Gide lui-méme ne cessera d’affirmer sa conscience d’une
ceuvre singuliere a produire8 :

C’était, pour la premiére fois, la conscience de ma valeur propre : ce qui me séparait, me distinguait des
autres, importait ; ce que personne d’autre que moi ne disait ni ne pouvait dire, ¢ était ce que j'avais a dire’.

De I’autre, tout aussi récurrente, I’injonction faite de « devenir banal™® », ¢’est-a-dire « le plus
humain possible! », présente dans les ceuvres critiques, comme fictionnelles’> et
personnelles’®. C’est la maniére dont cette frontiére poreuse entre particulier et général, entre
singulier et banal, se construit chez Gide a travers la forme de I’aphorisme, que nous
voudrions examiner ici. Pour le dire autrement, dans ce souci et cet impératif de distinction,
de particularisation qui parait animer les personnages gidiens et la création tout entiére,
pourquoi adopter une forme qui, par son énonciation impersonnelle et généralisante, par son
caractére peremptoire et injonctif, semble tendre vers I’exemplarité, des étres, de leur éthique,
voire de 1’ceuvre elle-méme ?

La généralité comme masque

Par la généralisation discursive qu’il opére au niveau de 1’énoncé et/ou de
I’énonciation, I’aphorisme, semble bien, dans un premier temps, s’opposer tant a 1’éthique de
I’idiosyncrasie qu’a I’esthétique du particulier. En geénéralisant, il gomme les différences
individuelles ; mieux, il les nie en cherchant a établir une certaine uniformité au sein des
comportements ou des sentiments humains. Gide, a travers son narrateur, se montre
pleinement conscient de ce danger :

Dés qu'il [Passavant] comprit qu'Olivier lui échappait, il n'eut souci que de dissimuler sa rage. Loin de
chercher a courir apres lui, et de risquer le ridicule, il se raidit, se forca de hausser les épaules. Ses émotions
n'étaient jamais si violentes qu'il ne pat les tenir en main. C'est ce dont certains se félicitent, sans consentir a
reconnaitre que souvent ils doivent cette maitrise d'eux-mémes moins & la force de leur caractére qu'a une
certaine indigence de tempérament. Je me défends de généraliser ; mettons que ce que j'en ai dit ne s'applique
qu'a Passavant*.

La restriction de portée de 1’aphorisme témoigne certes du refus du narrateur d’assumer un
statut d’omniscience ; elle s’explique encore par une stratégie de devaluation de Passavant,
dont la médiocrité ne doit pas avoir d’équivalent. Mais elle exprime avant tout une méfiance
du narrateur — et tout aussi bien de 1’auteur — face a la tentation d’uniformiser les étres, de les
categoriser, qui est fondamentalement révélatrice de ce que 1’on pourrait appeler une éthique
de la justesse, comme le laisse penser une remarque similaire dans le Journal des Faux-
Monnayeurs :

" Ménalque en fait le constat déceptif : « Ce que ’on sent en soi de différent, c’est précisément ce que I’on
posséde de rare, ce qui fait & chacun sa valeur ; et c¢’est 1a ce que 1’on tiche de supprimer. » L Immoraliste, dans
RR1, p. 653.

8 «[...] je sentais en moi des choses neuves a dire », Préface aux Cahiers d’André Walter, dans RR1, p. 3.

® L’ Immoraliste, p. 646 (nous soulignons).

% Voir note 2.

I Voir note 2.

' « ASSUMER LE PLUS POSSIBLE D’HUMANITE, voila la bonne formule » Les Nourritures terrestres,
p. 355.

3 « Assumer le plus possible d’humanité. Voila la bonne formule. », Journal, t. | : 1887-1925, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1996, p. 185 (Gide souligne).

YEM, p. 414.



Il arrive toujours un moment, et qui précéde d’assez prés celui de I’exécution, ou le sujet semble se dépouiller
de tout attrait, de tout charme, de toute atmosphére ; méme, il se vide de toute signification, au point que,
désépris de lui, ’on maudit cette sorte de pacte secret par quoi 1’on a partie liée, et qui fait que I’on ne peut
plus sans reniement s’en dédire. N’importe ! on voudrait 1acher la partie... Je dis : « on » mais apres tout, je
ne sais si d’autres éprouvent cela®.

11 s’agit d’exercer une vigilance permanente sur I’origine du savoir, de se soucier de le fonder
sur des connaissances vérifiées, expérimentées, et non sur une hypothése, ce qui est aussi une
maniére de prendre le contre-pied de Passavant dont le savoir est souvent directement
emprunté a autrui. La généralisation apparait dés lors comme le signe d’une inauthenticité de
la pensée, bien plus, comme une facilité intellectuelle : I’énoncé gnomique est un refuge pour
celui qui refuse de considérer la singularité — souvent au double sens du terme — de
I’expérience qui se présente a lui. Ainsi, lors de sa conversation avec Edouard, Oscar
Molinier, plutdét que de chercher a comprendre la raison spécifique de 1’animosité de son
interlocuteur envers Passavant, constate : « Entre confréres, on se juge quelgquefois un peu
sévérement® ». Si cette antipathie se nourrit effectivement d’une certaine jalousie littéraire, ce
n’est pas la son principal aliment a ce stade de I’histoire. Cette formule marque le refus, ou
plutét, I’incapacité de Molinier de chercher les raisons spécifiques d’un comportement donné,
pour se réfugier dans une généralité qui renvoie ici, en plus, a un stéréotype de pensée, celui
de la jalousie entre pairs : la banalité discursive, au double sens du terme, traduit des lors
I’insignifiance du personnage aux yeux des autres, mais aussi et surtout aux yeux du lecteur,
puisque la prévisibilité est précisément ce qui définit le mauvais personnage d’aprés Edouard :
« Inconséquence des caractéres. Les personnages qui, d'un bout a l'autre du roman ou du
drame, agissent exactement comme on aurait pu le prévoir..."" ». Il n’est pas indifférent que
ce soit précisément dans les moments les plus intimes, c’est-a-dire ceux ou I’attente d’une
réaction ou d’une parole particulicres est la plus forte, que I’énoncé gnomique surgisse,
manifestant des lors la difficulté, voire I’impossibilité pour le personnage de se singulariser,
partant, d’établir un échange spécifique avec son interlocuteur : ainsi en va-t-il de Charles qui,
a la suite de la nouvelle de I’infidélit¢ de sa mere, ne trouve comme parole réconfortante
qu’une sentence :

Charles s'approche. Il a tout compris. Il veut le donner a entendre a son pere. Il voudrait lui témoigner sa
pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais, qui le croirait d'un avocat: il est on ne peut plus maladroit a s'exprimer;
ou peut-étre devient-il maladroit précisément lorsque ses sentiments sont sincéres. 1l embrasse son pére. La
facon insistante qu'il a de poser, d'appuyer sa téte sur I'épaule de son pere et de I'y laisser quelque temps,
persuade celui-ci qu'il a compris. 1l a si bien compris que le voici qui, relevant un peu la téte, demande,
gauchement, comme tout ce qu'il fait, — mais il a le ceeur si tourmenté qu'il ne peut se retenir de demander:
— Et Caloub?

La question est absurde, car, autant Bernard différait des autres enfants, autant chez Caloub I'air de famille
est sensible. Profitendieu tape sur I'épaule de Charles:

— Non; non; rassure-toi. Bernard seul.

Alors Charles, sentencieusement:

— Dieu chasse l'intrus pour...

Mais Profitendieu I'arréte; qu'a-t-il besoin qu'on lui parle ainsi?

— Tais-toi.

Le pére et le fils n'ont plus rien & se dire. Quittons-les'®.

' Journal des Faux-Monnayeurs, dans RR2, p. 522-523. Cette ceuvre sera abrégée JFM.
16
FM, p. 341.
'EM, p. 423.
8 EM, p. 190-191.



Signalons cependant qu’il s’agit 1a d’un type particulier d’aphorismes, empruntés a la Bible ;
la maniére dont ils alimentent un comportement inauthentique, constituent un écran entre
I’étre véritable et 1’étre social, est récurrent dans 1’ceuvre gidienne : 1’on peut penser, dans la
méme ceuvre, a Profitendieu lui-méme, a Azais et a La Pérouse, ou encore, dans Les Caves du
Vatican, aux aphorismes prononceés par Anthime Armand-Dubois.

Si la parole gnomique constitue un écran, elle peut aussi, a I’inverse, &tre un moyen
volontaire, pour le locuteur, d’esquiver 1’expression de sa pensée ou de son sentiment
particuliers, et par 1a, d’empécher I’interlocuteur de se dévoiler lui-méme.

— As-tu bien travaillé?

— Pas mal. Mais pas si bien que j'aurais pu.

— Les bons travailleurs ont toujours le sentiment qu'ils pourraient travailler davantage, dit Edouard
sentencieusement.

Il avait dit cela malgré lui ; puis, aussit6t, avait trouve sa phrase ridicule.

— Fais-tu toujours des vers?

— De temps en temps... J'aurais grand besoin de conseils. Il levait les yeux vers Edouard ; c'est “de vos
conseils” qu'il voulait dire; “de tes conseils”. Et le regard, a défaut de la voix, le disait si bien qu'Edouard crut
qu'il disait cela par déférence ou par gentillesse. Mais quel besoin eut-il de répondre, et avec tant de
brusquerie:

— Oh! les conseils, il faut savoir se les donner a soi-méme ou les chercher auprés de camarades; ceux des
ainés ne valent rien.

Olivier pensa : — Je ne lui en ai pourtant pas demandé ; pourquoi proteste-t-il?

Chacun d'eux se dépitait a ne sortir de soi rien que de sec, de contraint; et chacun d'eux, sentant la géne et
I'agacement de l'autre, s'en croyait I'objet et la cause. De tels entretiens ne peuvent donner rien de bon, si rien
ne vient a la rescousse. Rien ne vint™.

La dérobade aphoristique prend ici une double dimension : sur le plan de 1’énonciation, une
vérité génerale se substitue a une réponse personnelle, adaptée a I’interlocuteur ; sur le plan de
I’énoncé, la demande implicite ou explicite de repére — pour la durée du travail, pour la
pratique poétique — ne recoit comme réponse que I’affirmation de sa vanité. Les vérités
générales proférées par Edouard apparaissent comme un masque derriere lequel le personnage
s’abrite, dans un moment d’ordinaire précisément propice a I’épanchement, celui des
retrouvailles avec un étre cher. La métaphore théatrale semble d’autant plus adaptée que
I’adverbe « sentencieusement » explicite la part de comédie — certes plutét involontaire,
puisque la réponse aphoristique reléve presque d’une réaction réflexe — qui accompagne
I’énonciation aphoristique : le personnage se cache derriére un masque de généralité(s). Si
I’aphorisme sert de masque dans cette vaste comédie sociale représentée par Gide — lequel
reprendra explicitement, dans Les Faux-Monnayeurs notamment, le topos du theatrum
mundi —, il ’est aussi dans la comédie intime, de maniére plus inconsciente, ou du fait de la
mauvaise foi du personnage. Ainsi, dans I’incipit des Faux-Monnayeurs, la comédie que le
personnage se joue & lui-méme — la présence du vocabulaire du jeu «ca joue la larme® »
explicitant cette comédie — jette un voile de suspicion sur les aphorismes qu’il énonce : « Ne
pas savoir qui est son pére, c'est ¢a qui guérit de la peur de lui ressembler. Toute recherche
oblige®® ». Méme si ces aphorismes peuvent dans un premier temps sembler singuliers, dans
la mesure ou ils entendent se soustraire a la loi énoncée par le proverbe « Tel pére, tel fils »,
ils trahissent 1’aveuglement ou la mauvaise foi du personnage qui, en se réfugiant dans une
¢thique de I’ignorance, refuse de s’avouer la blessure causée par la nouvelle de sa batardise et
le besoin d’une autorité paternelle pour se (re)construire. La généralité aphoristique,
synonyme de posture et d’imposture, semble donc entraver toute réalisation personnelle.

YEM, p. 230-231.
2 EM, p. 175.
2L EM, p. 175.



Idiosyncrasie aphoristique

Est-ce a dire, alors, que I’idiosyncrasie ne s’obtiendrait que par opposition a
I’aphorisme, considéré systématiquement comme I’expression d’une banalité et/ou d’une
norme ? C’est ce que laisse penser le comportement d’un personnage comme Lafcadio, qui,
dans Les Caves du Vatican, prononce, juste avant de commettre son crime, 1’énoncé
sentencieux suivant : « Tel se croit capable de tout, qui, devant que d’agir, recule...? ». Tout
se passe comme si le principe ainsi exprimé — principe dont le personnage ne souhaite pas
constituer un exemple — le poussait précisément a I’action, sorte de défi qu’il se lance a lui-
méme, et qui traduit sa volonté d’échapper aux normes observées. Bien que la quéte
d’originalité du « je » passe fréquemment par 1’opposition a une formule, il n’en reste pas
moins que ¢’est souvent précisément a une formule qu’aboutit la quéte de soi-méme, 1’énoncé
gnomique apparaissant des lors comme le comble de 1’idiosyncrasie en ce qu’il érige les lois
d’une éthique personnelle. Mais, dans quelle mesure ce nouvel énoncé généralisant ne reléve
pas, a nouveau, d’une norme ou d’une morale communes, c’est ce dont permet de se rendre
compte sa dimension souvent explicitement polyphonique. Celle-ci signale la nouveauté de la
pensée exprimée, souvent singuliére au double sens du terme : en tant qu’elle s’oppose a un
point de vue hégémonique, mais également au sens ou, dépassant les vérites admises, elle
offre un point de vue différent, généralement surprenant. Ainsi, lorsque Michel s’exclame, au
début de sa narration, dans L’ Immoraliste, « Savoir se libérer n’est rien ; ’ardu, ¢’est savoir
étre libre” », la construction méme de I’aphorisme, en I’occurrence la forme négative de la
premiere proposition, qui ressortit a ce que les linguistiques nomment la « négation
polémique®* », révéle loriginalité de la pensée énoncée. Cette premiére proposition s’éléve
contre 1’idée — communément admise et présupposée chez ses auditeurs — suivant laquelle la
libération est difficile, ou que le plus dur a été fait quand la libération a été obtenue. Plus
précisément, il en montre la relativité, introduisant dés lors une nouvelle hiérarchie des
valeurs : il est plus difficile de jouir de la liberté que de I’acquérir. L’audace de la pensée tient
aussi a I’apparent paradoxe qu’il y a a affirmer la difficulté d’un état qui est souvent si
ardemment recherché. L’aphorisme constitue dans ce cas I’expression d’une morale
singuliére ; loin d’étre un simple énoncé normatif ou le rappel d’une loi, il traduit une éthique
propre au locuteur ; il lui permet de théoriser, d’ « objectiver® », les lois particuliéres
auxquelles il obéit.

Si chez Michel I’idiosyncrasie aphoristique n’est qu’un reflet de la singularité de son
expérience — et c’est le cas de la plupart des aphorismes prononcés par les personnages,
puisqu’ils le sont lorsque ces derniers occupent une position de narrateur et non d’acteur dans
la fiction —, il arrive au contraire que la premiére soit a I’origine de la seconde. Il en va ainsi
lorsque les personnages se soumettent a un mot d’ordre qui va, par principe, ou, pour
reprendre une expression qu’affectionne Gide, « par parti pris?® », & rebours de la pensée
commune. Lafcadio et Protos en sont de bons exemples dans Les Caves du Vatican, mais c’est
sans doute Bernard qui en offre I’illustration la plus explicite :

Bernard a pris pour maxime : Si ce n’est toi, qui le fera ? Si pas maintenant, quand sera-ce ?

?2 |es Caves du Vatican, dans RR1, p. 1134.

By "Immoraliste, p. 597.

% En tant qu’elle s’oppose 4 un certain énoncé, contrairement a la négation descriptive qui reléve d’un constat.
Voir Jean-Christophe Pellat, Martin Riegel, René Rioul, Grammaire méthodique du frangais, Paris, PUF, 2009
[1994], p. 716-717.

% JFM, p. 528.

% \/oir notamment Si le grain ne meurt, p. 255.



Il cherche a formuler cela en latin. Et, quand il s’agit de dégager de la consigne la valise d’Edouard : « Si tu
ne le fais maintenant, tu risques de le laisser faire par Edouard. »
Ces maximes ont ceci de charmant qu’elles sont aussi bien la clef du Paradis que de 1’Enfer?’.

Idiosyncrasiques, ces maximes le sont par la pensée de I’exception qu’elles véhiculent :
I’enjeu est bien, ici, de se distinguer, et ce sont elles qui inaugurent ce mouvement. C’est
grace a elles que Bernard fait la connaissance de Laura et d’Edouard et, d’aventures en
rencontres, se découvre lui-méme. L’aphorisme est donc, au niveau du personnage, a la fois
I’origine et le moyen d’expression de cette singularité. Pourtant, 1’inscription récurrente de
I’aphorisme dans un discours invite & examiner plus précisément sa portée.

L’aphorisme comme réflexion

En effet, I’aphorisme s’inscrit dans des situations de communication bien particuliéres,
celles ou s’exprime un (en)jeu de pouvoir ou de puissance, celles qui trahissent une
hiérarchie, existante ou souhaitée, entre les interlocuteurs. L’aphorisme apparait, dans le
discours des personnages gidiens, comme un acte de langage injonctif. Accompagnant
I’intention de (se) dire, voire I’emportant sur elle, se révele I’intention de prescrire. Il ne s’agit
pas seulement pour le personnage de communiquer sa vision des choses, sa pensée singuliere,
mais encore de voir autrui adopter son point de vue, de I’influencer, de I’éduquer, de le
« corriger®® », suivant le cas.

Il n’est ainsi pas indifférent de constater que les aphorismes sont placés de maniére
récurrente dans la bouche des "maitres” de I’ceuvre gidienne, que ceux-ci se présentent
comme tels (ainsi le narrateur des Nourritures terrestres, dés I’avis au lecteur inaugural), ou
qu’ils le soient presque malgré eux (tel Edouard pour Bernard et Olivier dans Les Faux-
Monnayeurs). Fruit d’une expérience singuliére réussie, fort du statut d’autorité conféré, par
la narration ou la fiction, a celui qui I’énonce, I’aphorisme acquiert alors, pour 1’éléve fictif
et/ou I’éléve réel, une portée exemplaire. Tout se passe des lors comme si ce « je », qui s’érige
ou qui est ainsi érigé en modele, illustrait une autre formule, celle a laquelle Gide dit
précisément pouvoir résumer son ccuvre dans Si le grain ne meurt et qu’il avait clairement
énoncée dés son Traité du Narcisse : « Nous devons tous représenter®®. »

Pourtant, la désinvolture et ’impuissance avec laquelle sont présentés les "maitres" de
I’ceuvre gidienne semblent remettre en cause 1’idée d’une possible exemplarité d’un message
singulier. D’ailleurs, ces éducateurs sont les premiers a avertir de I’impossibilit¢ d’une
transmission : le narrateur des Nourritures terrestres reconnait d’emblée la vanité de toute
entreprise d’enseignement (« C’est une route a ¢lire dans un pays de toutes parts inconnu, ou
chacun fait sa découverte et, remarque-le bien, ne la fait que pour s0i*’. »), de méme
qu’Edouard concédera a Bernard, au moment ou il lui révelera "la" formule supposée 1’aider :
«Vous ne pouvez trouver ce conseil qu'en vous-méme, ni apprendre comment vous devez
vivre, qu'en vivant®l. », variante de ’esquive a;ohoristique a laquelle il avait recouru devant
son autre "éléve”, Olivier, vue précédemment®. En d’autres termes, cette tentation d’ériger

2T JFM, p. 542.

8 Tel Gide lui-méme avec Marc, pour lequel Les Faux-Monnayeurs ont d’ailleurs été écrits. Voir Journal, t. I,
opus citatum, p. 1063.

% §j le grain ne meurt, p. 262. Voir Le Traité du Narcisse, dans RR1, p. 174.

%0 |_es Nourritures terrestres, p. 352 (Gide souligne).

$LEM, p. 436.

%2 «[...] les conseils, il faut savoir se les donner & soi-méme ou les chercher auprés de camarades; ceux des ainés
ne valent rien.» FM, p. 231.



une éthique personnelle en morale semble surtout exhibée pour étre mise a distance, tant au
niveau de la diégese que de la réception d’ailleurs, puisque Gide lui-méme entend se prémunir
de toute lecture utilitariste de son ceuvre : ainsi dans le Journal des Faux-Monnayeurs :

Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problémes, que je puis rendre un réel service au
lecteur ; mais bien en le forcant & réfléchir lui-méme sur ces problémes dont je n’admets guére qu’il puisse y
avoir d’autre solution que particuliére et personnelle®.

Dans la fiction, c’est Bernard qui se charge de souligner la vanité de toute lecture prescriptive
de I’aphorisme :

Je me disais que rien n'est bon pour tous, mais seulement par rapport a certains; que rien n'est vrai pour tous,
mais seulement par rapport a qui le croit tel; qu'il n'est méthode ni théorie qui soit applicable indifféremment
a chacun®,

Il semblerait donc que la fonction injonctive soit destinée surtout au personnage méme
qui énonce la formule. Pourtant, cette fonction d’auto-exemplarité est aussi mise a mal :
I’invitation constante a la contradiction (Symbolisée par la construction duelle des Cahiers
d’André Walter par exemple, faisant se succéder un Cahier Noir a un Cahier Blanc, mais aussi
par le cahier d’opinions contradictoires de Bernard dans Les Faux-Monnayeurs) suggére la
réversibilité de la position soutenue, pendant que 1I’évolution du personnage souligne a quel
point les aphorismes n’incarnent que des « morales provisoires » pour reprendre une
expression de Descartes qu’affectionnait Gide. La formule, ou plut6t, son énonciation, est
souvent synonyme de figement, de vieillissement®®. A propos de la devise «Pas d’effort
inutile » adoptée par les jeunes des Faux-Monnayeurs, Gide note ainsi :

J’ai pu douter si peut-étre cette disposition d’esprit, que pour ma part je considére comme 1’une des plus
facheuses, ne devient pas moins dangereuse aprés qu’elle est cataloguée et, de méme qu’il advient qu’on ne
donne un nom qu’a ce dont on se sépare, si cette formule méme ne présageait pas un départ™.

Remarque & laquelle fait écho le constat du Journal : « Toute théorie n’est bonne qu’a
condition de s’en servir pour passer outre® ». Ce n’est pourtant pas le moindre des paradoxes
que d’exprimer 1’exigence d’une permanence du changement — du souci de « perpétuelle
nouveauté® » comme le disaient Les Nourritures terrestres — a I’aide d’aphorismes, qui, par
leur intemporalité, figent la vérité énoncée dans une certaine éternité !

Ainsi, si I’on peut parler de frontiére pour I’aphorisme, il semblerait que ce soit surtout
d’un point de vue interne : frontiére intérieure, de soi a soi, il permet au personnage de
réfléchir aux lois auxquelles il obéit, et cette observation de lui-méme, qui constitue une
objectivation, est aussi une réflexion au sens optique du terme. Cette réflexion que constitue
donc, au double sens du terme, 1I’aphorisme, est la condition nécessaire, en méme temps que la
premiére etape, de son dépassement. Fronti¢re interne d’un point de vue éthique, I’aphorisme
I’est enfin sur un plan esthétique encore, puisque cette démarche d’objectivation est
proprement celle du créateur, confiant a ses personnages le soin d’exprimer ses idées ou
opinions, ainsi que le note Gide dans le Journal des Faux-Monnayeurs notamment : « Cet
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effort de projeter au-dehors une création intérieure, d’objectiver le sujet (avant d’avoir a
assujettir 1’objet) est proprement exténuant®. »

Stéphanie BERTRAND
Université de Lorraine, Centre Ecritures EA 3943
et Université du Luxembourg, UR IPSE

¥ JFM, p. 528.



