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L’aphorisme gidien : un palimpseste ?

Dans Clara Debard, Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (éds.), André Gide et la
réécriture, actes du colloque de Cerisy-la-Salle organisé du 27 ao(t au 3 septembre 2012,
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, « André Gide - Textes et correspondances », 2013,
p. 75-87.

C’est un lieu commun de la critique, auquel Gide lui-méme souscrit dans sa
conférence « De I’influence en littérature », de considérer

que I’on n’écrit qu’avec et au moyen des textes qui se sont inscrits en nous, parentaux, scolaires, bibliques,

orientaux, classiques, frangais, anglais, allemands, qu’avec des mutations et des dislocations I’on réordonne a
-1

sa guise™.

S’il est entendu que toute écriture est par essence réécriture, cette reécriture pouvant s’avérer
intentionnelle ou involontaire, savante ou commune, questionner 1’aphorisme de ce point de
vue suppose cependant de prendre en compte une dimension supplémentaire. Dans la mesure
ou il constitue une forme codifiée, qui s’inscrit dans une filiation spécifique, celle de la forme
gnomique, qui, de la sententia antique a I’aphorisme moderne, en passant par la maxime
classique, regroupe les formes bréves, grammaticalement et référentiellement autonomes,
concernant I’homme, I’étude de son intertextualit¢ doit engager une réflexion d’ordre
générique. Pourtant, ce que nous appelons «aphorisme gidien » recouvre des réalités
textuelles diverses, et parmi les trois types d’occurrences que 1’on peut distinguer, les deux
premiers, qui rattachent le mieux 1’énoncé au genre aphoristique, sont aussi les plus rares.
L’aphorisme gidien est en effet trés rarement un énoncé que 1’écrivain désigne explicitement
comme tel (et encore emploie-t-il indifferemment les termes de formule, sentence, maxime et
aphorisme) ; il arrive, un peu plus souvent, que des procédés de soulignement typographiques
ou énonciatifs lui conférent implicitement un statut gnomique; la plupart du temps,
cependant, il se présente simplement comme I’heureuse expression d’une idée générale, sans
bénéficier d’une quelconque mise en relief. C’est donc surtout eu égard a ce plus petit
dénominateur commun gue nous voudrions examiner ici la réécriture aphoristique.

Gide, en effet, ne cesse de s’interroger sur 1’origine et I’originalité de ses idées. Il note
ainsi dans son Journal :

Il serait intéressant pour moi, plus tard, de retrouver comment les idées me sont venues et de voir quelles sont
les lectures ou les événements qui les ont fait naftre?.

En souhaitant pouvoir endosser, pour la formulation de ses idées, le réle du généticien
(conformément a 1’un des leitmotive de son esthétique, valable au niveau tant macrostructural
que microstructural : la genése de 1’ceuvre importe autant et peut-étre davantage que I’ceuvre
elle-méme), c’est la réflexion qui nous occupe aujourd’hui que Gide semble avoir 1égitimée
en son temps. Et lorsque, toujours a propos de ses idées, il hésite entre deux postures, celle de
I’inévitable redite et une exigence absolue d’inédit, c’est la question méme que nous
entendons poser aujourd’hui qu’il semble esquisser. En effet, en affirmant dans Le Traité du
Narcisse que « Toutes choses sont dites déja ; mais comme personne n’écoute, il faut toujours

! David Steel, « Les Nourritures terrestres: ponctuation, typographie et mise en page », dans Catherine Savage
Brosman et David H. Walker (éds.), Retour aux Nourritures terrestres, Amsterdam, Rodopi, 1997, p. 151.

2 Journal, t. | : 1887-1925, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 28. Cette édition sera
désormais abrégée JI.
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recommencer® », Gide invite 4 considérer I’aphorisme comme un inévitable palimpseste.
C’est I’inverse que laissent entendre des déclarations comme celles-ci, dans son Journal :

Si c¢’est pour dire ce que d’autres ont mieux dit ; si ¢’est pour marcher sur leurs traces et ne pas les dépasser
d’un pas, j’aime mieux me taire et les lire*,

J’ai lu du Sully Prudhomme ; je I’admire et me désespére. Je me désespére, car j’y vois toutes mes idées,
dans une forme que je n’atteindrai jamais ; alors & quoi bon®?

Et tout triste je lis aussi L lllusion, car j’y vois tout ce que je révais de dire ; aussi me semble-t-il qu’aprés
Lahor je n’aurais plus rien a dire®. ..

En affirmant son refus de redire, Gide ne suggére-t-il pas que I’idée qu’il accepte d’écrire
reléve de I'inédit ? Autrement dit, que I’aphorisme serait une expression exemplairement
idiosyncrasique et que la seule relation envisageable avec un hypotexte serait de 1’ordre de la
transgression ? Dans quelle mesure et de quelle maniére 1’aphorisme gidien est-il dés lors un
palimpseste ?

La réponse a cette interrogation n’est-elle pas, cependant, nécessairement relative,
¢’est-a-dire liée au point de vue adopté beaucoup plus qu’a la réalité linguistique examinée ?
En effet, "auteur est-il a-méme de juger de I’éventuelle influence subie ? Quant au lecteur,
n’y projette-t-il pas ses propres souvenirs de lecture ? S’il parait difficile de définir
I’aphorisme eu égard a une réécriture externe, il semblerait que ce soit surtout de maniere
interne que la réécriture fasse sens au niveau de I’aphorisme gidien.

L’aphorisme comme palimpseste ou les enjeux d’une réecriture

L’écriture aphoristique gidienne a dés ses débuts été intimement liée a la réécriture : a
I’école, d’abord, ou la traduction et ’imitation des aphorismes antiques figuraient parmi les
exercices d’écriture auxquels étaient soumis, au XIX® siécle encore, les éléves dans le cadre
du cours de rhétorique’ ; de maniére plus personnelle et pragmatique ensuite, dans la mesure
ou Gide n’a cessé de recopier, a plusieurs reprises parfois, les bons mots rencontrés dans ses
lectures, entendus au cours de ses promenades ou prononcés par d’autres au fil des
conversations, pratique dont témoigne notamment son Journal, et qui laisse augurer de la
variété de I’intertextualité aphoristique gidienne, tant6t savante tantot populaire, tantét écrite
tant6t orale. Dans la droite lignée de ces expériences de jeunesse (longtemps poursuivies pour
certaines d’entre elles), c’est bien la réécriture, au sens littéraire du terme cette fois, qui
constitue le principe d’écriture de 1’aphorisme chez Gide. Plus précisément encore: la
réécriture critique ; D’aphorisme gidien peut étre defini comme un “palimpseste par
opposition”.

Bien que les enjeux de la reécriture dépendent spécifiguement du genre de 1’ccuvre
dans lequel figure 1’aphorisme, du moment auquel il a été écrit, de la nature et de la taille de
I’intertexte, une constante semble pouvoir se dégager : plus I’intertexte est affiché, plus la
réécriture aphoristique s’inscrit dans un débat théorique et sérieux ; plus celui-ci est caché ou

3 Le Traité du Narcisse, dans Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, t. |, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2009, p. 169. Cette édition sera désormais abrégée RR1.

+J1, p. 29.

>Jl, p. 26.

6J1, p. 26.

" Voir Francoise Waquet, Le latin ou I'empire d'un signe, XVle-XXe siécle, Paris, Albin Michel, « L'Evolution de
I'Humanité », 1998.
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implicite, plus la réécriture est ironique, voire polémique. C’est a la fois la question de
I’intention (Sérieuse ou ludique et provocante) et de 1’enjeu (réel ou fictionnel, ponctuel ou
général) qu’engage I’interrogation sur la nature de I’intertextualité aphoristique.

L’explicitation de I’acte de réeécriture coincide ainsi souvent avec un enjeu
définitionnel, d’ordre éthique ou esthétique, dans les ceuvres critiques comme dans les ceuvres
de fiction :

Nous sommes loin du temps ou La Bruyére disait que tout est déja dit [...]. J’ai trouvé, chére amie, une belle
définition du génie : le génie, ¢ est le sentiment de la ressource. Celui de notre race est loin d’étre épuisé®,

Connais-toi toi-méme. Maxime aussi pernicieuse que laide. Quiconque s'observe arréte son développement.
La chenille qui chercherait & « bien se connaitre » ne deviendrait jamais papillon®.

Dans le premier exemple, la célebre maxime de La Bruyere (« Tout est dit, et I'on vient trop
tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent. ») sert de repoussoir a
la définition gidienne du génie; dans le deuxiéme extrait, c’est en explicitant les
conséquences négatives induites par le précepte socratique que le narrateur des Nouvelles
nourritures offre une définition aphoristique de 1’éthique gidienne du « passer outre ».

Lorsque la réécriture aphoristique est moins explicite et que son repérage dépend de la
culture (littéraire, biblique...) du lecteur, c’est qu’elle participe généralement plus largement
d’une esthétique ou d’une poétique, comme dans I’exemple suivant :

L’ame aimante ne connait pas d’obstacles ; I’amour a vaincu toutes choses. L’amour est plus fort que la
10
mort™.

L’ame aimante n’a rien qui I’arréte ; car ’amour a vaincu toutes choses.
11
L’amour est plus fort que la mort ™.

Le lecteur cultivé aura reconnu dans la derniere phrase de ces deux extraits une réécriture du
Cantique des Cantiques : « I’amour est fort comme la mort*?. » En substituant une hiérarchie
a une comparaison, Gide dramatise I’énoncé initial et introduit une exaltation lyrique,
significative de la quéte d’absolu qui fut celle du jeune Gide (et qu’il transpose d’ailleurs dans
Les Cahiers d’André Walter), et typique de sa période symboliste.

Enfin, méme lorsque 1’aphorisme parait n’avoir pas d’intertexte livresque, il semble
pouvoir étre défini comme un “"palimpseste par opposition”, eu égard non a un hypotexte
savant, mais a un discours doxique. Ces aphorismes s’écrivent alors contre un certain usage
du langage, contre le discours commun ou certaines habitudes de penseée. La typographie
(c’est-a-dire le recours au soulignement, aux guillemets) permet quelquefois de repérer ce
travail de réécriture, comme dans cet extrait du Journal : « Le meilleur moyen pour amener
autrui a "partager" votre conviction, n’est pas toujours de proclamer celle-ci®3. » L’aphorisme
opére un retournement de situation puisqu’il fait paradoxalement du silence un bon moyen de
persuasion ; il prend le contrepied de la définition du verbe « partager », qui suppose
d’ordinaire un échange de paroles. Ailleurs, ce sont des structures grammaticales qui sont

® Essais critiques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 52 (nous soulignons).
® Les Nouvelles Nourritures, dans Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, t. |l, Paris, Gallimard,
foBiinothéque de la Pléiade », 2009, p. 779. Gide souligne. Cette édition sera désormais abrégée RR2.
JI, p. 33.
Y Les Cahiers d’André Walter, dans RR1 p. 40.
12 Cantique des Cantiques, VIII, 6.
B Journal, t. 1l : 1926-1950, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, p. 46. Cette édition sera
désormais abrégée Jil.



révélatrices de ce travail de déconstruction des apparences, comme dans ce célebre aphorisme
des Nourritures terrestres : « La mélancolie n'est que de la ferveur retombée. », dans lequel
la négation restrictive exhibe une définition de la mélancolie qui va a I’encontre de I’idée
communément admise d’un état sans véritables origine ni cause. Méme sans indices
typographiques ou grammaticaux explicites, c’est par ce travail de réécriture doxique que
semble pouvoir se définir veritablement 1’aphorisme gidien :

La personnalité s'affirme par ses limites'®.
Toute théorie n'est bonne qu'a condition de s'en servir pour passer outre®.
Un bon maitre a ce souci constant : enseigner a se passer de lui'’.

Dans le dernier exemple cité, Gide propose, sous I’apparent paradoxe d’un enseignement qui
vise sa propre fin, une autre définition du « bon » enseignant que celle d’ordinaire retenue,
puisqu’a la pérennité et a I’omnipotente érudition du maitre, il substitue la conscience du
caractere ¢éphémere de son enseignement et son humilité. S’écrivant contre la doxa,
I’aphorisme est, au sens étymologique du terme, un énoncé paradoxal.

L ’inévitable réécriture aphoristique

Ce principe de réécriture aphoristique critique n’a cependant rien de spécifiquement
gidien : il participe fondamentalement du genre gnomique, et plus précisément de I’esthétique
de la maxime, comme 1’ont mis en évidence Monique Nemer dans son article sur I’histoire de
ce genre®® et Philippe Hamon dans une réflexion sur « les notions de norme et de lisibilité en
stylistique ». Ce dernier la définit en effet comme «le retournement mécanique [...] mais
inquiétant (donc illisible) d’un énoncé type assumé par la culture’® ». Si Iacte de réécriture
est intrinséque au genre aphoristique, 1’originalité gidienne serait-elle a rechercher du cété de
la forme ? Ou sur le plan des idées ? Roger Martin du Gard, lecteur attentif de 1’ceuvre
gidienne et ami de I’écrivain a I’inébranlable franchise, ne reconnait 1’originalité formelle des
formules de Gide que pour leur refuser toute originalité de contenu : il note ainsi dans son
Journal :

Je ’ai vu travailler, j’ai saisi sur le vif tous les dangers d’une pensée qui, toujours, nait avec sa forme. Que de
lieux communs il a réédités, sans s’en apercevoir, parce que la qualité, I’originalité, le rythme et la réussite de
la forme lui cachaient la pauvreté du fond®.

Signalons cependant que méme d’un point de vue formel, Gide semble largement redevable a
la tradition gnomique, a la maxime classique, de La Rochefoucauld en particulier (a travers
I’'usage de la négation restrictive par exemple), mais aussi a la tradition proverbiale, dont la

% Les Nourritures terrestres, dans RR1, p. 354.

1, p. 173.

1631, Feuillets, p. 1082.

701, p. 1174,

'8 Monique Nemer, « Les intermittences de la vérité. Maxime, sentence ou aphorisme : notes sur 1’évolution d’un
genre », Studi francesi, n° 78, Turin, Rosenberg & Sellier, 1982.

9 Philippe Hamon, « Note sur les notions de norme et de lisibilité en stylistique », Littérature, n°14, Paris,
Larousse, mai 1974, p. 122, n°6. 1l souligne.

% Roger Martin du Gard, Journal, cité par Jean Delay son « Introduction » & la Correspondance Gide-Martin du
Gard, t. | : 1913-1934, Paris, Gallimard, 1968, p. 40.



présence se mesure a la reprise de tournures figées et vieillies, telle la structure corrélative
« tant... tant » : «[...] Tant vaut I’homme, tant vaut sa soif?l. »

L’aphorisme gidien apparait donc comme un inévitable palimpseste, a plusieurs
niveaux : générique, mais aussi culturel. Sur ce dernier plan, I’habitude prise par Gide de
consigner dans son Journal les bons mots lus ou entendus permet de mesurer 1I’emprise
(souvent involontaire et/ou inconsciente) de certains d’entre eux sur son esprit : ainsi les mots
prononcés par Emmanuel Fay, un ami de Marc, cités a trois reprises dans le Journal®®, et une
fois dans sa correspondance avec Francois-Paul Alibert® :

Ces mots d’Emmanuel Fay que me redisait son frére, ces mots qui furent presque ses novissima verba, me
hantent, m’obsédent : « Il n’y a pas de plaisir a jouer dans un monde ot tout le monde triche®*. »

Par la métaphore du jeu et par le constat d’une hypocrisie sociale rendant vaine 1’authenticité,
cet aphorisme n’est pas sans rappeler 1’univers des Faux-Monnayeurs, déja débutés a 1’époque
a laquelle ces mots figurent pour la premiére fois dans le Journal, et en particulier la formule
de Strouvilhou : « Dans un monde ou chacun triche, c'est I'nomme vrai qui fait figure de
charlatan®. » Ou encore cette variante de Divers, la métaphore de I’apprétement s’étant
substituée a celle du jeu, laissant le message inchangé, cependant : « Dans un monde ou
chacun se grime, c'est le visage nu qui parait fardé®®. » Tout se passe comme si ces paroles
obsédantes avaient servi de sous-bassement a un grand nombre d’aphorismes. Pourtant, et
c’est 1a I’un des problémes posés par la réécriture aphoristique, I’influence ne semble advenir
que parce qu’elle vient confirmer une pensée antérieure de I’auteur : ainsi, pour notre
exemple, trouve-t-on dans le Journal, dés 1889 : « Quand tout le monde est corrompu le
vertueux égaré a toujours tort?’. » C’est donc la question de I’antériorité qui se pose : qui, de
la pensée d’autrui ou de la sienne propre a engendré ou révélé I’autre ? Gide semble y
répondre par anticipation dans sa conférence « De I’influence en littérature » : « I’influence
[...] ne crée pas : elle éveille? ». L’intertexte ne serait donc pas tant la source de 1’aphorisme
qu’un révélateur permettant a celui-ci d’étre formulé : entre les deux, un cheminement
relevant de 1’association d’idées.

Si I’aphorisme peut étre un palimpseste a I’insu de son auteur, est-ce a dire qu’il
revient au lecteur, comme ici, d’en établir la filiation? Un passage des Faux-
Monnayeurs semble précisément mettre en abyme cette possibilité. En effet, apres que
Sophroniska a formulé une pensée aphoristique, Edouard note :

Je me souvins, a ces mots, de quelques lignes de La Rochefoucauld, que je voulus lui montrer, et, bien que
j'eusse pu les lui citer de mémoire, j'allai chercher le petit livre des Maximes, sans lequel je ne voyage jamais.
Je lui lus:

De toutes les passions, celle qui est la plus inconnue & nous-mémes, c'est la paresse; elle est la plus ardente et
la plus maligne de toutes, quoique sa violence soit insensible et que les dommages qu'elle cause soient trés
cachés... Le repos de la paresse est un charme secret de I'ame qui suspend soudainement les plus ardentes
poursuites et les plus opiniatres résolutions. Pour donner enfin la véritable idée de cette passion, il faut dire
que la paresse est comme une béatitude de I'dme, qui la console de toutes ses pertes et qui lui tient lieu de
tous les biens.”

2 es Cahiers d’André Walter, dans RR1, p. 4. Rappelons 1’ancien proverbe francais : « Tant vaut I’homme, tant

vaut la terre ».

22 J1, p. 1233 (21 novembre 1923) ; JII, p. 60 (17 novembre 1927), p. 269 (10 avril 1931).

Z Correspondance Gide-Alibert, 1907-1950, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1982, p. 382 (28 avril 1931).
JI1, p. 60.

% |es Faux Monnayeurs, dans RR2, p. 420.

% « Lettre & X » dans Divers, Paris, Gallimard, « Les Essais », 1931, p. 203.

2731, p. 53.

% Essais critiques, op.cit., p. 416.



— Prétendez-vous, me dit alors Sophroniska, que La Rochefoucauld, en écrivant ceci, ait voulu insinuer ce
que nous disions?

— Il se peut; mais je ne le crois pas. Nos auteurs classiques sont riches de toutes les interprétations qu'ils
permettent. Leur précision est d'autant plus admirable qu'elle ne se prétend pas exclusive®.

Cet extrait permet de poser d’une part la question des limites d’une telle démarche génétique
(« Prétendez-vous, me dit alors Sophroniska, que La Rochefoucauld, en écrivant ceci, ait
voulu insinuer ce que nous disions? »), des risques qu’elle entraine (de surinterprétation de
I’hypotexte en ’occurrence : « Nos auteurs classiques sont riches de toutes les interprétations
qu'ils permettent. »), enfin, de I’intérét d’un tel rapprochement : qu’apporte-t-il vraiment ? Si
dans ce passage, la citation de La Rochefoucauld participe de 1’éthos d’éducateur d’Edouard,
elle permet aussi de suggerer la profonde continuité de pensée dans I’histoire des idées.

Et c’est bien pour cette ultime raison que 1’aphorisme apparait encore une fois comme
un inévitable palimpseste, mais comme un palimpseste qui s’ignore longtemps : Gide en fait
lui-méme le constat :

Si rare et si hardie que soit une pensee, il ne se peut qu’elle ne s’apparente a quelque autre ; et plus grande est

la solitude d’un artiste dans son époque, plus vive et plus féconde est sa joie a se retrouver dans le passé des
30

parents™.

Et il ajoute :

Il est aussi naturel a celui qui emprunte a autrui sa pensée d’en cacher la source, qu’a celui qui retrouve en
autrui sa pensée, de proclamer cette rencontre™.

L’aphorisme comme éternel palimpseste

Au-dela du dialogue, conscient ou involontaire, critigue ou consensuel, que
I’aphorisme tisse avec la tradition, et qui constitue finalement le propre de tout énoncé
gnomique, c’est dans la réécriture interne que semble résider in fine 1’originalité de I’écriture
aphoristique gidienne. Ce sont ses propres aphorismes que Gide ne cesse de réécrire, a des
échelles différentes (du brouillon a I’ceuvre, au sein d’une méme ceuvre, OU encore d’une
ceuvre a 1’autre), suivant des intentions variées.

En fonction d’impératifs esthétiques et stylistiques d’abord : Gide manifeste le souci
d’une concision toujours plus importante. Ainsi lit-on dans L 'Immoraliste et dans Si le grain
ne meurt :

Peut-étre cette contrainte au mensonge me colta-t-elle un peu d’abord ; mais j’arrivai vite & comprendre que
les choses réputées les pires (le mensonge, pour ne citer que celle-la) ne sont difficiles a faire que tant qu’on
ne les a jamais faites ; mais qu elles deviennent chacune, et tres vite, aisées, plaisantes, /douces a refaire, et
bientdt comme naturelles. Ainsi donc, comme a chaque chose pour laquelle un premier dégodt est vaincu, je
finis par trouver plaisir & cette dissimulation méme, 4 m’y attarder [...].

Il est bien des choses qui ne paraissent impossibles que tant qu'on ne les a pas tentées™®.

2 EM, dans RR2, p. 329. Nous soulignons.

711, p. 37.

*! Ibidem.

%2 I "Immoraliste, dans RR1, p. 626-627. Nous soulignons.

% Si le grain ne meurt, dans Souvenirs et Voyages, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pl¢iade », 2001, p. 138.
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Bien que cette réécriture aphoristique s’accompagne d’une généralisation, elle semble surtout
obéir a un désir de concision et d’élégance plus grandes (la tournure impersonnelle « il est »
étant plus soutenue que la tournure personnelle initiale). Cette réécriture de nature esthétique
et stylistique est cependant également révélatrice d’une certaine constance de la pensée
gidienne : les deux formules font référence, dans la diégése, a des actions négatives (le
mensonge pour L’ Immoraliste, la bagarre dans Si le grain ne meurt), si bien qu’au-dela d’une
invitation au dépassement de soi, toutes deux expriment surtout le fait que la frontiére entre le
bien et le mal est plus fragile qu’il n’y parait. Tout se passe comme si Gide ne cessait de
réécrire, en les affinant et en les ciselant, un certain nombre de formules élaborées pendant sa
jeunesse, tout comme il affirme avoir développé au cours de sa carriere les livres pensés entre
vingt et trente ans. Il s’agit cependant cette fois-ci d’une logique de réduction et non
d’amplification, puisque les aphorismes adoptent une bri¢veté toujours plus grande.

La réécriture aphoristique interne obéit a des enjeux esthétiques et stylistiques dont le
sens est souvent subordonné a I’ceuvre dans laquelle elle figure. C’est le cas d’un passage du
Journal en date du 25 septembre 1888, qui se voit repris quelques années plus tard dans Les
Cahiers d’Andre Walter .

La mort viendra qui ne séparera pas nos &mes ; par-dela le tombeau elles se retrouveront pour s’unir encore ;
dans cette vie, le monde pourra dresser entre nous des obstacles ; nos corps pourront étre separés, mais non
pas nos ames. L ’dme aimante ne connait pas d’obstacles ; I’amour a vaincu toutes choses. L’amour est plus
fort que la mort®.

La mort viendra qui ne séparera pas nos ames.

Par-dela le tombeau, elles s’élanceront pour s’unir encore

Car les corps séparés ne font pas les &mes solitaires.

Le monde ne peut séparer que les corps.

L’ame aimante n’a rien qui ’arréte ; car I’amour a vaincu toutes choses.
L’amour est plus fort que la mort™.

Avant de mettre en évidence les enjeux de cette réecriture aphoristique entre le Journal et
I’ceuvre (le Journal faisant office, ¢’est bien connu, de réservoir a aphorismes pour I’ceuvre de
fiction), signalons que 1’aphorisme constitue déja en soi une réécriture, du passage narratif
précédent précisément, puisqu’il reprend sur un mode impersonnel 1’énoncé personnel qui le
précéde. La reécriture aphoristique entre le Journal et Les Cahiers d’André Walter répond ici
a deux enjeux différents : poétique et narratif. En effet, la modification d’ordre lexical (« ne
connait pas d’obstacles » devenant «n’a rien qui l’arréte ») permet un jeu de sonorités
significatif dans une ceuvre éminemment lyrique. L’assonance en [a] et 1’allitération en [r],
présentes dans les termes clés (« séparer » et « arréte », substitué a I’expression « ne connait
pas d’obstacle »), mais aussi dans la conjonction de coordination ajoutée (« car »), suggéerent
précisément la toute puissance de I’amour, dont ces lettres constituent les deux extrémités. La
deuxieme modification répond a une intention différente : I’ajout de transitions logiques (par
I’intermédiaire des deux conjonctions de coordination « car ») obéit a un désir de justification,
d’argumentation, qui est ici surtout un travail d’auto-persuasion. A ce stade de I’ceuvre en
effet (nous sommes dans la deuxiéme partie du Cahier Blanc), il s’agit pour le narrateur de
consentir au sacrifice d’Emmanuelle, a I’impossibilité¢ d’une possession.

La réécriture aphoristique obéit toutefois, plus fondamentalement, a des enjeux
éthiques voire ideologiques. De méme que chaque ceuvre réécrit, généralement en la
contredisant, la précédente, Gide ne cesse, de personnage en personnage et surtout d’ceuvre en
ceuvre, de réécrire ses aphorismes, manifestant de la sorte, jusque dans 1’expression précise de

% J1, p. 33. Nous soulignons.
% Les Cahiers d’André Walter, dans RR1, p. 40.



ses idées, tantot 1’évolution de sa pensée, tantot 1’incroyable cohabitation des contraires qui
anime son étre. Ainsi la maxime de La Bruyére lui sert-elle a formuler successivement
différents aphorismes (ce qui permet de constater simultanément que c’est dans le cadre d’une
réécriture interne que la réécriture externe fait véritablement sens) :

Toutes choses sont dites déja ; mais comme personne n’écoute, il faut toujours recommencer.

Nous sommes loin du temps ou La Bruyére disait que tout est déja dit [...]. J’ai trouvé, cheére amie, une belle
définition du génie : le génie, c’est le sentiment de la ressource. Celui de notre race est loin d’étre épuisé®’.

Quand, dans sa « Lettre a Angele », Gide fait une nouvelle fois allusion a la célébre maxime
de La Bruyeére, c’est en fait davantage pour prendre ses distances avec la posture qu’exprimait
son aphorisme antérieur que pour réécrire une seconde fois cet intertexte classique. Dans Le
Traité du Narcisse en effet, la maxime de La Bruyére lui permet de Iégitimer la répétition des
idées, ce qui place Gide dans la perspective des Anciens. A I’inverse, cette méme maxime lui
sert de repoussoir, dans les Essais Critiques, pour construire une définition moderne du génie.
Les deux aphorismes gidiens s’opposent, rejouant a leur maniére la querelle des Anciens et
des Modernes.

Cependant, au-dela des principes, généraux ou spécifiques, récurrents ou ponctuels,
auxquels obéit la réécriture aphoristique, c’est surtout en lui-méme que ce phénoméne de
réécriture fait sens. Révélatrice d’une incessante quéte de justesse par la multiplicité des
variantes auxquelles elle donne lieu, la réécriture aphoristique 1’est aussi du caractére
éminemment relatif des idées véhiculées. André Walter, et plus tard Bernard dans Les Faux-
Monnayeurs, le constatent, de maniere paradoxale puisqu’ils recourent a une tournure
gnomique pour exprimer cette relativité :

L’affirmation est coupable : elle veut s’imposer et saccage autour d’elle. — Etroits esprits de croire que leur

vérité est la seule ! La vérité est multiple, infinie, nombreuse autant que les esprits pour y croire ; - et aucunes

ne se nient que dans I’esprit de "lhomme™®.

Mais c’est encore sur un plan symbolique qu’elle est significative : I’aphorisme est chez Gide
doté d’une valeur performative négative. L’auteur note par exemple, a propos de la devise
aphoristique des jeunes adolescents des Faux-Monnayeurs :

J’ai pu douter si peut-étre cette disposition d’esprit, que pour ma part je considére comme une des plus
facheuses, ne devient pas moins dangereuse aprés qu’elle est cataloguée et, de méme qu’il advient qu’on ne
donne un nom qu’a ce dont on se sépare, si cette formule méme ne présageait pas un départ™.

Si formuler un aphorisme revient a s’en défaire, c’est que la réécriture est intrinseque a
I’écriture méme de ’aphorisme ; elle est une nécessité, synonyme d’évolution. Il est en ce
sens significatif que Gide en ait fait un motif narratif. Dans une ceuvre ou I’étre se résume
volontiers dans une formule, la réécriture aphoristique constitue 1’une des conditions de son
accomplissement. Elle apparait comme le signe de la capacité du héros a dépasser les vérités
admises pour se forger sa propre vérité. L’impossibilité de le faire le conduit dés lors dans des
impasses (la mort, I’oubli, I’isolement) ; tout aphorisme non réécrit se révele sclérosant, nocif
ou inefficace. André Walter dans Les Cahiers éponymes obéit ainsi a une formule maternelle
qui le ménera a la mort (« Ma mere me disait : « Tu ne peux pas faire la vie a ton réve ; il faut
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que tu te fasses a la vie®. »), tout comme Gide lui-méme se soumettra, sur un plan littéraire, &
cette méme formule, en faisant le principe d’écriture des Cahiers, ce qui contribuera a le
mener dans une impasse littéraire :

« En le dénaturant un peu, [cette ceuvre] est la mise en action de ce mot que m’écrivait Maman : « Tu ne peux
pas faire la vie a toi, il faut que toi tu te fasses a la vie »* »

De méme, c’est pour avoir voulu purement et simplement s’approprier la formule élaborée par
la Confrérie des hommes forts que Boris meurt dans Les Faux-Monnayeurs. Non moins
dommageables sur un plan social seront les plagiats d’Olivier et de Passavant. A I’inverse,
c’est la capacité de Bernard a élaborer lui-méme sa régle de vie qui fait de lui un étre
accompli.

Sans sacrifier a la tradition d’intertextualité critique propre au genre aphoristique, Gide
semble cependant en déplacer trés souvent la cible qui, d’extérieure, devient interne : par-dela
les intertextes externes, ce sont surtout ses propres aphorismes qu’il réécrit. Cette réécriture
interne obéit a des enjeux stylistiques et esthétiques (la recherche de la concision la plus
importante possible, notamment), mais aussi et avant tout éthiques : il s’agit d’approcher au
plus preés la vérité de I’instant. L’originalité ultime de la réécriture aphoristique gidienne
réside toutefois peut-étre encore plus dans la Iégitimation, sur un plan tout a la fois éthique et
narratif, du processus méme de réécriture aphoristique, parvenant ainsi, en dépit de
I’apparence définitive de 1’assertion aphoristique, a en faire une forme ouverte, susceptible,
elle aussi, d’ « étre [sans cesse] « continué[e] »*.
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