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« L’aphorisme dans Les Faux-Monnayeurs », dans Franck Lestringant (éd.), Lectures des 

Faux-Monnayeurs, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 119-128 

  

La présence de l’aphorisme dans Les Faux-Monnayeurs peut surprendre le lecteur, du 

Journal des Faux-Monnayeurs en particulier, pour au moins trois raisons. Celles-ci tiennent 

en apparence à l’esthétique romanesque de Gide, mais participent plus profondément d’une 

éthique de l’écrivain, conformément à l’idée par lui défendue, que « les règles de la morale et 

de l’esthétique sont les mêmes
1
 ». D’un point de vue stylistique, Gide réclame pour son roman 

ce que Roland Barthes appellera plus tard le « degré zéro de l’écriture » :  

 
le style des Faux-Monnayeurs ne doit présenter aucun intérêt de surface, aucune saillie. Tout doit être dit de 

la manière la plus plate, celle qui fera dire à certains jongleurs : que trouvez-vous à admirer là-dedans
2
 ? 

 

Or l’aphorisme, forme brève, gnomique, à la rhétorique volontiers travaillée (en témoigne la 

fréquente présence des figures de style dans ces énoncés), est précisément… une forme 

remarquable et a, de fait, souvent été remarquée
3
. D’un point de vue éthique, l’exigence de 

rationalité du romancier
4
 se heurte au constat de l’illégitimité de toute maxime, du fait de sa 

réversibilité fondamentale :  

 
Il n’y a guère de « règles de vie », dont on ne puisse se dire qu’il y aurait plus de sagesse à en prendre le 

contre-pied, qu’à les suivre
5
.  

 

Corollaire de ce constat, celui de la subjectivité de toute vérité générale (énoncé dans l’œuvre 

elle-même par le personnage de Bernard
6
) engendre une remarque d’ordre esthétique cette 

fois, qui prend la forme d’un avertissement au lecteur dans le Journal des Faux-Monnayeurs :   

 
Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problèmes, que je puis rendre un réel service au 

lecteur ; mais bien en le forçant à réfléchir lui-même sur ces problèmes dont je n’admets guère qu’il puisse y 

avoir d’autre solution que particulière et personnelle
7
.  

 

Cette déclaration d’intention est en effet aussi une manière de prévenir toute lecture moraliste 

ou prescriptive de l’aphorisme. La forme aphoristique ne serait-elle dès lors présente et 

présentée, dans Les Faux-Monnayeurs (roman d’apprentissage autant que « roman du 

roman
8
 »), que comme un contre-modèle, un repoussoir, tant pour la pensée et pour l’écriture 

que pour la lecture ? Ce serait oublier que dans cette œuvre, les aphorismes figurent surtout 

dans les propos et les pensées des personnages, et que Les Faux-Monnayeurs sont, en dépit de 

                                                 
1
 Le Traité du Narcisse, dans Romans et récits, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 2009, 

p. 174. 
2
 Journal des Faux-Monnayeurs, dans Romans et récits, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 

2009, p. 550. Cette œuvre sera désormais abrégée JFM. 
3
 On se reportera aux dossiers de presse de l’œuvre. Pour ne citer qu’un exemple, Jef Last, dans Mon ami André 

Gide, retiendra des Faux-Monnayeurs « la » formule donnée par Edouard à Bernard : « Il est bon de suivre sa 

pente, pourvu que ce soit en montant. » (Bulletin des Amis d’André Gide, n°173, janvier 2012, p. 40). 
4
 « Du besoin de remonter toujours plus en arrière pour expliquer n’importe quel événement. Le plus petit geste 

exige une motivation infinie. » JFM, p. 536. 
5
 Ibid., p. 557. 

6
 « Je me disais que rien n'est bon pour tous, mais seulement par rapport à certains; que rien n'est vrai pour tous, 

mais seulement par rapport à qui le croit tel; qu'il n'est méthode ni théorie qui soit applicable indifféremment à 

chacun. » Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, « folio » (édition postérieure à 1996), p. 193. Cette œuvre 

sera désormais abrégée FM. 
7
 JFM, p. 527. 

8
 Claude Martin, Gide, Paris, Le Seuil, « Écrivains de toujours », 1963, p. 147. 
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ce que leur auteur a pu dire en 1913 à Jacques Copeau, un livre « ironiqu[e] − ou critiqu[e]
9
 ». 

C’est donc eu égard à un triple niveau, diégétique, narratif et romanesque, que le 

fonctionnement et le rôle de l’aphorisme dans Les Faux-Monnayeurs méritent d’être étudiés.  

 Encore le terme d’aphorisme appelle-t-il quelques précisions. Jamais utilisé par Gide 

lui-même dans Les Faux-Monnayeurs ni dans le Journal des Faux-Monnayeurs, il fait ici 

office d’hypéronyme. L’écrivain emploie en effet, pour qualifier les énoncés brefs et 

gnomiques, des termes non seulement différents (on peut ainsi relever des qualificatifs 

objectifs, tels que « maxime
10

 », « formule
11

 », « sentence » – uniquement à travers l’adverbe 

énonciatif « sentencieusement
12

 » –, « devise
13

 », ou encore « réflexion
14

 », mais aussi des 

termes plus subjectifs, révélant une interprétation d’ordre pragmatique, comme « règle
15

 », 

« règle de vie
16

 », « loi
17

 » et « doctrine
18

 »), y compris pour un même énoncé
19

, mais en plus, 

fréquemment polysémiques au sein du roman lui-même (voir le terme de « formule » par 

exemple, qui désigne tantôt un énoncé sentencieux
20

, tantôt une parole rituelle
21

, tantôt une 

expression consacrée par l’usage
22

). Bien plus, il serait réducteur de tenir compte des seuls 

énoncés sentencieux qu’un commentaire d’ordre métalinguistique permet de repérer : c’est 

donc en nous plaçant tout à la fois du côté de la création, de la narration, mais aussi de la 

réception
23

 que nous envisagerons la question de l’aphorisme dans Les Faux-Monnayeurs. 

 

 

L’aphorisme comme fausse-monnaie   
 

Tous les personnages des Faux-Monnayeurs (les plus jeunes exceptés) s’expriment, à 

l’écrit comme à l’oral, de manière certes plus ou moins fréquente et plus ou moins consciente, 

à l’aide d’aphorismes. Sans être véritablement révélateur d’un trait social (encore qu’il soit 

symptomatique de ‘dérives professionnelles’, pour les hommes de loi ou d’Église en 

particulier), leur emploi l’est surtout d’un certain type de comportement : l’inauthenticité. 

L’aphorisme apparaît en effet, dans les discours, comme un masque, une excuse, un écran, en 

d’autres termes, comme un obstacle plus ou moins volontaire à la révélation ou réalisation de 

soi
24

, d’autrui aussi, ce qui est perceptible à un triple niveau : eu égard à la situation 

                                                 
9
 « Récits, soties… il m’apparaît que je n’écrivis jusqu’aujourd’hui que des livres ironiques – ou critiques, si 

vous le préférez – dont sans doute voici le dernier. » « Lettre dédicatoire à Jacques Copeau », dans Romans et 

récits, op. citatum, t. I, p. 1196. Pour plus de détails sur ce point, voir Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann, 

Le roman somme d’André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, PUF, « CNED », 2012, p. 82 et suivantes. 
10

 JFM, p. 542. 
11

 FM, p. 62, 340. 
12

 FM, p. 31, 83, 224. 
13

 FM, p. 252, 366 ; JFM, p. 553. 
14

 FM, p. 198, mais plus sûrement p. 308, 357. 
15

 FM, p. 223, 334 mais plus sûrement p. 339 ; JFM, p. 549. 
16

 FM, p. 62, 252. 
17

 FM, p. 215, 217. 
18

 JFM, p. 553. 
19

 Ainsi les mots d’ordre auxquels se soumet Bernard (« Si ce n’est toi… ») sont-ils tour à tour qualifiés de 

« maxime » dans le Journal des Faux-Monnayeurs (p. 542), de « formule » et « règle de vie » dans l’œuvre elle-

même (FM, p. 62).  
20

 FM, p. 62. 
21

 FM, p. 203, 365. 
22

 FM, p. 30.  
23

 Bien que les critères définitoires puissent partiellement varier d’un lecteur à l’autre, nous nous accorderons sur 

une définition assez large de l’aphorisme, entendu comme énoncé bref et gnomique, proposant une réflexion sur 

l’homme.    
24

 Cet aspect a été davantage développé dans notre article « ‘Je ne suis pas pareil aux autres’ : le ‘je’ gidien, entre 

désir de singularité et tentation de banalité », à paraître dans le BAAG en 2013. 
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d’énonciation (y compris lorsque le personnage se trouve seul), au contenu de l’énoncé, et à 

son inscription dans le discours. L’aphorisme est ainsi souvent une parole inopportune, 

inadaptée : la gêne du locuteur
25

 (gêne qui engendre régulièrement un comportement théâtral, 

d’où la fréquente présence de l’aphorisme dans les moments de pose
26

), l’exaspération ou 

l’inattention de l’interlocuteur, expriment généralement son impertinence : 
 

— J'ai débattu cela toute la nuit. À quoi faire servir cette force que je sens en moi ? Comment tirer le meilleur 

parti de moi-même ? Est-ce en me dirigeant vers un but ? Mais ce but, comment le choisir ? Comment le 

connaître, aussi longtemps qu'il n'est pas atteint ? 

— Vivre sans but, c'est laisser disposer de soi l'aventure. 

— Je crains que vous ne me compreniez pas bien. Quand Colomb découvrit l'Amérique, savait-il vers quoi il 

voguait ? Son but était d'aller devant, tout droit. Son but, c'était lui, et qui le projetait devant lui-même… 

— J'ai souvent pensé, interrompit Édouard, qu'en art, et en littérature en particulier, ceux-là seuls comptent 

qui se lancent vers l'inconnu. On ne découvre pas de terre nouvelle sans consentir à perdre de vue, d'abord et 

longtemps, tout rivage. Mais nos écrivains craignent le large ; ce ne sont que des côtoyeurs. 

— Hier, en sortant de mon examen, continua Bernard sans l'entendre
27

 […]. 

 

À Bernard, en quête de conseils personnels, aussi bien qu’à Olivier, dans la même attente plus 

tôt dans le roman
28

, Edouard répond par aphorismes, substituant ainsi des réflexions générales 

aux réponses singulières attendues. Entravant tout à la fois la possibilité d’une communication 

véritable (nous sommes face à deux monologues plutôt qu’à un dialogue), et l’exercice d’une 

forme de maïeutique, l’aphorisme empêche Edouard de jouer pleinement son rôle de guide 

auprès de cette jeunesse avide, sinon d’autorités, du moins de repères, ce qui n’est pas le 

moindre paradoxe pour une forme considérée d’ordinaire précisément comme un discours 

d’autorité
29

. Mais c’est aussi et surtout par son contenu que l’aphorisme apparaît comme une 

dérobade, dans la mesure où il exprime fréquemment une idée proche de l’impuissance, de 

l’incapacité et équivaut donc à un abandon, à un refus d’endosser une quelconque 

responsabilité, partant, d’apporter une juste réponse à l’interlocuteur :  

 
— As-tu bien travaillé? 

— Pas mal. Mais pas si bien que j'aurais pu. 

— Les bons travailleurs ont toujours le sentiment qu'ils pourraient travailler davantage, dit Édouard 

sentencieusement. 

Il avait dit cela malgré lui ; puis, aussitôt, avait trouvé sa phrase ridicule. 

— Fais-tu toujours des vers? 

— De temps en temps… J'aurais grand besoin de conseils. Il levait les yeux vers Édouard ; c'est “de vos 

conseils” qu'il voulait dire; “de tes conseils”. Et le regard, à défaut de la voix, le disait si bien qu'Édouard crut 

qu'il disait cela par déférence ou par gentillesse. Mais quel besoin eut-il de répondre, et avec tant de 

brusquerie: 

— Oh! les conseils, il faut savoir se les donner à soi-même ou les chercher auprès de camarades; ceux des 

aînés ne valent rien
30

. 

 

Dans cet exemple, la dérobade est double : non seulement les aphorismes viennent se 

substituer à une réponse personnelle, mais en plus, ils ne font qu’affirmer la vanité de la 

demande implicite ou explicite de repères formulée par Olivier (pour la durée du travail, pour 

la pratique poétique). Et les exemples sont nombreux dans l’œuvre : 

 

                                                 
25

 FM,  p. 83.  
26

 FM, p. 13, 31. 
27

 FM, p. 338. 
28

 Voir l’exemple suivant.  
29

 Pour paraphraser le titre de l’ouvrage de Charlotte Schapira, La maxime et le discours d’autorité, Paris, Sedes, 

1997. 
30

 FM, p. 83. 
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Ne pas savoir qui est son père, c'est ça qui guérit de la peur de lui ressembler
31

. 

[…] la meilleure éducation du monde ne prévalait pas contre les mauvais instincts
32

. 

Car que sert d'interdire ce qu'on ne peut pas empêcher? Les livres qu'on lui défend de lire, l'enfant les lit en 

cachette
33

.  

 

On le voit dans le premier de ces exemples : c’est aussi vis-à-vis de soi-même que 

l’aphorisme peut constituer un masque. Bernard, en se réfugiant dans une éthique de 

l’ignorance, refuse de s’avouer la blessure causée par la nouvelle de sa bâtardise et le besoin 

d’une autorité paternelle pour se (re)construire. Plus précisément encore, c’est la manière dont 

ce type d’aphorisme s’inscrit grammaticalement dans le discours du personnage qui est 

révélatrice du fait qu’il constitue un déjà-pensé sur lequel le personnage s’appuie pour agir, 

qu’il convoque opportunément pour légitimer son comportement, encore que le lien causal 

soit plus ou moins explicite suivant les cas, du double point à la conjonction de coordination
34

 

en passant par l’asyndète expressive
35

. Cette inauthenticité de l’aphorisme ne semble donc in 

fine pas tant liée à un certain type de sujet (les aphorismes bibliques en particulier), comme il 

pouvait y paraître dans un premier temps, ni même à un certain type de locuteur (les êtres 

proches de la loi, qu’elle soit judiciaire ou divine
36

), qu’à l’intention qui motive son 

énonciation.  

 L’aphorisme peut donc se révéler être, dans Les Faux-Monnayeurs, une fausse-

monnaie supplémentaire, soit parce que le locuteur (se) trompe sur sa véritable valeur
37

, soit 

parce qu’il constitue une forme de substitution (par rapport à la forme langagière, 

généralement personnelle, attendue). Indésirable dans cette perspective diégétique, il est 

pourtant essentiel à un niveau tant éthique qu’esthétique : le narrateur et les personnages eux-

mêmes ne cessent en effet d’affirmer l’impérieuse nécessité de sa présence, faute de quoi, 

leurs actions, partant, l’œuvre elle-même, seraient « sans valeur »
38

.  

 

 

L’aphorisme, une loi dans un genre « lawless
39

 » ?  
 

 

                                                 
31

 FM, p. 13. 
32

 FM, p. 21. 
33

 FM, p. 21. 
34

 FM, p. 21 : « il [Profitendieu] ne se faisait pas d'illusion : la meilleure éducation du monde ne prévalait pas 

contre les mauvais instincts ; Dieu merci, ses enfants n'avaient pas de mauvais instincts, non plus que les enfants 

de Molinier sans doute ; aussi se garaient-ils d'eux-mêmes des mauvaises fréquentations et des mauvaises 

lectures. Car que sert d'interdire ce qu'on ne peut pas empêcher? Les livres qu'on lui défend de lire, l'enfant les 

lit en cachette. » Nous soulignons. 
35

 FM, p. 14 : « Ce qu'il y avait de beau dans notre amitié [pense Bernard], c'est que, jusqu'à présent, nous ne 

nous étions jamais servis l'un de l'autre. Bah! un service amusant à rendre ne saurait être ennuyeux à 

demander. » Nous soulignons.  
36

 Quasi systématique dans les propos tenus par Oscar Molinier (au prénom vraisemblablement parodique de 

l’illustre auteur anglais, dont le goût pour les aphorismes était bien connu) et Albéric Profitendieu, au point de 

susciter la lassitude de leur entourage, l’aphorisme est, chez ces personnages qui ne parviennent pas à quitter 

dans la vie quotidienne leur costume de juge ou procureur, un véritable pli de pensée. De même chez Azaïs, 

Vedel et même La Pérouse, amenés, par leur profession de pasteur, prédicateur ou professeur, à employer 

fréquemment les formules gnomiques. 
37

 Il conviendrait d’évoquer encore le cas particulier de l’emprunt non signalé. Voir l’exemple d’Olivier ou de 

Passavant, FM  p. 255. 
38

 Le narrateur : « ils sont sans lois, sans maîtres, sans scrupules; libres et spontanés, ils font le désespoir du 

romancier, qui n'obtient d'eux que des réactions sans valeur. » (FM, p. 217) Bernard : « C'est alors que je me suis 

demandé comment établir une règle, puisque je n'acceptais pas de vivre sans règle, et que cette règle je ne 

l'acceptais pas d'autrui. » (FM, p. 339). 
39

 FM, p. 182.  
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 Car l’aphorisme apparaît surtout, dans le roman, comme une loi à laquelle pourraient 

se résumer le comportement d’un personnage, comme l’écriture de l’œuvre elle-même : c’est  

l’exemple déjà cité de Bernard réclamant pour soi « une règle
40

 », mais aussi le dévoilement 

par l’auteur, dans le Journal des Faux-Monnayeurs, de la « règle [du] jeu
41

 » qui a présidé à 

l’écriture du roman : « Ne jamais profiter de l’élan acquis
42

. »  

Tous les personnages paraissent en effet en quête d’une formule. Celle-ci est pour eux 

garante d’une cohérence (pour Bernard dans la citation déjà mentionnée), d’une assurance (tel 

Olivier face à Bernard, dans l’exposé de son point de vue sur le sujet d’examen de son ami), 

d’une identité (pour Boris, désireux de faire partie d’un groupe). Il se dégage cependant de la 

diégèse une véritable éthique de la formule, qui est d’ailleurs simultanément une esthétique. 

Ainsi l’aphorisme se doit-il d’être une création individuelle. Il ne saurait, sous peine de perdre 

sa valeur, être imposé par autrui, comme le suggère l’échange suivant entre Bernard et 

Edouard : 

 
C'est alors que je me suis demandé comment établir une règle, puisque je n'acceptais pas de vivre sans règle, 

et que cette règle je ne l'acceptais pas d'autrui. 

— La réponse me paraît simple: c'est de trouver cette règle en soi-même; d'avoir pour but le développement 

de soi
43

. 

 

L’aphorisme, tant dans la diégèse des Faux-Monnayeurs qu’au niveau de la réception elle-

même, nous y reviendrons, n’a donc rien de la prétention universalisante de la maxime 

classique, bien au contraire, ainsi que le constate à juste titre Bernard : « Je me disais que rien 

n'est bon pour tous, mais seulement par rapport à certains; que rien n'est vrai pour tous, mais 

seulement par rapport à qui le croit tel
44

 […] ». D’ailleurs, les personnages tentant de se 

conformer aux mots d’ordre qu’on leur propose (ou impose, indirectement ?), échouent : la 

formule qu’Edouard soumet à Bernard, « Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en 

montant
45

 », rappelle de manière ironique que la montée de Bernard jusqu’à Saas-Fée aux 

côtés d’Edouard l’a conduit dans une impasse ; quant à Boris, cherchant par tous les moyens à 

intégrer la confrérie des Hommes Forts, il perd la vie en prenant au pied de la lettre leur 

devise « L’homme fort ne tient pas à la vie
46

 ». Cette éthique vaut aussi dans une perspective 

plus politique, car derrière l’aphorisme, c’est le slogan, le mot d’ordre partisan qui est visé : 

 
Quand il eut achevé de développer ce thème, un autre orateur prit sa place et commença par l'approuver, puis 

s'éleva contre le présomptueux qui prétend vivre sans doctrine, ou se guider lui-même et d'après ses propres 

clartés
47

. 

 

Il est en ce sens révélateur que, dans la justification que donne Bernard à Edouard de son 

refus de signer lors du meeting politique auquel il a assisté, la dernière raison invoquée, qui 

apparaît rétrospectivement comme la plus importante, soit précisément celle de son refus de 

se soumettre à une « règle
48

 » qu’on lui aurait imposée. La formule ne doit pas être synonyme 

d’enfermement de la pensée, mais constituer au contraire l’indice de sa liberté.  

Et, suivant le principe rappelé précédemment, cette éthique de l’aphorisme est 

simultanément une esthétique, le lecteur ne devant pas, à l’exemple du personnage dans 

                                                 
40

 FM, p. 339. 
41

 JFM, p. 549. 
42

 Ibid. Gide souligne. 
43

 FM, p. 339. 
44

 FM, p. 193.  
45

 FM, p. 340. 
46

 FM, p. 366. 
47

 FM, p. 333. 
48

 FM, p. 339. 
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l’œuvre, reprendre pour lui-même une formule qu’on lui aurait soumise, encore moins en faire 

une lecture littérale, comme ce fut le cas de Bernard et Boris dans le roman. C’est ainsi que la 

mise en garde du Journal des Faux-Monnayeurs déjà citée
49

 peut se lire comme le refus, de la 

part de l’auteur, d’une lecture prescriptive des aphorismes de son œuvre. Leur fonction, à 

l’instar des formules des autres personnages dans l’œuvre elle-même, est surtout réflexive : 

elles entendent aider le lecteur à trouver les siennes.  

L’esthétique de l’aphorisme qui se dégage semble dès lors s’apparenter à une véritable 

redéfinition du genre. En effet, en refusant de conférer, sur le plan éthique comme esthétique, 

une dimension universelle à l’aphorisme, Gide se place dans une perspective inverse à celle 

des moralistes classiques, dont les maximes entendaient incarner un universel, et auxquelles 

ils assignaient une fonction principalement argumentative. Pourtant, la présence de ces 

moralistes dans le roman, à un double titre puisqu’ils figurent dans la diégèse comme 

référence de lecture (Gide ayant prêté à Edouard, son propre goût pour l’œuvre des Maximes) 

mais aussi dans le péritexte, en épigraphes de parties, chapitres, ou lettres, souligne que la 

position de Gide par rapport à cette écriture est plus complexe qu’il n’y paraît, et qu’il a 

souhaité non seulement questionner le lien entre écriture romanesque et écriture 

aphoristique
50

, s’interroger sur le statut des idées dans une œuvre de fiction, mais aussi 

proposer, de manière spéculaire, une réflexion sur la lecture même de l’aphorisme.  

 

 

(A)moralisme ?  
 

Une première lecture, un peu rapide et naïve, tendrait ainsi sans doute à conclure à la 

dimension moraliste des aphorismes de l’œuvre, en s’appuyant sur le constat de la reprise, par  

les aphorismes d’Edouard et du narrateur en particulier, d’un certain nombre de lieux 

communs de la pensée des moralistes classiques (l’importance des fausses croyances
51

, la 

dichotomie apparence/réalité
52

, le règne des passions
53

, l’impuissance de l’homme à maîtriser 

la portée de ses actes
54

…), partant d’un certain pessimisme
55

, sur l’analyse du style de ces 

aphorismes, visiblement largement redevable à celui des maximes classiques (pour l’usage 

massif de structures binaires, de corrélations, de paradoxes par exemple), enfin et surtout, sur 

la déclaration de Gide lui-même dans le Journal des Faux-Monnayeurs
56

, qui, par son vœu de 

faire œuvre d’actualité perpétuelle, semble faire écho au souhait d’intemporalité du moraliste 

classique.    

                                                 
49

 Voir la citation correspondant à la note 7.  
50

 L’édition originale du Journal des Faux-Monnayeurs de 1927 laisse penser que la maxime constituait un genre 

pour Gide, au même titre que le roman, puisque le terme figurait au sein de la longue énumération des genres 

parvenus à une « grande pureté » (JFM, p. 543), contrairement aux éditions suivantes (des Œuvres complètes 

puis de la Pléiade), qui ne le reprennent pas, sans que l’on puisse véritablement interpréter cette absence (oubli ? 

impression de redondance par rapport à « caractères » ou « sermons » ?).  
51

 « […] les préjugés sont les pilotis de la civilisation. », FM, p. 19 ; « Bien des actes nous apparaissent 

répréhensibles, odieux même, simplement parce que nous n'en pénétrons pas suffisamment les motifs. », FM, 

p. 207. 
52

 « La manière dont le monde des apparences s'impose à nous et dont nous tentons d'imposer au monde extérieur 

notre interprétation particulière, fait le drame de notre vie. », FM, p. 201. 
53

 « […] les passions mènent l'homme, non les idées », FM, p. 187. 
54

 « Il suffit, bien souvent, de l'addition d'une quantité de petits faits très simples et très naturels chacun pris à 

part, pour obtenir un total monstrueux. », FM, p. 44. 
55

 Dont on pourrait montrer qu’il découle, ici aussi, du style : « […] du rassasiement des désirs peut naître, 

accompagnant la joie et comme s'abritant derrière elle, une sorte de désespoir. », FM, p. 70 ; « Quiconque aime 

vraiment renonce à la sincérité. » ; FM, p. 75.  
56

 « « Une peinture exacte de l’état des esprits avant la guerre » - non ; quand bien même je la pourrais réussir, ce 

n’est point là ma tâche ; l’avenir m’intéresse plus que le passé, et plus encore ce qui n’est non plus de demain 

que d’hier, mais qu’en tout temps l’on puisse dire : d’aujourd’hui. », JFM, p. 523. 
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Pourtant, ce modèle moraliste ne semble exhibé que pour être mis à distance : à bien y 

regarder, tous les aphorismes de l’œuvre, ou presque, paraissent ironiques, les différentes 

ressources de l’art romanesque contribuant tour à tour à jeter un voile de suspicion sur la 

capacité de ces énoncés à constituer des discours de vérité. Le choix, d’abord, de déléguer 

presque systématiquement l’énonciation des aphorismes à ses personnages, choix qui est 

éminemment réfléchi comme le montre bien le Journal des Faux-Monnayeurs
57

, signale la 

probable distance que Gide entretient avec l’énoncé en question
58

, partant, avec l’énonciation 

aphoristique elle-même, voire avec l’écriture moraliste
59

 : il est dès lors difficile de lire ces 

énoncés gnomiques dans une perspective anthropologique ou moraliste. Quelques aphorismes 

du narrateur se réclament pourtant de cette intention
60

 ; cependant, leur fonction semble bien 

davantage pédagogique que moraliste : il s’agit de montrer au lecteur comment un personnage 

a été construit
61

 (conformément à l’ambition du roman entier d’éclairer sa genèse), de lui 

expliquer tel trait de comportement
62

 beaucoup plus que de lui fournir des règles morales. Une 

grande partie des aphorismes du narrateur possèdent encore une fonction proprement narrative 

(programmatique en particulier). 

Si cette délégation de la parole aphoristique semble être le signe d’une écriture  qui se 

veut résolument amoraliste, il convient toutefois de remarquer que la liberté d’appréciation de 

ces énoncés gnomiques n’est pas aussi étendue que l’annonce Gide dans le Journal des Faux-

Monnayeurs
63

 : la narration vient fréquemment orienter leur réception, par des commentaires 

dépréciatifs ou par les choix narratifs opérés. Un art consommé (mais combien explicite !) de 

l’ellipse permet ainsi au narrateur de suggérer le peu d’intérêt de certains aphorismes sur le 

plan tout à la fois informatif et éthique, puisque tels semblent être ses critères :  

 
— Et c'est là ce qu'à Paris on appelle de l'esprit, dit Lilian qui les avait rejoints. Faites attention, Robert: il n'y 

a rien qui fane plus vite! 

— Rassurez-vous, ma chère: les mots ne se fanent que quand on les imprime! 

Ils prirent place dans l'auto, qui les emmena. Comme leur conversation continua d'être très spirituelle, il est 

inutile que je la rapporte ici
64

.  

 

Les aphorismes bibliques et les mots d’esprits sans dimension éthique semblent ainsi fustigés. 

Ailleurs, ce sont des commentaires dépréciatifs qui amènent le narrateur à refuser à certains 

aphorismes prononcés par les personnages une quelconque pertinence et un statut potentiel de 

vérité. Ainsi, dans le chapitre où « l’auteur juge ses personnages », par les jugements positifs 

ou négatifs qu’il porte sur ceux-ci, le narrateur tend à conférer, ou non, à leurs principes une 

valeur. L’appréciation de la pertinence des aphorismes a donc de grandes chances de varier 

d’une lecture à l’autre : le lecteur se montrera vraisemblablement plus méfiant envers les 

assertions d’Edouard lors d’une relecture, dans la mesure où il sait qu’elles seront assimilées à 

des « sophismes
65

 » par le narrateur plus loin. Bien que le lecteur soit in fine libre d’accorder 

ou non crédit aux avis du narrateur (de la même manière qu’il est libre, également, de suivre 

l’autre modèle de lecture aphoristique fourni, en abyme, par Edouard, qui, par sa lecture des 

                                                 
57

 Voir p. 522, 549 et 553 les délégations d’énoncés aphoristiques à Edouard.  
58

 Distance qu’il concède d’ailleurs lui-même. Voir JFM,  p. 544. 
59

 C’est ce que laisse penser cet aphorisme du Journal des Faux-Monnayeurs : « Ne jamais exposer d’idées 

qu’en fonction des tempéraments et des caractères. » (p. 522). 
60

 FM, p. 142 : « À bien examiner l'évolution du caractère de Vincent dans cette intrigue, j'y distingue divers 

stades, que je veux indiquer, pour l'édification du lecteur […]. » Voir la suite p. 142-143. 
61

 Ibid. 
62

 FM, p. 182. 
63

 « Puis, mon livre achevé, je tire la barre, et laisse au lecteur le soin de l’opération ; addition, soustraction, peu 

importe : j’estime que ce n’est pas à moi de la faire. », JFM, p. 557. 
64

 FM, p. 147. Voir encore FM, p. 31. 
65

 FM, p. 215. 
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Maximes de La Rochefoucauld, offre le modèle inverse d’une liberté d’interprétation, partant, 

d’une véracité potentiellement plurielle de l’aphorisme), le fait que Gide indique qu’il n’écrit 

« que pour être relu
66

 » invite à se demander dans quelle mesure il n’existe pas, de manière 

sous-jacente, un certain discours moralisateur porté par les ‘bons aphorismes’. Et c’est là 

l’ambivalence fondamentale de l’écriture aphoristique gidienne, dans Les Faux-Monnayeurs 

en particulier : attentif à proposer des pistes de réflexion diverses, l’auteur ne peut pourtant 

s’empêcher d’orienter sensiblement le lecteur, non certes vers de fermes conclusions, mais 

vers des « morales provisoires », soucieux qu’il est de le faire réfléchir, comme il le dit bien 

lui-même
67

, mais aussi de l’élever, rejoignant par là ce qui fut sans doute la plus constante et 

profonde préoccupation des moralistes, au sens le plus noble du terme.  
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 JFM, p. 536. 
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 JFM, p.  557. 


