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Pierre HALEN 
Université de Metz / Universitaire Instelling Antwerpen 

Falsch, ou le combat de la parole avec l’art 

Un titre comme celui de Falsch 1, pour une pièce dont 

le propos renvoie explicitement à la Shoah et à la 

mémoire des familles juives, oriente entre autres 

l’attention vers la notion d’erreur (où falsch est 

l’équivalent de verkehrt). Et, de fait, il sera bien question, 

au centre des propos que tiennent les personnages si 

longtemps après la guerre, de jouer avec des si, et aussi 

avec des aveux : d’entre les différentes voies que chacun 

suivit, en 1938, y en eut-il une seule qui fût juste, et, à 

supposer qu’une d’entre elles eût semblé l’être, fut-elle 

vivable, et à quel prix ?  

Les uns, les trois jeunes frères, obtinrent à cette 

époque leur visa pour l’Amérique, et survécurent. Gustav 

                                                
1 KALISKY (René), Sur les ruines de Carthage [1980], suivi de Falsch 

[1983]. Théâtre. En préface, texte inédit de René Kalisky [« La 
séduction pour tuer le mensonge »]. Lecture de Marc Quaghebeur. 
Bruxelles : Labor, coll. Espace Nord n°66, 1991, 287 p. Les 
indications paginales renvoient à cette édition. 
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et Georg, les jumeaux, l’un comédien et l’autre peintre ; 

et puis Joseph, qui étudia la médecine à New York et qui, 

le dernier à mourir, vient enfin de rejoindre, en ce lieu 

théâtral improbable composé par Kalisky, tous ceux qui 

l’ont précédé dans la mort. Ceux-là, comme Joseph, 

jouent leur personnage, c’est-à-dire celui qu’ils jouaient, 

à l’âge où ils le jouaient quand la mort les prit. Il y a 

Ruben et Natalia, qui survécurent aussi, mais à Londres 

et puis, après la guerre, en Palestine, et enfin de nouveau 

à Berlin. Ils étaient de la génération du père : Ruben était 

industriel, ils fuirent l’horreur après avoir été dépossédés 

de leur usine. Avec leurs trois neveux réfugiés en 

Amérique, ils composent le groupe peu homogène des 

cinq survivants du génocide, qui moururent les uns après 

les autres en des circonstances imprécises (sauf Georg, 

dont sera évoqué le suicide).  

Ils se retrouvent à présent, avec ceux qui ne fuirent 

pas à temps le massacre annoncé, et que le nazisme put 

exterminer à sa guise. Au premier rang de ceux-là, Jacob 

Falsch, le père de famille et le frère ainé de Ruben : un 

médecin interdit d’exercice par le régime hitlérien, mais 

qui aimait l’Allemagne et qui, en raison aussi de sa 

confiance envers la protection que l’Éternel ne 

manquerait pas d’apporter à son peuple élu, ne voulut 

pas croire au pire. Et Rachel, la mère, et Mina, la sœur de 

cette dernière, dont les dialogues révèlent 

progressivement qu’elle était aussi la maitresse de Jacob. 

Et puis l’ainé des fils, Oscar, le « Prussien », qui fut 

joaillier dans la Kantstrasse, avec sa femme Daniela. Et 

enfin les derniers enfants de Jacob : Benjamin, le 

musicien prometteur, et la jeune Bela. Tous, arrêtés et 

déportés, puis tués, pour avoir suivi Jacob dans sa 

décision de rester à Berlin en 1938. Un dernier 

personnage est là, qui ne fut pas de la famille et qui 

néanmoins en est ; qui n’était pas Juive et qui néanmoins 

mourut de la guerre : la jeune Lilli, la fille d’un 

fonctionnaire nazi et l’amoureuse de Joseph, celle qui 

renonça à l’amour à cause du danger et qui, malgré cela, 

connut la mort, mais sous les bombes quant à elle. On a 

insisté à juste titre sur l’importance, à un autre niveau, 

de l’hétérogénéité de Lilli, synecdoque des humains non 

juifs et cependant associés, donc concernés par un drame 
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dont la portée ne peut se limiter aux destinées du seul 

peuple d’Israël 2.  

Tous sont des Falsch, sauf Lilli sans doute, avec qui 

Rachel se refuse décidément à partager son fils enfin 

retrouvé ; mais, ce rejet maternel et l’assez vaine question 

de l’état civil mis à part, il est clair qu’elle partage le 

destin de la famille. Tous ont fait un choix qui fut une 

erreur, mais qui fut aussi une faute : celle d’être resté, 

celle d’avoir entrainé les siens à rester, celle d’avoir 

accepté l’autorité de celui qui vous demanda de rester ; 

mais aussi celle d’être parti en sauvant sa peau mais non 

celle des siens ; ou encore celle d’avoir un peu trop 

raisonnablement abandonné l’amant ou l’amante. Il n’y 

eut pas de bon choix, tant chaque décision fit seulement 

le jeu imposé par l’Autre, par cette instance quant à elle 

irreprésentable, qu’on ne verra pas, qu’on ne nommera 

pas, et à laquelle on a peine à imaginer une configuration 

humaine, quand bien même on saurait qu’elle régna sur 

les esprits de millions d’hommes et de femmes. Cette 

instance, en l’occurrence, fut comme on le sait 

historiquement incarnée dans le nazisme, mais sa non 

représentation vient renforcer l’idée qu’il y a là un 

phénomène à caractère plus général, que Marc 

Quaghebeur qualifie de « réification bouchère », de « folie 

étatique », et de « limite » ou de « fiction identitaires » 3. 

Que cette instance soit en réalité seule coupable 

n’empêche pas que les Falsch qui fuirent comme les 

Falsch qui restèrent puissent à présent se reprocher 

d’avoir emprunté, au carrefour du dernier shabbat en 

famille de 1938, la mauvaise direction, la falsche 

Richtung.  

D’ailleurs, les raisons des uns et des autres — non 

pas de tous, certes, et c’est singulièrement la posture de 

Bela (ce prénom...) que celle de l’agneau innocent qu’on 

mena vers le sacrifice —, font entendre le mot falsch dans 

un autre sens, celui d’insincère ou d’hypocrite 

(unaufrichtig). Joseph a quitté Berlin par dépit amoureux 
                                                
2 « Lecture », op.cit., pp. 253, 263, 269. 

3 « Lecture », op.cit., pp. 247, 267, 269, 271. On pourrait la saisir 
pareillement en termes baudrillardiens par l’idée de satisfaction 
dans la Valeur, cette satisfaction s’exerçant illusoirement en lieu et 
place d’un accomplissement (jamais atteint) dans le Désir.  
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plutôt que pour assurer la pérennité du nom, et Georg 

pour connaitre la célébrité que l’Allemagne, sûrement, lui 

eût refusée. Le triangle médiocre des amours de Jacob 

mine aussi certaines envolées religieuses ou 

sentimentales, ramenant sur la place des débats des 

considérations moins élevées, comme est peu claire 

l’affectation « prussienne » d’Oscar, et comme sont peu 

décidés le double retour de Joseph (devenu Joe en 

Amérique) à son nom « propre », et de Lilli à son amour 

d’autrefois. Il n’est pas jusqu’au père qui ne se dérobe 

devant sa vérité. De là, il n’y a guère qu’un pas jusqu’au 

sens de « traitre » (verräterisch), que le personnage de 

Gustav — il n’est pas le seul — donne à voir 

exemplairement puisque ce comédien, qui termina sa 

carrière en faux « négro », ne put jamais, en raison de son 

accent, trouver d’autre rôle à Hollywood que celui 

d’officier allemand dans des sous-productions consacrées 

à la guerre.  

On notera qu’une telle mise en place de la parole, ou 

plutôt du langage, procède exemplairement de cette 

poétique théâtrale plusieurs fois explicitée par Kalisky, 

fondée sur une ambivalence présentée comme le propre 

de l’homme tel qu’il est :  

Moi, je travaille sur l’homme tel qu’il est, sur sa 
problématique essentiellement mouvante. [...] En 
réalité, c’est cette problématique de l’homme qui 
suppose un travail, une exploration dure, franche, 
honnête de son ambivalence, qui fait peur [...] 
Créer, c’est d’abord prendre fond sur son 
ambivalence à soi 4.  

La mission qui reviendrait au théâtre contemporain serait 

donc de montrer la réalité de l’ambivalence, celle-là même 

que travailleraient au contraire à voiler, dans un 

fonctionnement de type idéologique, d’autres types de 

discours, et singulièrement celui de l’image et des 

médias. Mais observons déjà que pareille mise en œuvre 

est elle-même une construction discursive, et l’on peut se 

demander au nom de quoi elle prétend dès lors à 

                                                
4 KALISKY (René), « Je refuse d’être mis plus longtemps à l’essai », 

dans Alternatives théâtrales, n°31-32 (Une scène à faire), mai 1988, 
p. 11. Le caractère extrêmement résolu du programme poétique ici 
proclamé se retrouve dans le titre de cette prise de position.  
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constituer un lieu, sinon le seul lieu où serait manifestée 

la réalité humaine. D’autant que cette ambivalence prend 

une valeur programmatique : tout énoncé qui se 

réclamerait d’une valence, ou qui seulement tendrait vers 

un statut de parole, serait ainsi frappé d’irréalité avant 

même d’être énoncé. On est loin de la liberté parfois 

décrite. Et malgré ses dénégations, on peut même 

s’interroger sur la véritable rupture que l’auteur voudrait 

opérer par rapport à la rhétorique brechtienne de la 

conviction : montrer son ambivalence à un spectateur 

jusqu’à ce qu’il soit « empli de mots et dépourvu de 

parole » 5, c’est encore lui enseigner sa nature, lui tendre 

un « miroir », c’est-à-dire en réalité, comme dit Gustav, 

lui « faire son portrait » (p. 205) ou, mieux, le lui avoir fait. 

Toujours est-il que ces deux sens généraux de 

l’adjectif falsch fournissent assurément à la pièce sinon 

son épaisseur dramatique, du moins sa verbosité, tout en 

déballages inutiles et en impossibles circonlocutions ; car 

l’essentiel de sa tension vient plutôt de l’écart entre cette 

verbalisation problématique et l’insoutenable arrière-plan 

de l’Histoire, lequel ne sera pas montré, et pour cause. 

Ainsi, ayant fait le mauvais choix (schlecht) et refusant 

aujourd’hui de le reconnaitre, la plupart des 

protagonistes prennent nécessairement aussi une part, 

sinon dans la responsabilité du Mal, du moins dans les 

mécanismes de son accomplissement et de son 

prolongement, sous la forme d’un barrage devant la 

parole, dans la mémoire collective. Rien qui renvoie plus 

directement d’ailleurs à la « génération de l’après » 6, dont 

Kalisky est un représentant.  

De l’art et des artistes 

Mais falsch peut avoir un quatrième sens global, en 

rapport immédiat avec le théâtre : celui d’artificiel 

(künstlich), d’imité ou de feint. Envisagée sous cet angle, 

la pièce apparait tout entière comme une hypothétique 

                                                
5 « Lecture », op.cit., p. 259. 

6 Cf. FINE (Ellen S.), « Mémoire collective ou mémoire absente ? La 
génération de l’après », dans Bulletin trimestriel de la Fondation 
Auschwitz, (Bruxelles), n°56, juillet-sept. 1997, pp. 3-20. 



 

6 

reconstitution (nachgemacht), inauthentique (unecht) par 

une nécessité qui tient de la décence vis-à-vis du Réel 

bien plus qu’elle n’est provoquée par l’argument 

fictionnel, évidemment non vraisemblable, de 

retrouvailles après la mort. Par là devient clair aussi le 

recours à cette variation néo-shakespearienne de théâtre 

dans le théâtre qu’est la « fête tronquée » organisée par 

les personnages, dans l’espace et le temps de la 

représentation, en l’honneur du retour de Joseph. 

Laquelle mise en scène se dédouble elle-même à certains 

moments, pour leur permettre collectivement de rejouer 

le dernier Shabbat de 1938, et de jouer virtuellement ce 

qui aurait pu avoir lieu dans un passé qui ne fut pas : la 

vérité, l’amour, si possible, le pardon si ce mot a un sens 

en un tel contexte, ces trois éléments convergeant dans la 

notion de « reconnaissance », et dans l’horizon d’une 

parole dont l’exercice, bien qu’il soit à retrouver, ne sera 

pas retrouvé sur la scène.  

Dans cette perspective, les trois personnages 

d’artistes que Kalisky a créés jouent bien entendu un rôle 

majeur. Chacun à sa manière est d’ailleurs l’ordonnateur 

de la circonstance imaginée, avec sa pompe particulière, 

dans la discothèque où s’effectue la réception de Joseph 

par ses frères. Le plus jeune, Benjamin (ou Ben), le 

musicien, est assigné au poste de disk-jockey, et c’est 

dans cette fonction qu’il sera invité à rejouer le « dernier 

concert » à Berlin, avant de proclamer que son sort le fit 

« abjurer » la musique 7 . Abjuration qui renvoie à 

l’impossibilité d’un dire artistique après la Shoah, mais 

qui n’est proclamée par Ben qu’au terme d’une pièce à 

laquelle il prendra part néanmoins jusqu’au bout en tant 

que musicien : ce renoncement est lui-même impossible, 

dans une Histoire qui continue.  

Les deux jumeaux ont choisi un autre biais : ils ont 

une histoire à cacher. Gustav, en maitre de cérémonie 

grimé en agressif négro, se dépense dans l’ordonnance de 

la scène, mettant ainsi à profit une expérience 

professionnelle acquise à Hollywood et à Broadway. Le 

rôle de Georg, l’ex-peintre, se situe moins clairement 

                                                
7 « Ma fin a été celle des fous qui rêvent d’un été éternel et abjurent 

leurs amours inutiles. J’ai abjuré la musique ! » (p. 225).  
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dans le prolongement de son passé de plasticien, et pour 

cause, mais on le voit, plus ou moins habile et plus ou 

moins franc, faire preuve lui aussi de beaucoup 

d’entregent dans les retrouvailles. Les activités passées 

des trois artistes feront tour à tour l’objet de 

développements discursifs, soit sur le mode de la 

célébration (Ben), soit sur le mode de la révélation 

dramatique (Georg et Gustav). En ce qui concerne le 

premier, ce sera l’occasion, parallèlement aux réitérations 

de formules bibliques ou cultuelles par Jacob, de faire 

revivre un état ancien des pratiques culturelles, antérieur 

à Auschwitz (pour reprendre le point de repère 

symbolique d’Adorno) et donc menacé par la caducité 

fonctionnelle au sein d’une société constituée, dans 

l’artifice de cette circonstance, après. C’est du côté des 

jumeaux surtout que la mesure de cette caducité sera 

prise, sous la forme d’un dévoilement progressif qui 

inclut ce qu’on appelle des coups de théâtre (bien qu’il 

appartienne au metteur en scène de les présenter comme 

tels ou d’en amortir, plutôt, les effets) : de ce côté en tout 

cas, il y a leçon de l’Histoire. Elle se donne inévitablement 

sous le signe de la fausseté, donc en produisant l’art 

comme une forme impossible, sinon dans le malentendu, 

le mensonge, voire la trahison. Si Gustav s’est senti 

contraint d’accepter des rôles d’officier nazi, il a du moins 

eu cet avantage symbolique de ne pas avoir réussi une 

brillante carrière, de s’être drogué et d’avoir fini en clown 

triste. Mais Georg a nourri sa peinture, et donc son 

succès symbolique et matériel, avec les destinées des 

siens qu’il savait avoir été exterminés, et n’a pu supporter 

de réussir 8.  

GEORG : [...] Avant j’ai vécu comme une bête. Tous 
les trois, nous avons vécu comme des bêtes ! 
Quand je suis devenu célèbre, je n’ai plus eu 

                                                
8 L’arrière-plan tragique de l’Holocauste ne devrait pas être le seul 

horizon à l’intérieur duquel cet aboutissement apparemment 
paradoxal (mais en réalité logique) doit être apprécié. Il y va en effet 
de l’art du XXe siècle dans son ensemble, surtout après 1918. Je ne 
peux m’empêcher de rapprocher ceci de telle phrase de Passage à 
Kiew, récit de Marcel Thiry publié en 1927 : « J’ai bien compris le 
suicide de Vassili, qui était vainqueur » ; cf. Halen (P.), Marcel Thiry. 
Une poétique de l'imparfait. (Louvain-la-Neuve) : Ciaco, 1990, 
226 p.) ; ou d’Achille Chavée : « Le verbe réussir, qui faisait rire les 
microbes... ». Voir aussi note 3. 
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d’ennemis. Tous m’aimaient. Tant de gens 
m’aimaient. Il ne me restait plus qu’à mourir. Il 
me fallait échouer à vivre. Leur amour était d’une 
telle indécence. J’étais célèbre, et les gens 
m’aimaient. Et les gens découvraient leur amour 
pour ma personne. J’ai cherché mon salut dans la 
mort... (p. 221). 

Avec cet argent honteux, Georg n’a pas non plus aidé 

Gustav, ce qui lui sera reproché par Joe et par Natalia ; 

mais, continuant de s’habiller comme un miséreux tout 

en étant riche, Georg est peut-être resté moins sourd à 

l’appel de son frère qu’il ne le semble à ceux qui le lui 

reprochent vivement : n’était-ce pas une manière de le 

rejoindre dans le manque, comme la mort sera pour lui 

une manière de partager le destin des Falsch 

exterminés ? 

Ce théâtre, ainsi mis en abyme dans l’évocation des 

carrières artistiques menées par les jumeaux, se révèle 

impossible comme le Royaume : l’idée même d’un succès, 

d’une construction réussie, n’est pas seulement une 

atteinte à la mémoire des victimes du Crime, avec 

lesquels toute réussite marquerait une désolidarisation ; 

elle marquerait la fin d’un manque, donc une illusion, 

puisque la représentation réussie ne pourrait porter que 

sur de l’accessoire. L’essentiel, en effet, ne peut pas être 

représenté, comme en témoigne l’insoutenable mise en 

scène du cri final des exterminés, réitérée à trois reprises, 

qui touche inévitablement au burlesque, et qui a surtout 

pour effet de désarmer l’artifice en le montrant artificiel.  

Comment donc représenter quand même ? On voit 

que la poétique de l’ambivalence permet de jouer malgré 

tout, en multipliant les signes verbaux, gestuels, 

musicaux, lumineux, en les mettant à distance dans 

l’auto-représentation de l’artifice et en les fragmentant de 

sorte qu’il n’y ait d’autre « réalité » possible sur scène que 

celle de l’homme « tel qu’il est », et celle d’un creux 

existentiel impossible à combler. Le refus du « vérisme » 

et de ses conventions simplistes conduirait donc en 

l’occurrence à un autre réalisme, un autre « miroir », non 

moins soucieux que le premier de dissimuler la violence 

de la naturalisation qu’il impose en jurant qu’il renonce 

au naturalisme et à ses pompes. Mais ce serpent bien 
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encagé ne se mord pas constamment la queue et quelque 

chose échappe, que M. Quaghebeur rappelle en précisant, 

tout à la fin de sa « Lecture » (op.cit.), que l’auteur était 

conduit par une exigence de « justice sociale ». Cette 

position de dernier wagon dans le commentaire semble 

elle-même contrainte : c’est la nuance qui vient utilement 

compléter le portrait de l’écrivain, mais qui ne se 

répercute pas facilement dans l’analyse d’une œuvre qui 

a déclaré obsolète la « conviction » brechtienne. Nul doute 

cependant qu’elle y soit quelque part au travail, mais, 

dans la mesure où elle ne saurait nourrir la « poétique de 

l’ambivalence » (sinon dans le fait de son énonciation), il 

reste à savoir où et de quelle manière 9. 

C’est qu’au-delà du représenter et de ce supposé 

réalisme, le texte de Falsch exhibe, de manière il est vrai 

conflictuelle et virtuelle, une autre dimension : donner, 

sinon à penser, du moins à faire reprendre une parole qui 

soit à la fois reconnaissance – mais non au sens 

d’accomplissement heureux et de retour, où Jacob veut 

l’entendre – de l’Histoire avec l’inguérissable Blessure et 

aussi l’« inhumanité » dont parle M. Quaghebeur (p. 270). 

Qui soit également production de sens. Le texte kaliskien, 

s’il ne se dérobe pas entièrement à ce dernier appel, 

d’ordre éthique, reste plus fondamentalement régi par 

l’inscription formelle de cette « inhumanité », dont la 

forme scénique décousue est « correcte », cohérente en 

tout cas, par rapport à la poétique de l’ambivalence. Avec 

le risque, me semble-t-il, que cette inscription tourne à 

l’involontaire célébration ou, pire, à un esthétisme qui 

serait à l’opposé de ce « danger » voulu pour l’aujourd’hui 

du théâtre 10. Il dépendra donc beaucoup du metteur en 

scène de rendre sensible et lisible ce qui, dans le creux 

des proférations, des interrogations sans réponse, des 

fins de non-recevoir et des faux-fuyants qui s’égrènent au 

fil du texte, est néanmoins virtualité d’humanité ; ce 

                                                
9 Quant à Kalisky, il n’en donne pas la clé lorsqu’il définit de manière 

seulement négative l’« homme de gauche » qu’il est, par opposition 
avec le « stalinien » qui serait la négation (religieuse) de 
l’ambivalence, ce qui encore une fois le place lui-même dans la 
position de qui, ayant répudié la foi, serait « réaliste » (« Je refuse 
d’être mis plus longtemps à l’essai », art.cit., p. 10).  

10 Kalisky : « [...] si l’art n’est pas dangereux, je ne sais pas pourquoi 
l’art existe » (id., p. 7). 
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faisant, il contrariera certes le mouvement de fond d’une 

écriture qui vise à « priver de parole » le récepteur en 

procédant comme les « artistes » à « toutes sortes 

d’expériences » (p. 199), mais il en prolongera le geste qui 

la fit exister.  

Le texte lui-même met en scène la belligérance entre 

les « artistes » qui « bavardent à tort et à travers » (p. 188) 

et Joe, qui « est vieux et le contraire d’un artiste » 

(p. 194), dans son opposition à leur effort renouvelé pour 

imposer les bruits de la fête et les « convenances » 

(p. 209). On se souvient peut-être que l’une des dernières 

répliques de Joe est de récuser ses deux frères : « Non ! le 

négro est un menteur ! Le peintre est un menteur ! » 

(p. 239). Après quoi, désespérément, il cherche une 

dernière fois à arracher Lilli, qui avait déjà été séduite par 

le leurre que constitue le jeune âge de Ben, hors des bras 

de Gustav dans lesquels elle tourne à présent ; il n’y 

arrivera pas. Significativement, Lilli se défend de Joe en 

lui rappelant : « Mais c’est ton frère Gustav. Il se déguise 

par jeu. Déjà à Berlin vous jouiez ensemble à vous 

déguiser. Tu me l’as raconté » (ib.). Façon d’interdire à Joe 

de s’entêter à vouloir faire cesser la comédie. Comme si, 

au terme de cette ultime mise à l’épreuve que constitue la 

pièce, l’amour et la parole, ces « débuts de vérité », 

devaient s’avérer impossibles. De sorte que Gustav, le 

plus faux des Falsch, peut expédier Joe dans une 

nouvelle inconscience ; les trois « artistes » restent ainsi 

maitres du terrain et de la fête : Benjamin a repris son 

rôle d’orchestrateur de la danse, et le dernier mot revient 

à Georg qui, minimisant l’incident, annonce que Joe « va 

rouvrir les yeux, m’ssieurs-dames » (p. 240). Les artistes 

escomptent sans doute ainsi qu’il va enfin accepter de 

jouer son rôle dans la pièce, et cesser d’occuper une 

posture prophétique (« qu’as-tu fait de tes enfants, 

Jacob ? », p.202 ; « je vais te l’effacer, moi, ton suaire de 

dingue », p. 218), de vouloir rétablir l’énoncé du manque 

là où Jacob cherche le consensus 11, ou, encore plus 

                                                
11 « JACOB : Tu nous as montré tant de joie, Joseph.  

JOE : Chuuuuuuuutt... Quoique dans sa miséricorde le Seigneur 
eût ajouté des jours à mes jours, j’ai erré comme un chien qui 
pleure après son maître. Je transporte le chaos. J’ai chié sur les 
décombres de mes souvenirs [...] » (p. 215). 
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incorrect, de vouloir introduire une réflexion chrétienne 

sur la mort (p. 238).  

Dès lors, on peut voir se dégager, dans le texte de 

Falsch, deux poétiques de l’après. D’un côté, les 

« artistes » Gustav et Georg avaient déjà représenté, de 

leur vivant, le génocide qui les épargna : chacun des deux 

a éprouvé à sa manière l’insupportable imposture de 

telles tentatives, plus ou moins contraintes. Organisant 

une nouvelle mise en scène, décalée toutefois puisque 

son objet n’est pas l’Holocauste mais le retour de Joe, ils 

donnent dans l’esthétisme dans la mesure où, aux fins 

d’obtenir le consensus voulu par Jacob, ils 

s’arrangeraient fort bien d’un silence à propos des 

usurpations du passé. Tout le clinquant de leur fête, qu’il 

faut examiner aussi dans le morcèlement d’une verbalité 

chatoyante, produit une nouvelle représentation, un 

nouvel artifice ; qu’il soit « moderne » à divers égards, cela 

pourrait bien n’être qu’une nouvelle imposture, quand 

bien même elle intègrerait le refus de la « forme narrative 

achevée », refus qui serait, selon J.-M. Ferry et bien 

d’autres, la « condition de la mémoire des victimes » 12.  

De l’autre côté, Joe/Joseph freine des quatre fers 

avant d’entrer dans la fiction où il est attendu. Il y est 

encouragé par sa mère, Rachel, qui sans doute compte 

sur son fils retrouvé pour pallier les faiblesses de Jacob et 

le cynisme de Mina ; c’est elle qui assumera la fonction 

mémorielle principale : « N’entendez-vous pas le bruit des 

gens nus qui courent dans la neige, n’entendez-vous pas 

leur respiration bruyante, sifflante ? » (p. 180). Toute la 

trajectoire de Joe au cours de la pièce serait alors dans 

une sorte de négociation entre l’acceptation du donné 

« artistique » de la circonstance, et d’autre part son refus 

d’en accepter l’esthétique ou, si l’on veut, la fonction 

divertissante, glissant thématiquement toujours à côté de 

ce qu’il y a, ou de ce qu’il y aurait, dans l’éthique, à dire. 

Négociation délicate, et refus qui lui-même doit se donner 

dans la forme du morcelé, car Joe le sait : « Il n’existe pas 

de commune mesure entre la sensation vécue et sa 

représentation. Sauf peut-être pour des charlatans tels 

                                                
12 « La mémoire d’Auschwitz », dans Bulletin trimestriel de la Fondation 

Auschwitz, (Bruxelles), n°56, juillet-sept. 1997, p. 23. 
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que Gustav et toi » (p. 181) ; mais en ce cas le 

morcèlement, parce qu’il inclut la virtualité d’une parole, 

est chargé de sens : qu’il ne puisse entièrement produire 

ce sens et qu’il ne se donne que comme appel, dénégation 

ou question, cela n’autorise pas à le confondre avec les 

pratiques des « artistes ».  

Des images et du sens 

Dans cette perspective, il est tentant de s’interroger 

sur la manière dont les frères Dardenne ont adapté 

Falsch pour l’écran 13. D’une part, ils devaient forcément 

produire une dramaturgie du texte, le donner à relire ; 

dès lors, ils devaient aussi se prononcer quant à la 

question de savoir quel avantage donner respectivement à 

Joe et aux « artistes », ou plutôt aux deux poétiques dont 

on fait ici l’hypothèse. D’autre part, ils avaient à le faire 

en fonction d’un autre canal que celui de la scène, donc 

en fonction de codes autrement contraignants. Ceux-ci 

sont bien entendu à situer du côté des langages mis en 

œuvre : la part quantitative et qualitative du verbal ne 

saurait être la même dans le récit filmé ; et du côté de la 

gestuelle également, la réduction était obligée, du fait des 

cadrages. Mais ils sont à trouver aussi du côté des 

exigences de la production : si chaque mise en scène 

théâtrale peut articuler sa propre lisibilité en fonction du 

public escompté, la réalisation d’un film destiné à durer 

et, si possible, à être diffusé le plus largement favorise 

une prise en compte plus grande de ce qui était appelé 

plus haut « production du sens ». 

On a déjà commenté le choix, par Kalisky, d’une boite 

de nuit pour situer l’action de Falsch, si tant est qu’on 

puisse parler d’une action. Le lieu fait l’objet d’un 

commentaire détaillé dans la longue didascalie du début 

de la pièce. Il est bien sûr hors de question de prêter à ce 

lieu une valeur réaliste, et l’on conviendra que ses 

avantages sont d’abord fonctionnels : en raison de sa 

fermeture, il encadre parfaitement le huis clos prévu ; 

l’importance conférée, dans les discothèques, au 

dispositif d’entrée sert la dramaturgie du début de la 

                                                
13 Falsch. Film de J.-P. et L. Dardenne. Production Dérives, 1987. 
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pièce, tandis que le poste musical où officie Ben permet 

aisément à celui-ci de rejouer l’épisode du « dernier 

concert ». En outre, un tel endroit offre un choix varié 

d’accessoires pour le jeu : on peut y boire et y manger, s’y 

asseoir ou danser, on peut y circuler comme 

naturellement dans l’espace et faire moduler à sa guise 

éclairages et musiques. Une fois admise l’hypothèse 

invraisemblable de retrouvailles familiales en ce lieu, 

toutes ces potentialités n’existent malgré tout qu’à la 

faveur d’une convention réaliste : rien qui n’émarge à 

l’univers d’un bar nocturne.  

Mais la vertu de l’endroit est surtout symbolique : 

c’est d’abord un hors-lieu relatif par rapport à l’Histoire et 

à la société diurne, celle du travail et des valeurs 

échangeables. Un hors-lieu comme un hors-jeu, dont la 

fréquentation est aussi limitée dans le temps qu’elle est 

circonscrite dans l’espace. Cet « espace entre vie et mort » 

est « l’espace du sens qui plus que jamais ne peut plus se 

laisser entendre qu’entre les choses et les lieux, en 

dehors du temps. Le temps est en effet derrière les Falsch 

[...]. Il n’est plus là pour tenir le sens » 14  qui, 

néanmoins, est en jeu. En outre, si l’endroit est 

habituellement lié à l’idée de plaisir ou de délassement, y 

situer une fête, et une fête à la fois solennelle et familiale, 

est abuser des virtualités conventionnelles du lieu, y 

introduire du « faux ». On devine, de la part des 

« artistes » qui ont organisé cette circonstance, la volonté 

de pratiquer une sorte d’aggiornamento un peu 

désespéré, en principe justifié par la volonté de ne pas 

trop dépayser Joe, mais sans doute sous-tendu aussi par 

la volonté de nier un passé marqué par la division, 

l’erreur et l’imposture. D’autre part et surtout, cet 

« espace entre vie et mort » est un « espace artistique », 

un lieu de théâtralité accusée, où les comportements sont 

en partie ritualisés et où la convention autorise le jeu, un 

autre jeu, une représentation de soi. Ici aussi, tout 

accuse et favorise l’artifice, mais avec l’avantage de 

permettre une grande liberté à la fois dans le 

déguisement et dans la révélation.  

                                                
14 QUAGHEBEUR (M.), « Lecture », op.cit., p. 267. 
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Adaptant la pièce pour le cinéma, les frères Dardenne 

étaient justifiés de rechercher un cadre qui soit moins 

proche de la scène théâtrale que la discothèque. On sait 

qu’ils ont opté en faveur d’un aérodrome 15, formule qui 

avait l’avantage d’ouvrir un tant soit peu la vision sur 

l’extérieur, sans rompre le huis clos dans l’aérogare ; la 

configuration des salles et des couloirs était d’autre part 

de nature à libérer les mouvements de la caméra dans cet 

intérieur vide, tandis que, par lui-même, l’ensemble 

signifiait suffisamment à la fois l’idée de passage et celle 

de hors-lieu.  

Globalement, cette adaptation est-elle « plus réaliste » 

que la pièce 16 ? Et si oui, cela serait-il dû au découpage 

établi par les réalisateurs, ou n’est-ce pas plutôt la simple 

conséquence du recours au matériau visuel ? On a vu 

qu’un certain parti de vraisemblance ou d’homogénéité 

organise le lieu dramatique imaginé par Kalisky ; l’image 

filmique est sans doute propre à renforcer un tel parti par 

sa nature même, et sans doute aussi le jeu de l’acteur ne 

peut-il avoir, dans l’image qui le cadre, la plasticité 

virevoltante et les effets de contrepoint collectif qu’il peut 

avoir à la scène. Surtout, la nécessaire réduction 

quantitative du texte a naturellement conduit à la 

préservation des répliques les plus fortes, c’est-à-dire 

forcément les plus lisibles ou, si l’on veut, les plus 

clairement associées à la production du sens, d’un sens.  

                                                
15 Il y aurait à commenter le choix d’Ostende, dans la mesure où la 

ville a joué et joue encore un rôle tout à fait particulier dans 
l’imaginaire des créateurs belges : lieu de la révélation de soi face à 
l’infini et, d’autre part, face aux conventions sociales (le carnaval), 
lieu d’un consensus illusoirement ou trop provisoirement atteint, 
etc. Mais l’aérodrome, à la fois internationalisé et d’une décoration 
désuète, est hors de cette belgité, à moins qu’il n’en marque le 
décès. On notera à cet égard les deux séquences qui font observer 
le départ de la malle à un spectateur resté sur la rive. Cf. HALEN 
(Pierre), « Ostende, un port sans départs », dans Les Quais sont 
toujours beaux. Textes réunis par R. Antoine et G. A. Jaeger. 
Thonon : Ed. L'Albaron, 1990, pp. 17-28. 

16 Comme le note M. Quaghebeur (op.cit., p. 272), en faisant exception 
pour la scène du concert de Ben, à laquelle il faudrait ajouter les 
autres séquences d’« extérieur nuit ». Reste que l’adaptation a opté 
parfois pour une figuration « réaliste » : on songe à la scène où Joe 
brutalise Lilli, « réalisant » ainsi l’idée selon laquelle il a été une 
« bête ».  
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On le remarque par exemple dans la finale, c’est-à-

dire le lieu narratif assurément le plus décisif pour 

l’orientation du récit. Le texte de Kalisky se clôt par ce 

par quoi il avait débuté (le coup de poing de Georg et 

l’« éclipse » de conscience de Joe). Les dernières répliques 

n’indiquent que de manière plutôt incertaine, et en tout 

cas peu unanime, l’aboutissement de ce qu’on n’oserait 

pas appeler une « progression dramatique » ; même, elles 

semblent enregistrer la défaite de Joe face aux « artistes ». 

Au contraire, les frères Dardenne ont mis en évidence in 

fine la fameuse réplique de Joe : « Père, père ! il n’y a pas 

des juifs et des non-juifs, mais les rassasiés et les 

affamés » (pp. 233 et 234), formule aux accents 

pauliniens qui, entre autres éléments signifiants, a pour 

effet de faire tendre leur narration vers un énoncé 

d’autant plus aisément décodable qu’il a tout l’air d’une 

morale de l’histoire. Et d’autant plus aisément qu’il est 

proclamé par un comédien – Bruno Cremer – dont la forte 

présence physique, accentuée par le plan choisi, et dont 

les autres rôles à l’écran font qu’il est inévitablement 

perçu dans l’image comme un « nouveau Père ». 

Examinée en détail, la dernière séquence du film montre 

certes l’effort des adaptateurs pour condenser fidèlement 

le texte dramatique jusque dans son ordonnance, mais 

aussi leur interprétation : après la phrase de Joe et avant 

son dernier « Écoute-moi » qui la rappelle, les « artistes » 

émettent leurs sarcasmes à propos de celui qui se 

prendrait pour le Christ ; mais, assis sur le côté en 

position de spectateurs, ils sont secondarisés par la mise 

en scène.  

M. Quaghebeur, qui ne manque pas de relever cette 

phrase-clé dans le texte de Kalisky, en souligne surtout la 

première partie, où se trouve récusée l’importance de 

« cette identité qu’il fallait pourtant nommer » (p. 269). 

Quoi qu’il en soit de l’histoire du judaïsme, le thème de 

l’ouverture aux non-Juifs est une donnée récurrente de 

l’Ancien Testament (Ruth et Noémi, Élie...), qui se 

retrouve aussi dans la prédication évangélique, où elle 

prend une forme presque provocatrice à l’égard des 

pratiques identitaires du temps (Samaritaine, Bon 

Samaritain...) ; elle apparait aussi, forcément, dans les 

textes liés au renouvellement qui caractérise les 
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premières communautés chrétiennes. Le second élément 

de la phrase a lui aussi de fort accents néo-

testamentaires (thématique de la nourriture, du pain, 

Béatitudes...). Ce que Joe proclame ainsi dans Falsch 

ressortit donc à la tradition biblique (et qu’il soit pour 

cette raison outragé l’est tout autant). Mais ce n’est pas la 

même tradition que celle à laquelle si souvent se réfère 

Jacob. Et dans les dernières répliques, l’évocation, par 

Joe, du message d’un pasteur new-yorkais au sujet de la 

souffrance suscite l’ire des deux jumeaux, alors même 

que Jacob s’enferme dans un contentement qui parait 

absurde : « tout en tournant avec les autres : Le Seigneur 

m’a pris mes enfants, béni soit-il. Il m’a ordonné d’aimer 

le monde, béni soit-il » (p. 239). On voit ainsi que les 

invectives des « deux G » et le ronronnement béat de 

Jacob jouent en réalité dans la même pièce, sourds qu’ils 

veulent chacun rester aux tentatives de Joe 17. Le film 

reprend cette opposition à la pièce, mais en accordant un 

sensible avantage à Joe. 

Dans son commentaire du film, Pierre Joffroy 18 

repère que celui-ci présente un centre thématique (la 

Douleur) et que, d’autre part, il constitue une expression 

réussie de l’inexprimable, bref qu’il produit une vérité 

tout en évitant d’imposer un signifié par trop explicite :  

Du charlatanisme, le film se garde, comme il se 
garde de s’élever ou de choir dans une méditation 
sur les fins dernières. De la première à la dernière 
image, sa vérité perdure dans l’inexprimable, 
impartageable douleur qui est projetée sur l’écran 
[...] 

Le paradoxe de l’« expression de l’inexprimable » est une 

formule qui cède sans doute à la facilité, mais l’important 

est de relever que le film est indéniablement construit en 

fonction d’une inflexion de l’ambivalence initiale du texte 

vers un centrement narratif. En d’autres mots, le film a 

                                                
17 M. Quaghebeur (pp.270-271) semble situer de la même façon Joe 

en position de tiers par rapport à l’alliance objective entre les 
« territorialismes débiles de ce temps » (Jacob ?) et d’autre part les 
« délices de la déliquescence » (Georg et Gustav ?). 

18 « Notes aériennes sur le chagrin des morts », dans Alternatives 
théâtrales, n°29-30 (“Europa” de René Kalisky), mars 1988, pp.106-
107. Il est vrai que le critique se fait fort de ne pas vraiment 
comparer : « je n’ai pas vu le spectacle [...] mais  je préfère le film » ! 
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pris quelque distance par rapport à la pièce en paraissant 

s’ouvrir à la production d’un sens quand même. D’autant 

que divers plans semblent fixer pour l’éternité la 

photographie d’une famille rassemblée, ce qui s’éloigne de 

la simple reprise du carrousel dansant de couples 

hétéroclites, à la fin du texte de Kalisky. À l’appui de cette 

observation, on notera encore que le personnage de Lilli 

est traité comme un Visage : le cadrage de sa figure, — 

notamment derrière le grillage, où il fait ainsi écho à l’un 

des motifs visuels les plus évocateurs des camps de 

concentration 19  — semble une illustration de la 

thématique du Visage chez Lévinas ; en d’autres termes, 

il est, comme le discours de Joe, question et appel. D’un 

autre point de vue, il est aussi la surface où du sens vient 

s’inscrire, même si ce sens est surtout demande de sens : 

à cet égard, le visage de Lilli met en abyme le récepteur 

du récit ; surtout lorsque le personnage se tait, il 

constitue un lieu privilégié du sens. Or, dans la mesure 

où Lilli est précisément la non-Juive, elle est aussi la 

non-Falsch, et cette sorte de pierre rejetée par les 

bâtisseurs en fonction de leur théorie identitaire illustre 

ainsi le propos même de Joe. Si celui-ci échoue à 

reconstituer le couple, c’est pour un motif différent dans 

la pièce et dans le film : d’un côté, Lilli s’aliène dans 

l’hystérie des artistes Falsch et rejette Joe ; de l’autre, elle 

assume seulement sa condition de morte-vivante, celle 

que décrivait cruellement la réplique de Rachel souvent 

épinglée : « Vous ne formez pas un couple, mais le 

remords de ce qui aurait pu le devenir » (p. 131).  

L’importance que le commentaire de Marc 

Quaghebeur attribue à ce personnage dans la pièce s’en 

trouve ainsi confortée. Mais cette lecture, comme celle 

des frères Dardenne dans leur mise en évidence visuelle, 

développe, ou « réalise » un aspect que le texte kaliskien, 

après l’avoir mis partiellement en place, avait défait, 

ramenant Lilli à une ambivalence qui est la condition 

assignée par l’écrivain à tous les « hommes tels qu’ils 

sont ». Significativement, la Lilli du texte donne dans ce 

qu’on pourrait appeler « le sanglot de l’homme allemand » 

                                                
19 Par exemple, c’est ce motif du regard derrière le barbelé qui se 

retrouve sur la couverture du Bulletin de la Fondation Auschwitz.  
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et, dans une complaisante « haine de soi », elle se réjouit 

de la destruction de Berlin. Le film maintient cette 

réplique : « Je me réjouis du désastre, de la mort, du 

malheur, de la souffrance... » (pp. 233 et 234), mais elle 

n’encadre (et ne contrecarre) plus la proclamation de Joe 

sur les rassasiés et les affamés : elle fait partie du 

dialogue intime de Lilli avec Ben, et prend le sens de la 

compassion.  

D’une manière générale, le film est sans doute fidèle, 

et souvent littéralement fidèle, au texte dramatique. Il 

n’empêche que les glissements qui viennent d’être décrits 

y introduisent une nuance suffisamment importante pour 

que se dégage mieux, par contraste, la poétique de 

l’ambivalence à laquelle se tient strictement Kalisky. 

Celui-ci semble d’ailleurs avoir d’avance récusé la double 

tentative d’une mise en images et d’une accentuation du 

côté du sens, dans ce propos en 1976 :  

[...] dans une société où l’on ne parle plus, où l’on 
ne lit plus, où l’on n’écoute plus, vous pouvez tout 
obtenir, tout espérer avec des images. On se 
satisfait donc du moins dangereux des arts, du 
moins ambigu des arts, celui des apparences 20. 

L’image ne donne-t-elle pourtant accès qu’à des 

« apparences » ? Si les fragments verbaux du texte 

kaliskien ne prétendent pas à autre chose, on a vu que 

leur dispositif d’ensemble est supposé donner accès à une 

« réalité », celle de l’ambivalence humaine ; mais cette 

« réalité » existerait-elle si elle n’était l’interprétation 

d’apparences et, dans le cas de la pièce, si elle n’était 

produite en multipliant les apparences ? Quant à l’image, 

serait-elle, en elle-même, aliénante ? Kalisky : « L’image 

est prépondérante et ils ne savent plus écouter. Vous 

pouvez dire n’importe quoi, ils n’entendent plus, ils 

regardent » 21. Même si l’on voit bien à quels phénomènes 

socio-culturels l’écrivain se réfère, il est tout de même 

difficile de souscrire, sans plus, à cette condamnation de 

l’image au bénéfice d’une énonciation théâtrale qui serait 

le lieu contemporain d’un « danger », celui de montrer la 

« réalité » humaine de l’ambivalence. Comme le souligne 

                                                
20 « Je refuse d’être mis plus longtemps à l’essai », art.cit., p. 11. 

21 « Je refuse d’être mis plus longtemps à l’essai », art.cit., p. 13. 
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par ailleurs la note citée de Pierre Joffroy, le film n’a 

certes pas perdu de vue cette dernière, le statut vibratile 

fugace de l’image accusant au contraire une autre de ses 

modalités, celle du symbole qui, pour citer Ricœur, « ne 

ment ni ne dit vrai », mais « fait signe » avant de 

disparaitre. Quant à eux, les artistes de Falsch 

multiplient les effets d’une sémiosis polymorphe, mais ils 

ne font pas signe. Ils restent prisonniers du programme 

d’ambivalence que Kalisky a prévu pour eux, et qu’il 

impose à travers eux aux autres candidats qui aspirent 

plus ou moins franchement à reprendre une parole ou à 

en réentendre.  

Tout ceci permet au moins de situer, dans ses effets 

rhétoriques et dans ses effets de réception, une pièce 

comme Falsch. Reste à en situer les attendus. L’écrivain 

lui-même, mais aussi un commentateur autorisé comme 

Marc Quaghebeur en ont explicité les éléments essentiels, 

qui assurément sont à trouver à la fois du côté de ce que 

Nicole Malinconi appelle le désastre, en l’occurrence il 

s’agit de la Shoah 22, et du côté d’une « inhumanité » 

générale, négation polymorphe du Visage et aussi de 

l’Histoire, dans la mesure où le Sujet humain aurait le 

pouvoir d’y faire signe. Représentant le désastre et 

l’inhumain dans des formes cohérentes par rapport à 

ceux-ci, c’est-à-dire savamment incohérentes, Kalisky les 

reproduit et les produit ; en même temps, il les désigne 

comme désastre et comme inhumanité, mais à partir 

d’un lieu qui est forcément l’Autre de la « raison 

totalitaire » qui est à l’origine de la fragmentation. Le film 

ne fait guère que pousser un peu plus avant cette 

désignation, ajoutant, dans sa propre dramaturgie, une 

dose limitée mais efficiente de pathétique et de sens. 

Savoir s’il fait bien ainsi est une autre question : 

comment convient-il aujourd’hui de « tuer le mensonge » ? 

Il justifie en tout cas sa propre énonciation, ce qui lui 

                                                
22 On se reportera, pour un élargissement de la question, aux neuf 

volumes publiés par la Fondation Auschwitz sur la question de la 
mémoire, ainsi qu’aux réflexions de Sem Dresden, récemment 
traduites (Vervolving, vernietiging, literatuur. Amsterdam, 
Meulenhoff, 1991. Trad. Extermination et littérature. Les récits de la 
Shoah. Trad. Maryse Lescot. Paris : Nathan, coll. Essais et 
recherche, 1997, 237 p.). 
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permet d’échapper à la pure tragédie sans rompre avec 

elle.  

Procèderait-il d’une autre époque ? Celle de Kalisky, 

qui coïncidait avec la vogue intellectuelle du 

structuralisme et avec la fameuse « Mort du Sujet », 

s’éloigne inévitablement de la nôtre : peut-être 

commence-t-on seulement à pouvoir en discerner les 

schèmes profonds, au-delà des voies et moyens poétiques 

que d’aucuns purent se contenter d’emprunter pour lors, 

puisque c’était de bon ton et sans y lier leur destin 

autrement que par quelques exercices littéraires ou 

analytiques : « ceux-là, tout ce qui ne les atteint pas les 

fascine » (p. 212). Kalisky s’y engagea plus avant, et 

l’entièreté de sa démarche, qui prit le risque 

supplémentaire de convoquer l’Histoire, est sans doute ce 

qui encore nous requiert. D’autant plus que nous ne 

sommes pas débarrassés le moins du monde, 

aujourd’hui, de ceux qui, dans Falsch, sont arrivés à faire 

taire Joe : les post-modernistes labiles et les croyants 

identitaires sont ensemble aux portes. 

 

*** 

 


