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Agrestic, ton univers impitoyable

La série américaine Weeds
Anne Bossé & Laurent Devisme

Le  periurbain  –  les  suburbs –  a  longtemps  représenté  le  mythe  du  rêve  américain :  maison 
individuelle,  clôture,  garage,  symboles  d’intégration  et  de  réussite  sociale.  Mais  les  séries  
télévision s’acharnent contre cette image idyllique. Les auteurs montrent comment Weeds participe 
de ce lent travail de sape, et aboutit par des voies inhabituelles aux sciences sociales à une critique  
féroce de la société américaine.

Dallas (1978-1991) fut une série quasi mythique que Roland Barthes aurait probablement inscrite 
dans  son panorama des  Mythologies si  celui-ci  débarquait  au  début  des  années  1980.  La  ville 
éponyme était le quasi-personnage d’intrigues mettant en avant les valeurs très républicaines d’une 
dynastie qui a pu aider à qualifier le style des Bush. Les plus de 250 heures de film (14 saisons) ont 
tissé des intrigues qui étaient autant d’affaires d’argent, de marchés pétroliers. On naviguait dans un 
territoire marqué certes par le classique skyline du CBD (central business district), mais aussi par 
les  grandes  propriétés  du domaine  Southfork :  ranch,  rodéo,  l’âme du Texas  dont  le  générique 
témoigne bien. Loi du plus fort, malheur à qui n’a pas compris.

La simplicité du message a peu de choses à voir avec la série Weeds, qui ne renvoie plus du tout 
aux  mêmes  géotypes et  a  fortiori exprime  une  autre  tonalité  de  la  société  américaine.  Point 
d’exurbia dans  Dallas,  alors  que  Weeds part  de  là1.  Comme  dans  d’autres  fictions,  c’est  une 
banlieue résidentielle chic, une gated community en l’occurrence au nom bien choisi : Agrestic. Le 
générique est un chef d’œuvre. D’emblée le plan masse se dessine – ou plutôt se remplit – au fur et 
à mesure que s’assemblent ces  little boxes (petites boîtes) de la chanson de Malvina Reynolds, 
Little Boxes, euphémismes (renvoyant à la petitesse des existences ?) pour ce qui relève bien plutôt 
des luxury homes de la ville d’Agrestic, décor de la série2. Agrestic renvoie d’emblée à un sentiment 
antiurbain très fort. Les synonymes en français d’agreste renvoient au  champêtre et au rustique. 
L’autre  connotation  est  bien  sûr  celle  de l’agressivité  qui  est  la  tonalité  la  plus  marquante  des 
relations sociales.

1. Un décor trompe-l’œil

Même horaire,  même voiture,  même footing,  même tenue,  c’est  la  logique de l’homogénéité 
sociale et culturelle de ce type d’espace d’emblée donnée à voir dans le générique, et que va faire 
exploser  le  contenu  des  épisodes  sur  le  mode  d’une  inversion  toute  volontaire.  Agrestic  est 
cloisonné, mais c’est avant tout un marché potentiel : les haut revenus peuvent se payer du shit et à 
l’inverse de l’univers pacifié, aux bonnes mœurs, propice à une éducation morale et épanouie, on 
1 Série créée par Jenji Kohan en 2005 (diffusée en France sur une chaîne payante depuis 2006) et comportant 7  

saisons.
2 Pendant les trois premières saisons, sur lesquelles nous nous concentrons ici.
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assiste à tout un dessous, l’envers d’un décor que peu de personnages tiennent encore à maintenir.  
L’intérêt de Weeds tient notamment dans le fait de montrer qu’on peut ne plus garder la face et que 
l’on peut dès lors jouir d’un rapport pervers à l’ordre social. En outre, une verve quasi théâtrale, des 
répliques qui fusent et des scénettes qui s’enchaînent à rythme élevé caractérisent cette série en 
grande partie surréaliste.

S’il  fallait  résumer  le  mouvement  de l’intrigue,  celle-ci  renvoie  aux péripéties  d’une  femme 
dealer de drogue dans un milieu où on ne s’y attendrait pas. Plusieurs personnages (sa famille mais 
aussi  des  relations  quasi-professionnelles)  permettent  de  qualifier  un  monde  vacillant,  tantôt 
comique, tantôt affligeant, et qui pourrait bien n’être autre que la société américaine elle-même.

Une série suppose que l’on puisse s’attacher à des personnages. Ils forment en l’occurrence un 
ensemble  d’une  dizaine  d’éléments  que  l’on  peut  portraiturer  sommairement.  Nancy  Botwin 
d’abord, l’héroïne, une jeune et séduisante veuve qui a décidé de s’en sortir avec ses deux enfants et 
qui oscille entre affirmation de soi, dans un montage de business dont elle tire fierté, et culpabilité 
du mode de vie adopté et de la manière dont cela rejaillit sur sa descendance. Silas, son plus grand 
fils,  ado, qui ne pense qu’au sexe, est peut-être le moins malin des personnages. Shane, le plus 
jeune, mignon comme tout, mais non respecté par ses camarades, est sur une trajectoire déviante 
depuis  la  mort  de son père et  le  passage à  l’acte  souvent  inspiré  par  le  monde télévisé  et  ses 
violences. Andy, le beau-frère de Nancy, qui débarque d’on ne sait où, prend place dans la maison et 
renvoie l’image d’un personnage à la fois complètement décalé socialement, peureux, et en même 
temps ressource en certaines situations (l’éducation sexuelle des garçons…). Très drôle la plupart 
du temps (quand sa folle de copine Kat est encore là, Nancy s’interroge sur sa présence et lui de 
répondre : « Oh, t’inquiètes pas, si personne ne la réclame cette semaine, je la ferai piquer »), il 
tranche avec Celia, une voisine, la non-amie, qui cherche à se faire détester tout en en souffrant et 
qui passe du statut de femme cocue à conseillère municipale. Il y a son mari, impliqué dans la petite 
entreprise de culture de drogue, mais aussi Doug, le comptable qui se défonce sans cesse et qui perd 
sa  place  au  conseil  municipal.  Et  puis  quatre  autres  personnages,  représentants  de  minorités 
visibles : Heylia, la « mamma » black qui gère le business référence de son quartier, au cœur d’un 
territoire tout autre que celui d’Agrestic, et Conrad, son fils adoptif, qui cherche à se débrouiller 
enfin sans elle, mais sans avoir les codes du dealer, de loin le plus moral de cette bande. Sanjay est 
un Indien qui commence dans la pseudo-pâtisserie – le commerce écran – un gentil, là encore. La 
femme  de  ménage  hispano-américaine,  Lupita,  est,  quant  à  elle,  réaliste  et  profite  de  la 
déliquescence joyeuse de la maison.

2. Éclatement des repères spatiaux, effritement des biotopes

La spatialité de ces personnages donne à voir principalement deux mondes qui ne se recoupent 
pas : celui d’Agrestic et celui, que l’on ne fait que deviner, du downtown, entre lesquels seules 
Nancy et la femme de ménage semblent capables d’allers-retours (la rencontre des deux mondes 
d’ailleurs  –  quand  la  plantation  sera  basculée  dans  la  maison  de  Celia,  peu  de  temps  avant 
l’incendie – mènera à la fin de leur histoire commune). Le premier monde exprime le white flight 
américain, la fuite des Blancs vers la banlieue, mais dont on voit bien qu’il ne peut vivre sans 
l’autre, le centre-ville noir aux maisons autrement habitées dans lesquelles tout tourne autour de la 
cuisine, d’un espace à tout faire (y compris accoucher comme pour la fille d’Heylia qui s’est fait  
renvoyer de l’hôpital).  Alors que l’espace domestique d’Agrestic est montré dans ses différents 
cloisonnements usuels – la chambre des enfants, la salle de bain, une cuisine-bar équipée ouverte 
sur le salon avec baies vitrées et grands canapés comme seul lieu possible des croisements ou plutôt 
des  juxtapositions  (le  Macintosh  de  l’un,  la  Game  Boy  de  l’autre,  la  télé  d’un  troisième), 
éventuellement un atrium ouvert (« la pièce la plus conne jamais construite » sort Celia à son mari 
pour expliciter cette maison ridicule – une « super affaire » lui réplique son mari !) ; celui des Noirs 
américains renvoie,  quant à  lui,  à  des étagères chargées,  des papiers peints colorés,  des photos 
aimantées sur le frigo : un univers dépareillé mais nettement plus habité.
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Si Heylia est centripète, les consommateurs viennent à elle (on le suppose), Nancy circule sans 
cesse – ce qui n’est pas pour rien dans cette attitude fétiche qui est la sienne de siroter du café en 
gobelet carton typique US –, devant aller acheter puis revendre. « Circuler », le terme est un peu 
usurpé car, plus dans cette série, on passe d’intérieurs en intérieurs (de scènes en scènes), différents 
types d’espaces nombreux, mais sans temps de trajet entre eux (hormis peut-être la nécessité de 
faire rentrer un croisement de voies en attente d’un feu de signalisation dans l’intrigue – cela va 
déclencher la candidature aux élections locales de Celia – ou voir le petit Shane prendre la route 
avec Kat).

Ainsi, au début de la série, dans le fil de cette volonté d’inversion déjà mentionnée, le centre-ville 
noir est l’espace de la sécurité. Nancy s’y rend pour demander des conseils, voire pleurer dans les 
épaules  rassurantes  de  Conrad,  en  cas  de  problèmes  qui  peuvent  être  sans  lien  direct  avec  la 
question de la drogue. Chaque difficulté rencontrée la mène chez Heylia, milieu stable, alors que 
son propre foyer semble plutôt caractérisé par une instabilité phénoménale. Ceux qui semblent les 
plus organisés et solidaires sont les Noirs (ils ont des relations, connaissent des gens en prison, ont 
de l’argent caché pour les coups durs), quand les Blancs qui rencontrent des problèmes doivent 
plutôt se débrouiller seuls. Nombre de conversations essentielles dans la maison Botwin se font 
alors que l’un, au moins, des personnages reste capté par un écran (télévision, jeu de guerre vidéo, 
téléphone portable), ou bien s’absente en cours d’échanges, produisant une forme d’attention non 
focalisée. C’est bien Heylia qui donne le conseil à Nancy d’un repas familial qui permette de réunir 
tout le monde et qu’elle s’efforce à une ou deux reprises d’organiser : on en perçoit alors toute 
l’incongruité pour les membres de cette famille qui n’en reviennent pas (« On va être une famille, 
même si je dois vous flinguer tous », dit-elle en colère).  Aussi la fusillade chez Heylia est-elle 
d’autant plus insécurisante pour Nancy, alors que les Noirs y sont comme habitués, corps au sol en 
attendant que ça passe et répliquant à Nancy, qui veut appeler la police, qu’il s’agissait sûrement 
d’une intimidation de la police ! On voit donc bien le couple stabilité-sécurité vaciller et le fatalisme 
pragmatique l’emporter sur les croyances petites-bourgeoises.

3. Embûches, épreuves : le spectre omniprésent de la chute

Avec une famille satellisée, la spatialité de Nancy traduit bien la difficulté (voire l’incapacité) à 
(re)construire sa vie. Chaque fois qu’elle croit avoir stabilisé des appuis – financiers, amoureux, 
professionnels, amicaux – un nouveau problème arrive. Le moment de la descente de police dans le 
lotissement  où  ils  louent  une  maison  pour  lancer  la  plantation  est  un  exemple  typique.  Son 
boyfriend (qui travaille à la brigade des stups) l’appelle et lui demande de regarder la télévision : il 
apparaît à l’écran – en train de l’appeler, donc – et dans le même temps explique fièrement à la 
journaliste la belle prise (« le clan des Arméniens ») qu’ils viennent de faire dans ce lotissement. 
Mais se rendant dans la maison, elle découvre l’ampleur du désastre avec Conrad : Sanjay et Andy 
dans les lieux au moment des sirènes de police ont totalement paniqué et tenté désespérément de 
cacher les plantes, qui s’en trouvent massacrées. Elle s’exclame, désespérée : « tout allait bien et il a 
fallu que… ». Un épisode et son problème (le petit ami jaloux qui veut sa part du magot attendu de 
la vente de la récolte, l’ex-femme qui veut récupérer sa mise et lance un privé véreux qui veut faire 
chanter Nancy…) chasse le précédent.

Nancy doit faire face à une suite d’épreuves. Si on peut parler d’une montée en compétences pour 
un dealer de drogue (apprentissage des races et variétés de plantes, du « truc » de la façade pour 
blanchir l’argent, le lancement plus indépendant en passant à la culture, la connaissance du paysage 
– des clans, des mafias...), c’est surtout une absence de maîtrise qui ressort – comme une fatalité – 
et que traduit bien une réplique de Conrad (fin de la saison 2) quand, face à un nouveau problème, 
elle lui dit « je n’ai plus d’idées ». Ce à quoi il répond : « Bébé, tu n’as jamais eu d’idées. Les idées 
viennent en réfléchissant ; toi, tu réagis ».

Mais Nancy n’est pas la seule à sembler fortement soumise aux aléas. La série impose la banalité 
du choc et des individus en prise avec des enjeux de maîtrise de soi et de ce qu’ils ont réussi à 
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constituer (le couple, la place au conseil municipal, le business de drogue...), non sans un regard 
parfois acide sur la valeur de ce qui doit être sauvegardé (« je ne retournerai pas dans une maison 
mitoyenne » dit Celia se saoulant avec la maîtresse de son mari).

Les  espaces-ressources  sont  mis  en  crise  par  les  comportements  qui  s’y déroulent.  Adultère, 
hypocrisie,  insulte,  mensonge,  haine,  défonce :  ces  composantes  sont  toutes  présentes  mais  ne 
collent pas complètement à des lieux précis, passant d’une situation à une autre (et on trouve en fait 
une  assez  grande variété  d’espaces  parcourus).  Rien  ne tire  complètement  à  conséquence  pour 
asséner ce que serait une vérité des lieux. L’assemblée des mères – conseil d’école revisité – est à la 
fois une sorte de community center et le lieu d’expression de la haine des semblables, ces voisins 
assez peu verbalisés si ce n’est par le truchement d’un « sale clébard » ou lorsqu’on peut justement 
les sortir du jeu. Une mère (Maggie) qui avait destitué Celia, habite en fait sur le territoire voisin, et 
pour cette raison – gated community oblige – se fait déchoir de son mandat de porte-parole, perdant 
tout à coup la confiance de ses ex-copines. La légende écologique pourrait être celle-ci, qui fuse 
d’un échange au cours de la première saison : « avec toutes ces maisons hermétiquement closes, ces 
pelouses chimiques, vous devez vous sentir seule ». Évidemment, le slogan de campagne politique 
« Agrestic, retour aux valeurs » sonne d’emblée comme une critique du conservatisme des mœurs.

Quel est finalement le milieu le plus hostile ? Conrad donne une piste... Alors que Sanjay pense 
investir dans un fond spéculatif remarquant que les occasions ne manquent pas dans l’exploitation 
des pays émergents du tiers-monde (lui-même étant « indien » d’origine), Conrad lui répond : « il y 
a 1 570 milliardaires dans ce pays et 40 millions de gens dans la misère ; réveille-toi, putain, tu y es, 
dans le tiers-monde ». De quoi faire vaciller les représentations du partage clair entre les bien lotis 
et les déchus, entre le bien et le mal. Point d’externalisation possible, de l’ordre d’un « je ne veux 
pas savoir » ou d’un « ôtez-moi ça de ma vue », on rejoint alors bien le grand livre de T. C. Boyle, 
Tortilla Curtain (America en français) et ses différentes collisions.

Lorsque la  communauté d’Agrestic  est  mise en situation géographique,  c’est  en rapport  avec 
Summer Canyon pour la vente d’un green ou avec Majestic, ville en plein essor limitrophe et qui a 
besoin de passer sur le territoire voisin pour le passage de ses réseaux d’assainissement.  Doug, 
toujours influent, même lorsqu’il a perdu son poste de conseiller, dans un contexte où les caisses de 
la ville sont vides, s’exclame alors, « On les tient par le sphincter. […] Cette autoroute de la merde 
va nous mener à la richesse ». Il ne reste plus qu’à assister ensuite aux pots de vin versés par un 
agent trouble pour « faciliter » les négociations entre les deux conseils municipaux régis comme des 
clubs. On assiste bel et bien à une satire des États-Unis qui n’hésite pas à porter une critique sociale, 
avec les caractéristiques de la néo-série qui expriment à la fois la fin des certitudes morales, le 
réalisme  pessimiste  et  plus  généralement  les  tensions  de  la  société  américaine  (Perreur  2011). 
Renvoyons ici, dans la version la plus explicite de la critique, à « ce criminel de Bush dans une 
guerre de pétrole à la con » qui, via la politique de lutte contre l’axe du mal, veut envoyer Andy sur 
le terrain irakien, lui qui avait signé pour l’armée de réserve lors d’un pari séducteur : « Se faire 
exploser par un gamin de 12 ans,  fan de  Friends,  avant que nous défoncions sa maison – non 
merci ». Et Doug de répliquer, « Je t’aiderai, je mettrai un autocollant jaune sur ma caisse pour 
toi ». S’il est si pro-Bush, apprend-on, c’est qu’il aime sa femme à qui il achetait « de la bonne 
herbe à la fac ». Seule issue possible pour Andy, une stratégie de conversion au rabbinat !

4. Les expressivités contrastées du monde périurbain

Si la littérature a souvent aidé à comprendre les sociétés urbaines – et il en va bien autant des  
géotypes  sub-  et  périurbains  –  nous  pensons  que  les  fictions  télévisées  peuvent  également,  de 
manière très contemporaine, prendre valeur de documents : nouvelles topologies, nouvelles prises 
visuelles  (Bordreuil  2000),  nouveaux cadres d’interaction peuvent  en effet  y être  dessinés,  leur 
décryptage se révélant exigeant tant sont riches les matières verbales, iconiques et contextuelles. Un 
florilège d’expressions (ici traduites en français par Caroline Grigoriou) témoigne de la richesse du 
verbe dans Weeds : garde ta fumette privée ; je ne suis pas dealer, on est dans ma maison ; je suis la  
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baronne de la beu de banlieue ; j’ai baisé avec un Noir ; can we have sex in your house? ; « baby »,  
c’est un truc de Black ;  j’adore la Californie ;  Dieu bénisse le supermarché ;  les connasses hypo-
chrétiennes…

La perspective en sciences de l’espace des sociétés qui est la nôtre vise à prendre au sérieux les 
artefacts  culturels  que  sont  de  tels  matériaux  narratifs  de  fiction.  Non qu’il  faille  chercher  du 
représentatif mais de l’expressif. Ici, l’expressivité renvoie à un possible plaisir ironique issu d’une 
extrapolation des qualités contradictoires d’une suburbia résidentielle cossue de la Californie. Si un 
véritable genre périurbain se met en place au cinéma et à la télévision, documentant souvent la 
violence  des  échanges  en  milieu  tempéré,  Weeds en  est  l’un  des  emblèmes,  version  trash  de 
Desperate Housewives, certes, mais aussi lieu possible d’un certain militantisme féministe, critique 
en actes de la société américaine avec la mise en scène subtile de situations inconséquentes. « Tout 
part  en  vrille »  sûrement ,  mais  cela  n’exclut  pas  l’intérêt  pour  les  situations,  ce  que  ne 
démentiraient pas l’intrigue et  la mise en scène du film  American Beauty (Sam Mendes 1999). 
Chaque personnage suit sa propre logique, il ne peut attendre grand-chose des autres, mais cela ne 
semble  pas  tant  l’affecter.  De ce  point  de  vue,  la  proximité  avec  American Beauty est  avérée, 
beaucoup plus qu’avec  Dog Days (Ulrich Seidl 2002),  qui jouait  beaucoup plus du malaise du 
spectateur confronté à une véritable fin de civilisation.
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