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politiques.e

Agrestic, ton univers impitoyable

La série américaine Weeds

Anne Bossé & Laurent Devisme

Le periurbain — les suburbs — a longtemps représenté le mythe du réve américain : maison
individuelle, cloture, garage, symboles d’intégration et de réussite sociale. Mais les séries
telévision s’ acharnent contre cette image idyllique. Les auteurs montrent comment Weeds participe
de ce lent travail de sape, et aboutit par des voies inhabituelles aux sciences sociales a une critique
féroce de la société américaine.

Dallas (1978-1991) fut une série quasi mythique que Roland Barthes aurait probablement inscrite
dans son panorama des Mythologies si celui-ci débarquait au début des années 1980. La ville
éponyme ¢tait le quasi-personnage d’intrigues mettant en avant les valeurs trés républicaines d’une
dynastie qui a pu aider a qualifier le style des Bush. Les plus de 250 heures de film (14 saisons) ont
tissé des intrigues qui étaient autant d’affaires d’argent, de marchés pétroliers. On naviguait dans un
territoire marqué certes par le classique skyline du CBD (central business district), mais aussi par
les grandes propriétés du domaine Southfork : ranch, rodéo, I’ame du Texas dont le générique
témoigne bien. Loi du plus fort, malheur a qui n’a pas compris.

La simplicité du message a peu de choses a voir avec la série Weeds, qui ne renvoie plus du tout
aux mémes géotypes et a fortiori exprime une autre tonalité de la société américaine. Point
d’exurbia dans Dallas, alors que Weeds part de 1a'. Comme dans d’autres fictions, c’est une
banlieue résidentielle chic, une gated community en 1’occurrence au nom bien choisi : Agrestic. Le
générique est un chef d’ceuvre. D’emblée le plan masse se dessine — ou plutot se remplit — au fur et
a mesure que s’assemblent ces little boxes (petites boites) de la chanson de Malvina Reynolds,
Little Boxes, euphémismes (renvoyant a la petitesse des existences ?) pour ce qui reléve bien plutdt
des luxury homes de la ville d’ Agrestic, décor de la série. Agrestic renvoie d’emblée a un sentiment
antiurbain trés fort. Les synonymes en frangais d’agreste renvoient au champétre et au rustique.
L’autre connotation est bien siir celle de I’agressivité qui est la tonalité¢ la plus marquante des
relations sociales.

1. Un décor trompe-1’ceil

Méme horaire, méme voiture, méme footing, méme tenue, c’est la logique de I’homogénéité
sociale et culturelle de ce type d’espace d’emblée donnée a voir dans le générique, et que va faire
exploser le contenu des épisodes sur le mode d’une inversion toute volontaire. Agrestic est
cloisonné, mais c’est avant tout un marché potentiel : les haut revenus peuvent se payer du shit et a
I’inverse de 1’univers pacifié, aux bonnes mceurs, propice a une éducation morale et épanouie, on
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assiste a tout un dessous, I’envers d’un décor que peu de personnages tiennent encore a maintenir.
L’intérét de Weeds tient notamment dans le fait de montrer qu’on peut ne plus garder la face et que
’on peut dés lors jouir d’un rapport pervers a 1’ordre social. En outre, une verve quasi théatrale, des
répliques qui fusent et des scénettes qui s’enchainent a rythme élevé caractérisent cette série en
grande partie surréaliste.

S’il fallait résumer le mouvement de I’intrigue, celle-ci renvoie aux péripéties d’une femme
dealer de drogue dans un milieu ou on ne s’y attendrait pas. Plusieurs personnages (sa famille mais
aussi des relations quasi-professionnelles) permettent de qualifier un monde vacillant, tantot
comique, tantot affligeant, et qui pourrait bien n’étre autre que la société américaine elle-méme.

Une série suppose que 1’on puisse s’attacher & des personnages. Ils forment en 1’occurrence un
ensemble d’une dizaine d’éléments que 1’on peut portraiturer sommairement. Nancy Botwin
d’abord, I’héroine, une jeune et séduisante veuve qui a décidé de s’en sortir avec ses deux enfants et
qui oscille entre affirmation de soi, dans un montage de business dont elle tire fierté, et culpabilité
du mode de vie adopté et de la maniére dont cela rejaillit sur sa descendance. Silas, son plus grand
fils, ado, qui ne pense qu’au sexe, est peut-€tre le moins malin des personnages. Shane, le plus
jeune, mignon comme tout, mais non respecté par ses camarades, est sur une trajectoire déviante
depuis la mort de son pere et le passage a I’acte souvent inspiré par le monde télévisé et ses
violences. Andy, le beau-frére de Nancy, qui débarque d’on ne sait ou, prend place dans la maison et
renvoie I’image d’un personnage a la fois complétement décalé socialement, peureux, et en méme
temps ressource en certaines situations (I’éducation sexuelle des gargons...). Trés drole la plupart
du temps (quand sa folle de copine Kat est encore 1a, Nancy s’interroge sur sa présence et lui de
répondre : « Oh, t’inquietes pas, si personne ne la réclame cette semaine, je la ferai piquer »), il
tranche avec Celia, une voisine, la non-amie, qui cherche a se faire détester tout en en souffrant et
qui passe du statut de femme cocue a conseillére municipale. Il y a son mari, impliqué dans la petite
entreprise de culture de drogue, mais aussi Doug, le comptable qui se défonce sans cesse et qui perd
sa place au conseil municipal. Et puis quatre autres personnages, représentants de minorités
visibles : Heylia, la « mamma » black qui gere le business référence de son quartier, au cceur d’un
territoire tout autre que celui d’Agrestic, et Conrad, son fils adoptif, qui cherche a se débrouiller
enfin sans elle, mais sans avoir les codes du dealer, de loin le plus moral de cette bande. Sanjay est
un Indien qui commence dans la pseudo-patisserie — le commerce écran — un gentil, 1 encore. La
femme de ménage hispano-américaine, Lupita, est, quant a elle, réaliste et profite de la
déliquescence joyeuse de la maison.

2. Eclatement des repéres spatiaux, effritement des biotopes

La spatialité de ces personnages donne a voir principalement deux mondes qui ne se recoupent
pas : celui d’Agrestic et celui, que 1’on ne fait que deviner, du downtown, entre lesquels seules
Nancy et la femme de ménage semblent capables d’allers-retours (la rencontre des deux mondes
d’ailleurs — quand la plantation sera basculée dans la maison de Celia, peu de temps avant
I’incendie — menera a la fin de leur histoire commune). Le premier monde exprime le white flight
américain, la fuite des Blancs vers la banlicue, mais dont on voit bien qu’il ne peut vivre sans
I’autre, le centre-ville noir aux maisons autrement habitées dans lesquelles tout tourne autour de la
cuisine, d’un espace a tout faire (y compris accoucher comme pour la fille d’Heylia qui s’est fait
renvoyer de 1’hopital). Alors que I’espace domestique d’Agrestic est montré dans ses différents
cloisonnements usuels — la chambre des enfants, la salle de bain, une cuisine-bar équipée ouverte
sur le salon avec baies vitrées et grands canapés comme seul lieu possible des croisements ou plutot
des juxtapositions (le Macintosh de 1’'un, la Game Boy de I’autre, la télé d’un troisieme),
éventuellement un atrium ouvert (« la piece la plus conne jamais construite » sort Celia a son mari
pour expliciter cette maison ridicule — une « super affaire » lui réplique son mari !) ; celui des Noirs
américains renvoie, quant a lui, a des étageéres chargées, des papiers peints colorés, des photos
aimantées sur le frigo : un univers dépareillé mais nettement plus habité.



Si Heylia est centripéte, les consommateurs viennent a elle (on le suppose), Nancy circule sans
cesse — ce qui n’est pas pour rien dans cette attitude fétiche qui est la sienne de siroter du café en
gobelet carton typique US —, devant aller acheter puis revendre. « Circuler », le terme est un peu
usurpé car, plus dans cette série, on passe d’intérieurs en intérieurs (de scénes en scenes), différents
types d’espaces nombreux, mais sans temps de trajet entre eux (hormis peut-étre la nécessité de
faire rentrer un croisement de voies en attente d’un feu de signalisation dans I’intrigue — cela va
déclencher la candidature aux élections locales de Celia — ou voir le petit Shane prendre la route
avec Kat).

Ainsi, au début de la série, dans le fil de cette volonté d’inversion déja mentionnée, le centre-ville
noir est ’espace de la sécurité. Nancy s’y rend pour demander des conseils, voire pleurer dans les
¢épaules rassurantes de Conrad, en cas de problemes qui peuvent étre sans lien direct avec la
question de la drogue. Chaque difficulté rencontrée la méne chez Heylia, milieu stable, alors que
son propre foyer semble plutdt caractérisé par une instabilité phénoménale. Ceux qui semblent les
plus organisés et solidaires sont les Noirs (ils ont des relations, connaissent des gens en prison, ont
de I’argent caché pour les coups durs), quand les Blancs qui rencontrent des problémes doivent
plutdt se débrouiller seuls. Nombre de conversations essentielles dans la maison Botwin se font
alors que I’un, au moins, des personnages reste capté par un écran (télévision, jeu de guerre vidéo,
téléphone portable), ou bien s’absente en cours d’échanges, produisant une forme d’attention non
focalisée. C’est bien Heylia qui donne le conseil a Nancy d’un repas familial qui permette de réunir
tout le monde et qu’elle s’efforce a une ou deux reprises d’organiser : on en percoit alors toute
I’incongruité pour les membres de cette famille qui n’en reviennent pas (« On va étre une famille,
méme si je dois vous flinguer tous », dit-elle en colere). Aussi la fusillade chez Heylia est-elle
d’autant plus insécurisante pour Nancy, alors que les Noirs y sont comme habitués, corps au sol en
attendant que ca passe et répliquant a Nancy, qui veut appeler la police, qu’il s’agissait strement
d’une intimidation de la police ! On voit donc bien le couple stabilité-sécurité vaciller et le fatalisme
pragmatique 1I’emporter sur les croyances petites-bourgeoises.

3. Embiches, épreuves : le spectre omniprésent de la chute

Avec une famille satellisée, la spatialit¢ de Nancy traduit bien la difficulté (voire I’incapacité) a
(re)construire sa vie. Chaque fois qu’elle croit avoir stabilisé¢ des appuis — financiers, amoureux,
professionnels, amicaux — un nouveau probléme arrive. Le moment de la descente de police dans le
lotissement ou ils louent une maison pour lancer la plantation est un exemple typique. Son
boyfriend (qui travaille a la brigade des stups) I’appelle et lui demande de regarder la télévision : il
apparait a I’écran — en train de I’appeler, donc — et dans le méme temps explique fierement a la
journaliste la belle prise (« le clan des Arméniens ») qu’ils viennent de faire dans ce lotissement.
Mais se rendant dans la maison, elle découvre ’ampleur du désastre avec Conrad : Sanjay et Andy
dans les lieux au moment des sirénes de police ont totalement paniqué et tenté désespérément de
cacher les plantes, qui s’en trouvent massacrées. Elle s’exclame, désespérée : « tout allait bien et il a
fallu que... ». Un épisode et son probleme (le petit ami jaloux qui veut sa part du magot attendu de
la vente de la récolte, I’ex-femme qui veut récupérer sa mise et lance un privé véreux qui veut faire
chanter Nancy...) chasse le précédent.

Nancy doit faire face a une suite d’épreuves. Si on peut parler d’'une montée en compétences pour
un dealer de drogue (apprentissage des races et variétés de plantes, du « truc » de la fagade pour
blanchir I’argent, le lancement plus indépendant en passant a la culture, la connaissance du paysage
— des clans, des mafias...), c’est surtout une absence de maitrise qui ressort — comme une fatalité¢ —
et que traduit bien une réplique de Conrad (fin de la saison 2) quand, face a un nouveau probléme,
elle lui dit « je n’ai plus d’idées ». Ce a quoi il répond : « Bébé, tu n’as jamais eu d’idées. Les idées
viennent en réfléchissant ; toi, tu réagis ».

Mais Nancy n’est pas la seule a sembler fortement soumise aux aléas. La série impose la banalité
du choc et des individus en prise avec des enjeux de maitrise de soi et de ce qu’ils ont réussi a
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constituer (le couple, la place au conseil municipal, le business de drogue...), non sans un regard
parfois acide sur la valeur de ce qui doit étre sauvegardé (« je ne retournerai pas dans une maison
mitoyenne » dit Celia se saoulant avec la maitresse de son mari).

Les espaces-ressources sont mis en crise par les comportements qui s’y déroulent. Adultere,
hypocrisie, insulte, mensonge, haine, défonce : ces composantes sont toutes présentes mais ne
collent pas complétement a des lieux précis, passant d’une situation a une autre (et on trouve en fait
une assez grande variété d’espaces parcourus). Rien ne tire complétement a conséquence pour
asséner ce que serait une vérité des lieux. L’assemblée des meres — conseil d’école revisité — est a la
fois une sorte de community center et le lieu d’expression de la haine des semblables, ces voisins
assez peu verbalisés si ce n’est par le truchement d’un « sale clébard » ou lorsqu’on peut justement
les sortir du jeu. Une mére (Maggie) qui avait destitu¢ Celia, habite en fait sur le territoire voisin, et
pour cette raison — gated community oblige — se fait déchoir de son mandat de porte-parole, perdant
tout a coup la confiance de ses ex-copines. La légende écologique pourrait étre celle-ci, qui fuse
d’un échange au cours de la premicre saison : « avec toutes ces maisons hermétiquement closes, ces
pelouses chimiques, vous devez vous sentir seule ». Evidemment, le slogan de campagne politique
« Agrestic, retour aux valeurs » sonne d’emblée comme une critique du conservatisme des mceurs.

Quel est finalement le milieu le plus hostile ? Conrad donne une piste... Alors que Sanjay pense
investir dans un fond spéculatif remarquant que les occasions ne manquent pas dans I’exploitation
des pays émergents du tiers-monde (lui-méme étant « indien » d’origine), Conrad lui répond : « il y
a 1 570 milliardaires dans ce pays et 40 millions de gens dans la misére ; réveille-toi, putain, tu y es,
dans le tiers-monde ». De quoi faire vaciller les représentations du partage clair entre les bien lotis
et les déchus, entre le bien et le mal. Point d’externalisation possible, de I’ordre d’un « je ne veux
pas savoir » ou d’un « 6tez-moi ¢a de ma vue », on rejoint alors bien le grand livre de T. C. Boyle,
Tortilla Curtain (America en francais) et ses différentes collisions.

Lorsque la communauté d’Agrestic est mise en situation géographique, c’est en rapport avec
Summer Canyon pour la vente d’un green ou avec Majestic, ville en plein essor limitrophe et qui a
besoin de passer sur le territoire voisin pour le passage de ses réseaux d’assainissement. Doug,
toujours influent, méme lorsqu’il a perdu son poste de conseiller, dans un contexte ou les caisses de
la ville sont vides, s’exclame alors, « On les tient par le sphincter. [...] Cette autoroute de la merde
va nous mener a la richesse ». Il ne reste plus qu’a assister ensuite aux pots de vin versés par un
agent trouble pour « faciliter » les négociations entre les deux conseils municipaux régis comme des
clubs. On assiste bel et bien a une satire des Etats-Unis qui n’hésite pas a porter une critique sociale,
avec les caractéristiques de la néo-série qui expriment a la fois la fin des certitudes morales, le
réalisme pessimiste et plus généralement les tensions de la société américaine (Perreur 2011).
Renvoyons ici, dans la version la plus explicite de la critique, a « ce criminel de Bush dans une
guerre de pétrole a la con » qui, via la politique de lutte contre I’axe du mal, veut envoyer Andy sur
le terrain irakien, lui qui avait signé pour I’armée de réserve lors d’un pari séducteur : « Se faire
exploser par un gamin de 12 ans, fan de Friends, avant que nous défoncions sa maison — non
merci ». Et Doug de répliquer, « Je t’aiderai, je mettrai un autocollant jaune sur ma caisse pour
toi ». S’il est si pro-Bush, apprend-on, c’est qu’il aime sa femme a qui il achetait « de la bonne
herbe a la fac ». Seule issue possible pour Andy, une stratégie de conversion au rabbinat !

4. Les expressivités contrastées du monde périurbain

Si la littérature a souvent aidé a comprendre les sociétés urbaines — et il en va bien autant des
géotypes sub- et périurbains — nous pensons que les fictions télévisées peuvent également, de
maniére trés contemporaine, prendre valeur de documents : nouvelles topologies, nouvelles prises
visuelles (Bordreuil 2000), nouveaux cadres d’interaction peuvent en effet y étre dessinés, leur
décryptage se révélant exigeant tant sont riches les matieres verbales, iconiques et contextuelles. Un
florilége d’expressions (ici traduites en frangais par Caroline Grigoriou) témoigne de la richesse du
verbe dans Weeds : garde ta fumette privée ; je ne suis pas dealer, on est dans ma maison ; je suis la
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baronne de la beu de banlieue ; j’ai baisé avec un Noir ; can we have sex in your house? ; « baby »,
c’est un truc de Black ; j’adore la Californie ; Dieu bénisse le supermarché ; les connasses hypo-
chrétiennes...

La perspective en sciences de I’espace des sociétés qui est la ndtre vise a prendre au sérieux les
artefacts culturels que sont de tels matériaux narratifs de fiction. Non qu’il faille chercher du
représentatif mais de 1’expressif. Ici, ’expressivité renvoie a un possible plaisir ironique issu d’une
extrapolation des qualités contradictoires d’une suburbia résidentielle cossue de la Californie. Si un
véritable genre périurbain se met en place au cinéma et a la télévision, documentant souvent la
violence des échanges en milieu tempéré, Weeds en est I’'un des emblémes, version trash de
Desperate Housewives, certes, mais aussi lieu possible d’un certain militantisme féministe, critique
en actes de la société américaine avec la mise en scéne subtile de situations inconséquentes. « Tout
part en vrille » sirement, mais cela n’exclut pas l'intérét pour les situations, ce que ne
démentiraient pas I’intrigue et la mise en scéne du film American Beauty (Sam Mendes 1999).
Chaque personnage suit sa propre logique, il ne peut attendre grand-chose des autres, mais cela ne
semble pas tant D’affecter. De ce point de vue, la proximité avec American Beauty est avérée,
beaucoup plus qu’avec Dog Days (Ulrich Seidl 2002), qui jouait beaucoup plus du malaise du
spectateur confronté a une véritable fin de civilisation.
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