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DE L’IMBÉCILE EN DIDACTIQUE DU FRANÇAIS :  
LE POINT DE VUE DE L’ÉLÈVE DANS L’ACTIVITÉ DE RECHE RCHE 

Bertrand Daunay 
Université Charles-de-Gaulle – Lille 3 

Équipe Théodile-CIREL (ÉA 4354) 

J’ai souvent remarqué, dans les études secondaires, que les élèves « imbéciles » butaient avec grande sûreté 
sur le hasardeux, le spéculatif et le nœud de la théorie proposée. 

Ils posaient des questions au professeur là-dessus, qui leur réexpliquait la chose. Eux cependant restaient 
songeurs, aux rires et ricanements de la populace des forts en thème. 

Dans la suite, j’ai remarqué que ces théories renversées par de successifs savants l’étaient justement par cet 
endroit où l’imbécile de quinze ans avait mis le doigt. 

Henri Michaux (1929/1968, p. 74 sq.) 
 
Michaux écrit ces mots dans un texte qui exprime la souffrance de l’être face aux diverses 

expériences d’un réel saisi par la vue comme par l’écriture. À la suite d’une interrogation sur 
le jugement de sa propre lecture et de l’œuvre littéraire – la sienne parmi d’autres – , Michaux 
développe un assez long passage sur l’« imbécile »1, où prend place l’extrait ci-dessus 
reproduit, que je me propose d’indexer, un peu abruptement, à une réflexion didactique.  

Dans ce texte de Michaux, l’imbécile ressemble par beaucoup de traits à l’incapable face 
à l’explicateur de Jacques Rancière : dans de telles configurations didactiques, « c’est 
l’explicateur qui […] constitue l’incapable comme tel » (1987, p. 15). Cette forme particulière 
de topogénèse, si on peut la considérer, avec Rancière, comme inhérente à tout système 
d’instruction, est en tout cas ici fortement liée à la décision explicite de ne pas supposer que 
l’imbécile est intelligent, que son incompréhension provient de son inadéquation (qui lui est 
reprochée) à une situation didactique qui n’est pas remise en cause, pas plus que le savoir 
posé comme indiscutable.  

On peut trouver une illustration de cette conception de l’imbécile chez Alain. Le chapitre 
XXIV de ses Propos sur l’éducation commence par cette belle déclaration : « Il y a longtemps 
que je suis las d’entendre dire que l’un est intelligent et l’autre non » (1932/1967, p. 58). Mais 
après ce refus du jugement définitif sur la personne, Alain reporte sur la personne (tout un 
chacun, pas seulement l’élève) le défaut d’intelligence et l’explique par la faiblesse de la 
volonté – au prix d’un détournement moral de l’étymologie :  

D’où m’est venue cette idée que chacun est juste aussi intelligent qu’il veut. Le langage aurait pu m’en 
instruire assez ; car imbécile veut exactement dire faible ; ainsi l’instinct populaire me montre en quelque 
sorte du doigt ce qui fait la différence de l’homme de jugement au sot. Volonté, et j’aimerais encore mieux 
dire travail, voilà ce qui manque.  

On voit à l’œuvre le défaut d’égalité supposée entre l’imbécile et l’enseignant, que 
Rancière pose comme la condition de cette constitution de l’incapable. Le renversement de 
perspective que proposent les mots de Michaux peuvent servir de référence pour une 
démarche qui veut prendre le parti de l’« imbécile » et je voudrais ici montrer en quoi cette 
perspective permet de penser d’une manière spécifique l’activité de recherche en didactique, 
dans la mesure où elle procède d’un choix épistémologique : l’imbécile est celui qui, d’un 
point de vue didactique, peut permettre d’interroger les objets d’enseignement, quand il aide à 
mettre le doigt sur les difficultés théoriques à cerner ces derniers. 

                                                 
1. Assigné au « mercredi 21 [mars 1928], matin » de son journal de voyage, p. 74-76. 
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Pour illustrer ce principe, je me propose de faire un retour, en les confrontant au discours 
d’autres chercheurs, sur mes propres travaux, non pour les poser comme exemplaires, mais à 
la manière d’une autobiographie intellectuelle partielle2 destinée à dérouler de façon cohérente 
une conception de la recherche fondée sur ce parti pris de l’imbécile, manière spécifique 
d’être du côté de l’élève.  

1. L’opportunité didactique de l’imbécile 

À mes yeux, l’un des rôles importants que peut avoir la théorie en didactique est de 
penser les difficultés des élèves par la connaissance des limites du savoir – ce qui, en retour, 
permet de mieux penser le savoir. 

On peut dire qu’une grande part du projet théorique de ma thèse et des ouvrages ou 
articles qui en sont issus s’explique par ce principe : j’interroge la paraphrase à partir des 
élèves et des difficultés qu’ils rencontrent, mais par un renversement de perspective qui 
m’amène à projeter ces difficultés sur l’objet même de la paraphrase. C’est ce que je dis 
explicitement dans l’introduction à Éloge de la paraphrase (2002a, p. 8), pour ouvrir 
d’ailleurs la citation de Michaux : 

Mettre en doute les évidences scolaires, c’est respecter les échecs de ceux qui, face à une injonction 
paradoxale, se trouvent démunis devant un rapport au texte littéraire institué objet d’un égard spécifique, par 
ceux-là même qui seraient bien en peine de définir la littérature autrement que par ce qu’elle est : un corpus 
socio-historiquement construit, et qui ne trouverait finalement sa légitimité que dans l’interdit posé 
arbitrairement sur certains modes de discours qui veulent le prendre comme objet. 

C’est notamment par une mise en perspective historique de l’interdit de la paraphrase que 
je mène à bien cette mise en doute des évidences scolaires, en faisant apparaître dans 
l’évolution des conceptions des savoirs disciplinaires en jeu, malgré l’identité apparente des 
discours de disqualification de la paraphrase, l’instabilité de l’interdit effectif, ce qui interroge 
aussi bien les disqualifications anciennes que les plus actuelles. L’approche synchronique, qui 
montre les imputations croisées de paraphrase selon les disciplines ou les auteurs, a la même 
visée de montrer que ce qui est constamment perçu comme une erreur ne se laisse pas si 
facilement appréhender. 

Une telle approche ressortit d’une certaine manière aux travaux sur l’erreur, nombreux en 
pédagogie comme en didactique ; elle vise cependant non à voir l’intérêt de l’erreur dans 
l’apprentissage, mais à interroger son statut même d’erreur. La notion de 
« dysfonctionnement » avancée par Yves Reuter (2005) permet d’ailleurs de mieux préciser 
en quoi c’est moins l’erreur que le jugement d’erreur qu’il importe de cerner. Pour employer 
ses mots (ibid., p. 214) : 

Le dysfonctionnement est saisi dans un espace socio-institutionnel déterminé et […] son domaine 
d’extension est a priori limité. Il est donc situé et son engendrement est à analyser dans un contexte qu’il 
importe de spécifier le plus précisément possible. 

Parler de dysfonctionnement, c’est mettre l’accent sur « le caractère construit de l’erreur » 
(ibid.) et se donner la possibilité d’interroger le cadre de référence qui permet la construction 
du jugement d’erreur et le fonctionnement didactique qui le rend possible.  

Il ne s’agit pas, dans une logique relativiste, de nier toute erreur, mais d’interroger les 
effets de naturalisation de l’erreur ; or il en est qui interrogent davantage les cadres de 
référence que l’élève lui-même, qui interrogent davantage, pour dire les choses autrement, les 
producteurs du jugement d’erreur que les producteurs de l’erreur. Cette position est 

                                                 
2. Issu de ma note de synthèse en vue de l’habilitation à diriger des recherches (Daunay, 2007). Cette partie n’a 

pas encore fait l’objet d’une publication et a été en grande partie réécrite pour prendre place dans cet 
ouvrage.  
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précisément didactique au sens où elle interroge les savoirs autant que leur transmission, gage 
de la possibilité même d’une didactique, si l’on suit Jean-Paul Bronckart (2001, p. 138) : 

Si l’on considère que les savoirs, même savants, sont toujours discutables, que les processus de 
transmission sont complexes et problématiques, et que les enjeux sont en permanence à repenser à la lumière 
des évolutions réelles des sociétés, alors il y a place pour une science véritable, dont l’objet est constitué par 
les processus de médiation formative, tels qu’ils sont conçus, gérés et mis en place par les sociétés humaines. 

Dans la lignée de mes recherches sur la paraphrase, j’ai cherché à mettre en doute certains 
usages didactiques de la notion de distance dans le rapport au texte littéraire, soit en 
contestant la pertinence des critères utilisés pour juger qu’un commentaire manque de 
distance (Daunay, 2002a), soit en analysant des commentaires d’experts pour montrer 
comment la notion de distance résiste mal, dans l’usage didactique qui en est fait pour pointer 
des erreurs d’élèves, à un examen approfondi (Daunay, 2002b). Ma conclusion rassemblait en 
une formule ce que j’essayais de montrer (ibid., p. 231) : 

Le problème didactique n’est pas mineur : l’exigence de la distance cognitive et sa projection arbitraire sur 
des formes linguistiques ou rhétoriques ne sont-elles pas à même d’engendrer chez les enseignants des 
comportements de lecture des copies qui masquent des traces de distance existantes ? Cela amène à mettre en 
cause une description des difficultés des élèves qui fasse l’économie d’une réflexion sur la légitimité des 
normes – et des censures – scolaires. Car la didactique, comme discipline, ne peut se contenter d’entériner les 
préjugés scolaires ou universitaires : elle doit les interroger pour éviter de poser que la maîtrise d’un exercice 
scolaire – et des normes rhétoriques qu’il induit – est le signe d’une habileté cognitive. 

Notons au passage que les mêmes questions se retrouvent dans l’analyse critique que je 
fais de la méthodologie à l’œuvre dans l’analyse de « bilans de savoir » à l’issue de 
l’expérimentation que j’ai codirigée concernant le discours indirect libre (dans le cadre de 
l’écriture d’invention), pour signaler le « lien ambigu et problématique entre trace écrite et 
trace cognitive » (Daunay, 2006b). C’est une manière pour moi de ne pas m’extraire du 
problème que constitue le jugement d’erreur en situation didactique au nom d’un regard 
extérieur de chercheur : de fait, par certains côtés, la construction de ce jugement d’erreur, qui 
doit être méthodologiquement distingué selon les espaces de construction, ceux de 
l’intervention didactique et de la recherche en didactique (Reuter, 2005, p. 215) – peut parfois 
être le même dans les deux espaces ; c’est le cas lorsque une évaluation en recherche est 
directement influencée par une perception intuitive, proche des pratiques scolaires 
d’évaluation, ce que peuvent illustrer bien des recherches, même les plus rigoureuses. 

Cette double interrogation sur la relativité des normes – qui, bien que n’étant pas le fruit 
d’une théorie cohérente, fonctionnent dans l’univers scolaire – et sur la projection de normes 
linguistiques ou rhétoriques sur le cognitif rencontre à plusieurs égards les travaux de Frédéric 
François. Citons simplement la conclusion d’un livre destiné explicitement aux praticiens 
comme aux chercheurs travaillant sur la pratique – d’enseignement notamment (François dir., 
1983, p. 151) : 

On espère seulement que ce livre servira un peu à aider ceux qui doivent aider à parler, à écrire, à lire ou à 
écouter ceux qui « ne savent pas le français », à ne pas proposer des modèles absurdes ou inutiles. 

J’ai tenté d’une autre manière d’interroger le savoir à partir des élèves eux-mêmes dans 
des travaux qui visent à mettre en cause la littérarité du discours indirect libre, à l’occasion de 
mes recherches sur l’écriture d’invention (Daunay, 2006c ; cf. Daunay, 2004b). Cette mise en 
cause part encore d’une intuition : l’affirmation de la littérarité du discours indirect libre est 
une revendication qui me semblait tenir à cette volonté de trouver une spécificité au discours 
littéraire, induite par quelques années de recherches vaines de la littérarité formelle. Je 
soupçonnais intuitivement que ce n’était pas une pure coïncidence que le mode de réalisation 
actuel du discours indirect libre corresponde à la modernité littéraire et qu’il soit revendiqué 
comme spécifiquement littéraire par les études structurales des années 1950-1970 – qui 
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avaient précisément fait des textes de cette modernité leur corpus de prédilection (cf. Genette, 
1976, p. 313). 

Après une revue historique des positions qui indexent (sur des présupposés 
épistémologiques différents) le discours indirect libre à la littérature et l’excluent de l’oral ou 
de l’écrit ordinaires3, et après une revue des travaux linguistiques plus récents, dédouanés de 
cette revendication de littérarité, je concluais (Daunay, 2006c, p. 40) : 

L’assignation du discours indirect libre au domaine littéraire (souvent d’ailleurs brandi comme un 
étendard de la modernité littéraire) n’est plus vraiment de mise, et son appartenance aux usages langagiers 
ordinaires (oraux mais aussi écrits) de tout usager de la langue est désormais à peu près incontestable. C’est 
cette conclusion qui légitime l’analyse des données que je vais présenter maintenant, qui sont issues de 
travaux d’élèves, avec qui il est possible d’étudier le discours indirect libre sans nécessairement le cantonner 
au corpus littéraire légitime. 

La mise en cause de la littérarité du discours indirect libre, que Bernard Cerquiglini 
(1984, p. 8) voit comme une « pétition de principe », amène à interroger la pratique effective 
du sujet parlant ou de l’élève – puisqu’il s’agissait de la présentation d’une séquence 
didactique – et à montrer la réalité de la maîtrise, en production comme en réception, du 
discours indirect libre chez les élèves. La référence à Bernard Cerquiglini n’est pas fortuite, 
quand on sait qu’il a mis en cause quelques vulgates de la théorie littéraire – entrées sans 
grande précaution dans le domaine didactique. Ses travaux permettent non seulement de 
relativiser certaines notions naturalisées mais de redonner sa part à ce qui a pu de ce fait être 
minoré, qu’il s’agisse de phénomènes objectivement décidables (comme l’usage effectif du 
discours indirect libre dans les pratiques langagières ordinaires) ou de pratiques langagières 
perçues subjectivement comme négatives (c’est le cas de la paraphrase ou de la non-distance). 

La prise en compte des difficultés des élèves est un moyen d’interroger la validité 
théorique des objets d’enseignement – et c’est à ce titre que l’imbécile peut être une 
opportunité didactique.  

2. La figure scolaire de l’imbécile 

De fait, l’imbécile n’a pas vraiment bonne presse : sa figure est au contraire aisément 
brocardée et il est fréquent de se trouver confronté à cette figure sacrifiée sur l’autel des 
causes théoriques ou idéologiques les plus diverses. Évoquons rapidement le discours de 
déploration sur la baisse du niveau, qui en dessine l’image scolaire, dont un récent avatar, 
celui de Jean-Paul Brighelli (2005), assimile l’élève au crétin. Son ouvrage est préfacé par 
Bernard Lecherbonnier, lequel écrit (p. 9), comme pour illustrer les « ricanements de la 
populace des forts en thème » qu’évoquait Michaux : 

À l’époque où j’étais élève de khâgne, au lycée Condorcet, le crétin se révélait en pleine lumière à 
l’occasion de la terrible épreuve de thème latin. Le crétin commençait à moins trente. J’ai vu ainsi un de mes 
excellents camarades, aujourd’hui journaliste fort réputé, plonger dans les profondeurs inexplorées du moins 
soixante-huit. Un crétin hors pair4. 

Peut-être pour allonger la liste des qualificatifs de l’imbécile, Brighelli prend soin de nous 
rappeler que Maurice Maschino avait publié, en 1984, Voulez-vous vraiment des enfants 
idiots ?, dont il cite (p. 18) un extrait, où les enseignants sont censés constater 
quotidiennement « l’état de délabrement intellectuel de leurs élèves, leur incapacité à 
réfléchir, leur totale allergie aux activités de l’esprit, leur analphabétisme profond ». Et les 
premiers mots de la quatrième de couverture de Brighelli rappelle le « constat terrible » : 

                                                 
3. Où fait exception la position d’Henri Frei, dans sa Grammaire des fautes (1929/1993, p. 242 sq.). 
4. Bien sûr, le mot est employé comme une « invective – à peine une insulte – définitive et affectueuse » (ibid.), 

mais c’est pour ensuite être utilisé sans intention hypocoristique.  
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« Nos enfants ne savent plus lire, ni compter, ni écrire » – plagiat tranquille du titre d’un 
ouvrage récent de Marc Le Bris (2004) : Et vos enfants ne sauront pas lire… ni compter ! 
Sans qu’il soit nécessaire de référer au contenu de l’ouvrage, qui ne dépare pas l’annonce 
publicitaire, ces seuls indices (un titre qui rappelle celui de Maschino et une quatrième de 
couverture qui reprend le titre de Le Bris), montrent chez Brighelli la propension à cultiver le 
stéréotype charrié par ce genre de discours – que n’étaie aucun argument théorique sérieux. 

Frédéric François évoquait ce stéréotype pour le commenter ainsi, en 1983 (p. 11) :  

Autrefois, « on » savait le français, maintenant tout va mal : les enfants n’apprennent plus l’orthographe, 
on regarde la télévision au lieu de lire, on ne sait plus rédiger un rapport, le français est menacé par le 
franglais… on n’en finirait pas d’énumérer ces lamentations […]. Il n’est pas question ici de prendre le 
contre-pied de ces points de vue et de dire que tout va bien, que tout le monde se fait comprendre et que tout 
le reste est lamentation de pédant réactionnaire. On voudrait seulement suggérer que, quand on en reste à ce 
niveau de généralité, on se condamne à ne rien dire de sérieux.  

Viviane Isambert Jamati (1985) a naguère bien décrit ce discours en montrant son origine 
dans l’opposition entre les ordres primaire et secondaire de l’enseignement en France. La 
dénonciation de l’ignorance, de la médiocrité, de l’incapacité des élèves, qui fait fleurir depuis 
le début des années 1980 en France un discours catastrophiste, n’a en effet rien de nouveau et 
trouve un pendant (discursif, lexical et idéologique) dans les débats de la première moitié du 
XXe siècle sur l’école. Cette « compulsion de répétition » (Fabre, 2002) est à l’œuvre (avec un 
souci variable de l’argumentation rationnelle) aussi bien dans les écrits d’essayistes (de 
Milner à Finkielkraut) que d’idéologues (de Paul Guth à Lecherbonnier) ou de praticiens (de 
Maschino à Brighelli), tous assez régulièrement relayés par de nombreux médias. Et, en la 
matière, le passage du scientifique au médiatique est souvent attesté : pour illustration, le texte 
d’Alain Finkielkraut (2000), au titre empreint de finesse rhétorique, « La révolution 
cuculturelle à l’école », fut prononcé à un colloque à la « Sorbonne » (dont les actes furent 
publiés au PUF) mais trouva à être publié également, sous le même titre, dans Le Monde (19 
mai 2000). 

Ce qu’Isambert Jamati signalait dès 1985 ne s’est pas démenti depuis. Baudelot et 
Establet pouvaient, en 1989, s’amuser à citer les cris d’alarme sur la baisse du niveau pour 
railler l’idée selon laquelle, à en croire ces discours, les jeunes sont invariablement « toujours 
plus débiles que leurs aînés » (p. 13)5. Roger Fayolle (1975/2009, p. 234) dénonçait déjà ce 
discours ambiant, qui trouvera sa réalisation écrite répétitive quelques années plus loin :  

Qu’on ne nous dise pas que le « malaise » des professeurs de français est le résultat d’une manœuvre 
artificielle complaisamment entretenue et grossie pour on ne sait quels sombres desseins politiques visant à la 
démolition de la culture. Depuis que l’enseignement secondaire a vu, légitimement, ses effectifs s’accroître et 
ses portes s’ouvrir à un public nouveau, bien différent de celui des « héritiers », culturellement privilégiés, de 
« la belle époque quiconque se soucie, de bonne foi, d’exercer efficacement son métier de professeur de 
français, a bien vite fait de constater qu’il ne lui est plus possible de concevoir son rôle comme la simple 
transmission d’un savoir littéraire fondé sur la connaissance des grands auteurs et l’explication des grandes 
œuvres. Amère expérience pour beaucoup, qui se réfugiaient dès lors dans un hautain mépris pour ces cancres 
indignes de leur dévouement et de leurs soins. 

Plus récemment, Jean-Michel Barreau (2005) rendait compte de la vivacité actuelle de ce 
« discours dépréciatif » (p. 67), tout en montrant son ancienneté et sa permanence : « En fait, 
il y a toujours eu, dans l’histoire de l’école, des illettrés et des ignorants à dénoncer avec 
véhémence et ostentation » (ibid.). Autrement dit, ce discours, qui s’alimente à la rhétorique 
du discours de crise – analysé par Pierre Boutan et Dan Savatovsky (2000) pour ce qui 
concerne le français (langue ou matière d’enseignement) – est une constante scolaire6. Ce que 

                                                 
5. Cf. Chervel (1988/1998), p. 44.  
6. On sait que Charles Bally a ironisé sur la « crise du français » (distinguant crise de la langue et de son 

enseignement), dans un ouvrage portant ce titre en 1930 : « On ne doit pas prendre au tragique ces petits 
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je retiens ici de ces « tentations réactionnaires » (pour reprendre l’expression qui fait le titre 
du livre de Barreau), ce n’est pas tant le diagnostic, relativement aventureux, d’une baisse de 
niveau continuelle… C’est plutôt la propension à déprécier les personnes, à stigmatiser 
l’élève, à construire la figure scolaire de l’imbécile.  

C’est sans doute sur la lecture – et singulièrement sur la lecture littéraire –, pour prendre 
un exemple qui intéresse au premier chef la didactique du français, que ces discours de 
dépréciation des personnes prennent tout leur relief. Et ce sont ces discours que j’ai, dans mes 
écrits, souvent dénoncés, en essayant de démontrer et de démonter le processus de 
disqualification du lecteur (Daunay, 2004a ; cf. Daunay, 2006a). Cette volonté de 
dénonciation prend sa source dans mon étonnement, lors de mes recherches sur la paraphrase, 
devant les discours qu’elle suscitait : la condamnation de la paraphrase manifeste en effet une 
forme de jouissance discursive qui me mettait mal à l’aise, dans la mesure où elle exprimait 
un mépris tranquille (Daunay, 2002a, p. 14). Le lien entre la disqualification de la paraphrase 
et celle du lecteur en général m’est apparu assez rapidement et c’est à ce titre que je m’en 
prends aux écrits de Michel Picard, dont je montre (Daunay, 1999), à l’aide d’exemples 
nombreux, que sa défense et illustration de la pratique la plus littéraire de lecture l’amène à 
renvoyer les pratiques de lecture majoritaires dans la pathologie mentale, sans grande 
inquiétude sur la validité du diagnostic… 

Mais d’autres auteurs sont en jeu, qui énoncent assez facilement que le lecteur ne sait pas 
lire. Pour en arriver à cette alliance de mots, il faut évidemment construire deux sens au mot 
lire, comme le dit Jean Guéhenno (1954, p. 25) : « Il y a lire et lire » – et une telle distinction 
peut être marquée typographiquement, comme chez Lanson (1919/1925, p. 39), où « lire » 
s’oppose ainsi à « lire ». De tel propos n’ont en soi rien de scandaleux : qu’il y ait différentes 
formes de lecture est une proposition recevable ; le problème, dans les discours de cette nature 
que j’examine, réside d’une part dans l’établissement subreptice d’une hiérarchie (qui ne se 
repose plus sur un postulat théorique mais sur un jugement de valeur), d’autre part dans la 
projection de cette hiérarchie des lectures sur les lecteurs eux-mêmes et enfin dans 
l’identification de ces lecteurs à des catégories sociales tangibles, qui permet de découvrir une 
hiérarchie des personnes. L’effet de ce glissement du raisonnement est désastreux : dire, en 
effet, que la « vraie » lecture rend libre ou digne ou humain – propos que l’on retrouve, de 
manière rigoureusement argumentée du reste, dans certains de ces discours, de Thibaudet 
(1925) à Picard (1986), par exemple –, c’est suggérer, au-delà du discours explicite et sans 
doute contre la volonté des auteurs en question, qu’il existe des personnes moins libres, moins 
dignes, moins humaines que d’autres. 

C’est ce paralogisme, souvent réalisé dans les discours sur la lecture (avec, il faut le noter, 
des intentions diverses selon les auteurs), qu’il me semble important de mettre au jour, en 
rappelant simplement que d’une modélisation théorique de la lecture ne peut être déduite une 
description des pratiques de lecture effectives : et, de fait, outre leur irrecevabilité théorique, à 
mes yeux, aucun des auteurs que je cite n’a pris soin de mettre à l’épreuve des faits 
empiriques leurs conceptions des lecteurs. C’est ce qu’a montré Bernard Lahire à propos de 
l’invention de l’illettrisme (1999, p. 16) :  

Le seul rapport entre, d’une part, les pratiques réelles, quotidiennes de l’écrit (lu ou produit) et les rapports 
effectifs à ces multiples pratiques et, d’autre part, les discours publics sur l’« illettrisme », est un rapport 
ambigu, opaque et, pourrait-on dire, relativement arbitraire. Tout se passe comme si la même réalité pouvait 
donner lieu à des découpages, des mises en forme symboliques-politiques de factures différentes […]. Il n’y a 
ainsi aucun rapport de transparence entre les discours et la réalité dont ils prétendent parler. 

                                                                                                                                                         
drames ; à Genève, nous avons essuyé cinq “crises” en trente ans ; voici la sixième, j’attends la suivante » 
(Bally, 1930, p. 13). 
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D’une manière à certains égards similaire, ce que montrent souvent les discours sur la 
lecture est que les lecteurs dont il est question sont des idées de lecteurs et que celles-ci 
risquent de n’être que le dessin en creux de l’image qu’ils se font du lecteur qu’ils croient être 
– que la sociologie identifie au lecteur légitime. C’est le cas par exemple, de Jean-Claude 
Passeron qui, dans sa préface à La Culture du pauvre de Richard Hoggart, écrit (1970, p. 21) :  

L’image de la « midinette » envoûtée par la lecture des romans à quatre sous jusqu’à perdre le sens de la 
réalité pour vivre des aventures imaginaires avec des héros de pacotille doit sans doute moins à l’observation 
qu’aux projections mentales de certaines catégories d’intellectuels fascinés par le fantasme de la fascination 
absolue, forme ultime – et intéressée – de la croyance aux pouvoirs absolus de la littérature.  

Il ne s’agit pas, à mes yeux, d’idéaliser les « pratiques » par rapport aux modèles, ne 
serait-ce que parce que l’on a besoin de ceux-ci pour accéder à celles-là, mais sans réelle 
précaution méthodologique, sans recours aux études empiriques qui ont précisément pour but 
de tester les modèles théoriques construits, il existe un risque de voir confortée une 
conception de la lecture et du lecteur qui, par l’élaboration de la figure de l’« imbécile », peut 
passer à côté de ce que cet « imbécile » a précisément à nous dire… 

 

Conclusion : parti-pris éthique et théorique 

Les discours sur la lecture ne sont qu’une des réalisations possibles du discours sur 
l’école mais construisent bien aussi une figure de l’imbécile. Si j’ai dû, dans la démonstration 
qui précède, ne pas faire de distinction entre les discours, pour en montrer les dérives 
possibles, il faut pourtant, me semble-t-il, ne pas les considérer tous comme équivalents. D’un 
côté, on voit fleurir un discours de déploration et de dépréciation massif des élèves et de 
l’école, qui confine à ce que Bourdieu (1980) appelait le « racisme de l’intelligence », et dont 
Jacques Rancière a montré comment sa version actuelle se nourrit de la thématique de 
l’ individualisme démocratique, source de l’égalitarisme qu’instaurerait l’école actuelle ; ce 
que rappelle Rancière est que ces discours sur l’école, qui réitèrent sans fin la disqualification 
de l’élève, sont l’expression d’une haine de la démocratie (tel est le titre de son livre). Il me 
semble que si cette dernière pouvait jadis ouvertement s’exprimer, si elle ne faisait que 
sourdre naguère, elle ressurgit aujourd’hui explicitement dans nombre de textes actuels sans 
beaucoup de précautions oratoires. 

D’un autre côté se développe un discours sur l’école (et, plus spécifiquement, sur la 
lecture) qui peut, par certains côtés, comme j’ai voulu le montrer, engendrer le risque d’un 
malentendu, du fait d’une dérive discursive. Mais cette dérive peut en fait s’expliquer par la 
tension, inhérente à toute entreprise d’éducation : apprendre, c’es en quelque sorte s’élever 
par rapport à des pratiques et à des représentations antérieures, ce que suppose l’idée même 
du développement de l’élève, et par rapport à des pratiques et à des représentations 
communément partagées, pour accéder à des pratiques et à des représentations plus 
exigeantes, au risque qu’elles soient alors perçues comme plus élitistes. Ce qui est en jeu, en 
fait, est précisément l’interrogation de cette frontière, pour éviter la construction subreptice 
d’une élite effective, avec les effets de disqualification de la personne qu’elle contient et, 
surtout – c’est ce que cet article voulait faire ressortir – la naturalisation de pratiques ou de 
représentations qui, une fois posées comme plus exigeantes ou plus pertinentes, ne sont plus 
interrogées, non plus que les autres pratiques ou représentations dont, peu à peu, on ne voit 
plus ce qu’elles peuvent aussi contenir d’exigence et de pertinence. 

C’est ce travail de distance critique que permet le choix d’être, théoriquement et 
méthodologiquement, du côté de l’imbécile : il porte en lui une vision de l’école, de la société 
et du politique qui repose in fine sur un parti pris éthique, en ce qu’il oblige à la vigilance face 
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aux formes diverses que peut prendre la culture du mépris qui se répand facilement dans les 
discours sur l’école ; mais il est aussi porteur d’une exigence théorique, quand il permet de 
mettre en doute les évidences progressivement construites, dont l’imbécile peut parfois 
révéler la fragilité.  
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