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Gabrielle HOUBRE

Prémices d'ume éducation sentimentale :
I'intimité masculine dans les colléeges (1815-1848)

« Du collége chacun déteste

La discipline et les rigueurs ;

Et plus tard, pourtant, il en reste

Un doux souvenir dans les cceeurs » .

Ces couplets, chantés lors du banquet annuel des anciens éleves du college
Louis-Le-Grand, en 1850, mettent en évidence un paradoxe caractéristique des
témoignages sur les établissements d'enseignement public ou privé : tous, ou
presque tous, s'accordent a dénoncer la claustration, le délabrement, 1'insalubrité,
I'extréme inconfort des lieux, I'hygie¢ne exécrable, 1'alimentation pitoyable, la
sévérité de la discipline et celle, plus grande encore, des punitions qui
sanctionnent la moindre entorse a la régle 2. Et cependant tous, ou presque tous,
€claircissent la tonalité sombre des années passées au collége par 1'évocation
lumineuse des amitiés nouées sur ses bancs >.

Désiré Nisard, dans un chapitre de ses Souvenirs et notes biographiques
consacré a ses amiti€és de collége, aborda le sujet devenu argument d'une
discussion polémique sur le bien-fondé de l'internat de college :

Les novateurs qui s'attaquent a notre vieux systéme de colléges i internat ne
laissent pas d'avouer que parmi des inconvénients, selon eux trés graves, ils
offrent quelques avantages [...]. Parlant des inconvénients, et de ce qu'ils
appellent « les horreurs de l'internat », ils y épuisent tout le vocabulaire de la
langue pénitentiaire [...]. S’agit-il des avantages ? Ils sont ou insaisissables ou
contestables [...]. Il en est un pourtant dont ils conviennent honnétement, et
qu'ils reconnaissent en termes explicites : c'est qu'il se forme dans les colléges 2
internat « des amitiés plus intimes et plus durables que celles des jeunes gens du
méme éage restés libres » 4.

Et Nisard de s'en prendre a I'explication avancée par ces « novateurs », pour
qui ces amitiés doivent leur intensité et leur force « A ce qu'on a fait campagne, et
souffert ensemble » ¢, dénonciation directe de I'administration de I'enseignement
public que le respectueux universitaire et homme politique qu'il est, ne peut
accepter. Nisard se refuse 2 réduire les €lans affectifs de deux condisciples 2 une
solidarité dictée par les vicissitudes quotidiennes inhérentes 2 la vie de collégien.
Considérant sa propre expérience, sa relation privilégiée avec son ami Trancart au
college de Sainte-Barbe, il invoque I'exemple de Montaigne et La Boétie et s'en
tient au fameux commentaire : « je I'aymois, parce que c'estait luy, parce que
c'estait moy » 5.

ROMANTISME n° 68 (1990 - II)



10 Gabrielle Houbre

Alain Corbin, s'intéressant 2 l'intimité de l'individu dans Histoire de la vie
privée, a attiré l'attention des historiens sur ces liaisons passionnées
d'adolescents : « Les historiens du XIXe si¢cle ont par trop négligé le poids de
I'amicalité et les plaisirs de la confidence. C'est risquer de mal comprendre
I'histoire de ce temps sensible, a tous les niveaux, au déploiement des affinités
électives » . A regarder de pres, on ne saurait trop dire de ces relations exacerbées,
qui nous sont révélées par les correspondances, journaux intimes, mémoires,
souvenirs et autres écrits a caractére autobiographique, si elles sont plus amicales
qu'amoureuses. Au-dela des simples sentiments de sympathie réciproque, ces
liaisons trouvent leur spécificité dans une relation conflictuelle. Elle met en jeu,
pour l'adolescent, des éléments de nature différente, tels l'influence de son
éducation familiale, le poids des exigences sociales, 1a période physiologique et
psychologique caractéristique de la puberté, ainsi que le lieu, non moins
caractéristique, ou se déroule, pour l'essentiel, ce conflit : le college.

L'enfant qui franchit pour la premiere fois la porte du college, généralement
entre huit et douze ans, porte l'empreinte d'une premiere éducation familiale.
Celle-ci, surtout maternelle, est régie par une volonté de moralisation,
obsessionnelle au XIXe siécle, qui, perceptible sous la Restauration, devient
tapageuse sous la Monarchie de Juillet. Les pédagogues ecclésiastiques eurent
soin d'annexer ce concept d'éducation morale pour le seul profit de I'éducation
religieuse 7, tandis que les pédagogues laiques le pronérent au nom de I'éducation
sociale ®. Dans les deux cas il restait sous-tendu par une méme crainte du sexe de
I'enfant, crainte que Michel Foucault a mise en avant :

[une] double affirmation [est faite] que presque tous les enfants se livrent ou sont
susceptibles de se livrer 2 une activité sexuelle ; et que cette activité sexuelle étant
indue, a la fois « naturelle » et « contre nature », elle porte en elle des dangers
physiques et moraux, collectifs et individuels ; les enfants sont définis comme des
étres sexuels « liminaires », en deca du sexe et déja en lui, sur une dangereuse ligne
de partage 5.

Dgs lors il devient vital, pour une société traumatisée par le tableau morbide des
ravages de l'onanisme dépeint par le Dr Tissot (L'Onanisme, 1760 édition
frangaise), de gérer « ce germe sexuel, précieux et périlleux, dangereux et en
danger » °. C'est la mission occulte conférée a I'éducation morale que d'agir en
contre-éducation sexuelle :

Les influences morales, c'est-a-dire celles qui par l'esprit arrivent aux sens,
prédisposent souvent les jeunes sujets aux abus dont nous traitons [masturbation]
[...] aussi I'éducation morale, cette éducation qui consiste a écarter de la jeunesse
certaines impressions, a faire que celles qui doivent nécessairement arriver,
n'agissent que lorsque leur temps est venu doit-elle ére considérée comme un des
moyens les plus efficaces pour prévenir I'abus prématuré des plaisirs vénériens 10

M¢édecins ¢t pédagogues s'entendent a précher des dispositions précises
permettant de « préserver » I'enfant. Sa sexualité, mais aussi son affectivité sont
l'objet de 1a plus extréme attention : il s'agit d'abord de garantir les conventions et
la bienséance socio-familiales de tout écart ressenti comme une agression.
L'enfant devient 1'objet d'un véritable complexe sécuritaire. Le theme des
« mauvaises influences » a traquer sans répit s'enracine durablement dans le
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discours : l'environnement familier de 1'enfant est soumis & une surveillance
minutieuse. La domesticité — « corruptrice de l'enfance » —, A laquelle s'attache
une suspicion tenace depuis Rousseau (qui déja voulait « élever Emile 2 la
campagne, loin de la canaille des valets » '), est la premiére mise en cause. Il est
formellement recommandé de ne pas laisser « jouer ensemble des enfants des deux
sexes dans le plus grand péle-méle », tant on redoute des conséquences funestes :

Certaines émotions se glissent entre eux ; vagues, obscures dans l'origine, elles
prennent ensuite plus de consistance ; le foyer d'ou elles partent s'échauffe, la
curiosité s'y attache, et bientdt le secret des plaisirs solitaires est trouvé 2,

La curiosité enfantine, qui plus que jamais est un bien vilain défaut, est
vivement appréhendée : « les jeunes sujets peuvent encore saisir, sous le toit
paternel, des notions dangereuses sur les différences matérielles qui séparent les
sexes, et sur d'autres qui en sont la conséquence » '2. Pour échapper A ce péril, on
se préoccupe de censurer autant que possible la connaissance sensorielle de
I'enfant. Lui sont formellement interdits livres, images, tableaux, sculptures
pouvant susciter vagabondages imaginaires et déréglements physiques. A cet
égard, 'exemple de Jules Barbey d'Aurevilly est typique de la situation que I'on
cherche a éviter : petit gargon, é&chappant aisément 2 la surveillance négligente de
sa mére, il aimait a se planter devant un buste féminin, relégué dans un coin du
salon familial, en proie a de troublantes songeries. Dans un poé¢me glorificateur
composé alors qu'il était sexagénaire, Barbey d'Aurevilly désignera ce buste, tot
métamorphosé en objet érotique, comme le prélude pédagogique A son éducation
sentimentale et sexuelle .

Pour annihiler toute propension 2 la curiosité de 1'enfant, le couple parental
est instamment prié€ d'adopter la plus stricte réserve dans son comportement en sa
présence. La sexualité perd droit de cité hors de la chambre conjugale '*.
L'affectivité entre époux ne peut s'exprimer 2 travers des gestes ou des mots trop
évocateurs, celle existant entre parents et enfants ne doit pas préter A des
sensations et des pulsions physiques trop ardentes, de méme celle qui attache les
enfants aux autres figures familiales. Jules Michelet, dans ses Ecrits de jeunesse,
se souvient parfaitement de ses visites de petit gargon 2 sa grand-mére : « j'y
Jouais avec ma tante et le jeu, toujours innocent dans ses commencements, ne
laissait pas de m'animer beaucoup » 3.

Ce processus de protection contre les mauvaises influences qui, agencé dés les
premitres années de I'enfance, ne préte gudre A I'épanouissement individuel, va se
renforcer considérablement au moment de 1a période pubertaire, période redoutée
entre toutes. « La puberté est considérée comme une crise d'identité
potentiellement dangereuse pour lui (I'adolescent) comme pour la société »
remarque Michelle Perrot ¢, L'effarement face 2 la masturbation, dont Alain
Corbin a rappelé qu'il reposait avant tout « sur le fantasme de l1a perte, sur la
nécessité de gérer toute dépense et donc d'échafauder une saine économie
spermatique ', atteint ici son paroxysme. Les médecins et le clergé, dans une
exceptionnelle union sacrée, dénoncent vigoureusement le fléau, et diffusent 2
profusion I'image morbide de « 'onaniaque » :

Voyez-vous ces lévres piles, ces pommettes saillantes, ces joues creuses et
comme sillonnées par le feu des passions qui le dévoraient ? Un teint jaune et
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livide a remplacé les fraiches couleurs de la vertu. Plus de regards vers le ciel ; son
ceil terne, environné d'un cercle noir, regarde stupidement la terre. Une voix gréle
et rauque sort avec peine de ce corps décharné, comme d'entre les ossements d'un
squelette. Sa respiration est courte, séche, pénible ; sa démarche est incertaine, il
chancelle et va tomber pour jamais : il ne lui manque qu'une fosse ouverte '%.

Ces mises en scéne ne sont pas sans effet sur l'imaginaire des jeunes gargons,
I'administration des colléges n'hésitant pas, le cas échéant, A propager des rumeurs
alarmistes. Ainsi, au collége de Soréze en 1820, le déceés d'un éleve excite les
esprits :

C'est ses polissonneries qui 'ont é. I1 y a deux jours qu'épuisé par la fatigue, il
retomba dans ses habitudes ; le lendemain il ne put se lever ; on le porta a
I'infirmerie ; toutes les fois qu'il voulait se relever, il retombait, les reins
pliaient ; enfin aprés avoir passé une fort mauvaise nuit, il est mort ce soir
victime de son libertinage. Voila un exemple terrible,

raconte, impressionné, un éRve A son ancien condisciple '°.

Volontiers intimidé par ces procédés, 1'adolescent — en pleine « révolution »
physiologique #* - qui tenterait de se mettre au fait des questions sexuelles, ne
trouverait guere de recours au sein de sa famille, tant le tabou y est vivace.

La pression qui s'exerce sur l'adulte pour qu'il « privatise » toutes les
manifestations pulsionnelles et plus spécialement sexuelles, le « voile du
silence », les restrictions imposées par le société a sa liberté d'expression, la
mise au ban de la plupart des mots ayant trait a la vie pulsionnelle, symbole des
pressions psychologiques qui l'accablent, tout cela contribue a ériger autour de
I'adolescent un « mur de mystére » plus ou moins infranchissable,

écrivait déja en 1939 Norbert Elias 2. Rares sont les parents, comme la mere de
Jules Favre 2, qui risquent l'esquisse d'une éducation sexuelle. Le dialogue n'a pas
lieu non plus entre frére et sceur, méme quand ceux-ci sont particuli¢rement
proches ; seul un frére ainé peut initier son cadet aux mysteres de la sexualité,
comme le fit Edmond pour Jules de Goncourt 2.

Le colleége, dans ses principes administratifs et pédagogiques, reprend pour
I'essentiel les grandes directions de 'éducation familiale . Pour s'assurer une
clientele, une bonne tenue morale est aussi nécessaire a un établissement que Ia
réussite de ses éleves aux Concours. Aussi l'administration met-elle tout en
ccuvre pour sauvegarder cette moralité : division des collégiens en groupes
autonomes — petits, moyens, grands — avec études, réfectoires, parloirs et cours de
récréation séparés, repli sur le collége pour éviter de pernicieuses influences
extérieures. Les visites de parents, considérées comme préjudiciables a
« I'équilibre » de l'enfant, ne sont guére encouragées. Les parentheses extra-
scolaires étant jugées perturbatrices, on tente de dissuader les familles de reprendre
leur progéniture durant les vacances.

L'externe, qui échappe 2 la claustration totale du collége et pratique un va-et-
vient incessant avec le monde et ses tentations, est 'objet d'une forte prévention :
c'est par lui que s'infiltrent les rumeurs affriolantes sur la sociabilité a venir, c'est
par lui que sont introduites les lectures ou les images aguicheuses, propres a
enflammer les sens des écoliers reclus. De cela, I'administration se méfie avant
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tout et cherche a se garantir par une surveillance omniprésente. Ou se trouve
I'adolescent, se trouve également I'eeil du surveillant, et ce jusque dans les latrines
ol l'on prétend maintenir « les mceurs [...] a I'abri de toute alarme sous les yeux
d'une active surveillance » #... En 1857 Flaubert, dans une lettre 2 son ami et
ancien condisciple Bouilhet, évoque non sans nostalgie « ces braves latrines ot
l'urine par flaques énormes aurait pu noyer le cheval de Préault [...] ces pauvres
kiques ou l'on fumait des cigarettes de maryland, et ou l'on se branlait si
poétiquement avec des doigts abimés d'engelures » .

Par toutes ces mesures, et quelques autres, l'administration espérait
sauvegarder la candeur de ses éleves, veeu picux entre tous. De sa classe de
Rhétorique au Lycée Charlemagne (1829-1830), 1'universitaire Frangois Chon
garde le souvenir de la résistance insidieuse et permanente de ses camarades aux
contraintes édictées par le réglement :

Je passe donc sur les conversations habituelles dans les études et les récréations,
sur les images et les livres circulant a la dérobée, sur les dessins crayonnés ou
sculptés dans les endroits d'une fréquentation inévitable, effacés quelquefois par
une autorité pudibonde et toujours rétablis. C'était réellement de l'instruction
gratuite, obligatoire et laique, et quelle instruction ! 7.

Pour prévenir la propagation du mal, I'administration avait soin d'isoler
chaque élkve, de lui Oter toute occasion d'aparté prolongé avec 1'un de ses pairs.
Les maitres d'étude étaient, pour ce faire, diment chapitrés : « IIs font une grande
attention aux €lRves qui se recherchent pour s'isoler, pour se mettre a 1'écart, et
avoir des entretiens particuliers ; ils ont soin de les ramener auprés des autres, et
en vue de tout le monde » *. Tout était fait pour contrarier et décourager les
amitiés intimes. Avivées par les obstacles dressés et les interdits prononcés, elles
ne se développaient que davantage.

Placé dans un environnement qu'il ressent ordinairement comme hostile,
intégré plus ou moins bien dans une disposition nouvelle de sociabilité — qui
entreméle parfois difficilement et méme doulourcusement les rapports avec les
maitres d'étude, les professeurs, et les autres éleves —, le jeune garcon, sevré au
quotidien des affections familiales, quand elles existent, aspire a la sympathie et 2
la compréhension d'autrui. Désabusé, le jeune Fernand de Sassenay explique ce
sentiment : « parfois cependant ma bonne mere je suis triste de ne pas trouver un
cceur dans lequel je puisse répandre une foule de petites afflictions dont la vie d'un
écolier est parsemée » .

C'est le désir profond du jeune garcon que de trouver un confident, véritable
compagnon d'élection, qui autorise les épanchements du ceeur les plus spontanés,
qui rende pleinement 1égitime le discours du « moi ». « En quéte de lui-méme,
I'adolescent est narcissique ; il cherche son image morale et physique. 11 est
fasciné par le miroir », note Michelle Perrot dans Histoire de la vie privée *°.

Ce miroir peut étre l'autre, — l'alter ego —, capable de le connaitre et de le
comprendre ; les premiéres protestations d'amiti€é vont en ce sens : « J'ai besoin
d’ouvrir mon cceur, de m'associer 3 une ame qui me comprenne, et je t'ai choisi
pour me consoler et pour t'aimer », dévoile Charles de Montalembert 2 Léon
Cornudet *' ; « je tai tout dit, je t'ai ouvert mon cceur, tu me connais tout entier.
Tu sais maintenant si tu veux me continuer ton amitié, la rompre ou la resserrer
davantage. Quoi qu'il en soit, je t'aimerai toujours, je désirerai toujours demeurer
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et devenir de plus en plus ton ami », énonce pour son compte Frédéric Ozanam a
Auguste Matemne *2. Un alter ego capable aussi de lui réfléchir son image : le
jeune garcon, comme s'il lui était malaisé de se livrer seul et directement a son
introspection, sollicite, en le présentant essentiel a la relation, le regard critique de
I'autre : « Si tu veux me continuer ton amitié, je te pric de ne point me ménager,
de me donner de bons conseils et de n'étre jamais flatteur » (Ozanam 2 Materne, 5
juin 1830). « Si tu veux me convaincre que tu accueilles favorablement mon
amitié et ma confiance, j'exige de toi que tu sois inexorable sur tout ce que tu
verras de répréhensible en moi et que tu m'en avertisses sans ménagement sur-le-
champ » (Montalembert 2 Cornudet, 5 juin 1827).

Pour que I'amitié intime puisse s'épanouir pleinement avec quelque gage de
solidité, il convient que chacun ait reconnu dans l'autre des sentiments et des
convictions suffisamment proches pour permettre une union étroite. Balzac a
évoqué, dans Louis Lambert, pareil mariage de convenance entre collégiens :

La conformité de nos goits et de nos pensées nous rendit amis et faisants. Notre
fraternité devint si grande que nos camarades accolérent nos deux noms ; l'un ne se
pronongait pas sans l'autre [...]. D'autres noms offraient I'exemple d'un semblable
mariage. Ainsi je demeurai pendant deux années l'ami de collége de Louis
Lambert *>,

Michelet, qui pourtant se rappelle un temps probatoire aux véritables débuts
de sa liaison passionnée avec Poinsot, n'exprime pas autre chose : « Ce qui peut-
étre nous attira I'un vers l'autre avant que nous connussions combien nous nous
ressemblions 1'un 2 l'autre, c'était de son c6té le plaisir d'entendre des histoires, du
mien celui d'en conter », avant de préciser que la « conformité de pensées, de
sentiments » les avait rendus inséparables **. Nisard se contente de révéler,
sobrement mais explicitement, le méme phénomeéne en avouant avoir aimé tout
ce que son ami aimait 3. Cornudet, en revanche, exulte en constatant 'adéquation
parfaite de sa personnalité a celle de Montalembert : « je voyais, non sans un
sentiment d'amour-propre et de plaisir, que, sans nous &tre jamais connus, nos
idées religieuses, politiques, morales, etc., cadraient merveilleusement » .
Ozanam, apres s'étre persuadé, dans l'allégresse, que Materne et lui étaient
décidément faits 1'un pour l'autre, détaille leurs attitudes communes avec
soulagement : « Tout ce que tu m'as dit dans ta dernitre lettre sur ta bizarrerie, sur
tes acceés de piété, sur tes attaques ou tes €éloges en fait de religion, sur tes
sécheresses a la confession et a 1a Saint Table, sur tes pensées voluptueuses, tout
cela est mon histoire, ma fidele histoire » . Ce désir frénétique de se reconnaitre
dans l'autre laisse assez deviner la souffrance de ce qui est tu, ferment d'angoisses
et d'un processus de culpabilisation, ainsi que le bonheur de se délivrer dans un
dialogue jusque-1a prohibé.

C'est dans ce besoin ardent de la confidence que transparaissent le plus
clairement le poids des bienséances sociales et les séquelles de 1'éducation
familiale : 1a nature des secrets échangés accuse les interdits subis depuis
I'enfance ; le choix de qui les regoit respecte le clivage sexuel. Pour ces
collégiens qui sentent confusément leur sexualité s'affirmer, sans savoir, pouvoir
ou oser satisfaire ses exigences, il semble alors possible de décharger leurs
embarras et leurs anxiétés dans l'oreille d'un égal en butte aux mé€mes turpitudes.
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Ozanam, qui vécut la période pubertaire a travers une profonde cirse spirituelle, se
livre ainsi & une confession angoissée, que n'a pas sur dissiper son confesseur :

des pensées criminelles, licencieuses, m'accablaient malgré moi. Je voulais les
chasser, je m'en occupais trop : mon respectable confesseur me dit de ne pas m'en
inquiéter et je ne puis encore y parvenir, quoiqu'elles soient aujourd’hui plus rares
[...). I1 faut que je te dise encore pour ne rien te cacher que souvent ces pensées ont
glissé dans mes plaisirs quelque chose de sensuel, qu'elles égarent quelquefois mon
esprit et mes yeux .

Materne ayant répondu par un discours similaire, Ozanam, apaisé, peut
déclarer : « Voila donc notre amiti€ cimentée, décidée ; nos confessions mutuelles
en sont le gage certain. »

La coutume, a l'intéricur des €tablissements d'enseignement, veut que le
tabou du sexe y soit systématiquement transgressé. C'est une marotte commune 2
nombre de collégiens que d'afficher par des plaisanteries triviales une science
encore incertaine, de rappeler par des fanfaronnades incessantes 'expérience récente
de leur virilit¢ (on songe par exemple a Flaubert et 2 son groupe d'amis
rouennais 7).

Tous ne se reconnaissent pas dans cette approche agressive de la sexualité, de
I'amour et de la femme. A c6té€ de la salacité rituelle des conversations entre
camarades, la relation intime permet de mettre en évidence ce qui est propre a
chacun, et de surmonter autrement les affres de la pudeur, sentiment mis a jour
par Norbert Elias :

Le conflit qui se manifeste par cette pudeur mélée d'angoisse n'est pas seulement
un conflit entre l'individu et l'opinion sociale prédominante, mais aussi entre
I'individu et cette instance de son propre moi qui représente précisément cette
opinion sociale. Elle est un conflit qui met en cause sa propre économie
psychique : l'individu se reconnait lui-méme comme inférieur. Il craint de perdre
'amour et I'estime de ceux 2 I'amour et a l'estime de qui il tient ou a tenu *°.

Violentée par les usages de la camaraderie, la pudeur n'en est que plus choyée
entre les intimes, tout au bonheur d'effeuiller délicatement leur 4me. Au cceur de
leurs confidences se dessine la silhouette de 1a femme, prétexte aux réves les plus
éperdus.

Dissociant volontiers le sentiment amoureux des contingences sexuelles,
mais non pas toujours des désirs sensuels, les adolescents s'abandonnent aux
troubles délices de I'imaginaire *!. A l'instar de Chateaubriand, ils s'inventent une
femme idéale, sylphide composée des graces empruntées a des jeunes filles ou 2
des femmes a peine entrevues. L'amour et la femme se manifestent de fagon
lancinante au milieu des folles aspirations a l1a gloire, a 1'argent et A la réussite.
Une lettre de Materne a son ancien condisciple Fortoul témoigne de cet état

d'esprit :

priez pour moi, car je suis bien malade, et depuis longtemps, sans que mon pére
s'en doute, sans qu'aucun de mes amis l'ait jamais sue [sic]. Mais je n'y peux plus
tenir, il faut que j'achéve une confession si avancée : écoute et aie pitié. Depuis ma
plus tendre enfance, les femmes ont exercé sur mon étre une singuliere influence ;
c’est au point que je n'avais pas de plus grand bonheur, de plus douce volupté que
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d'en voir une, de mettre ma main dans les siennes, de m'asseoir sur ses genoux ;
alors j'étais fasciné [...]. Mysteére ! Ce besoin d'aimer une femme n'a fait que se
développer avec l'dge, il a traversé mes années de dévotion et de rigorisme, et a
I'heure méme o je t'écris, il me semble qu'une image féminine se joue sous mes
yeux, que je vais la saisir ; ma plume court sur le papier, mes nerfs s'irritent, ma
téte s'échauffe, je m'arréte [...] il m'en coiite tant de te faire un aveu si intime, je
compte sur ta discrétion 42,

Dans un climat de défiance, déja évoqué, frappant le corps et le sexe au XIXe
siecle, cette confession, douloureuse, est révélatrice de la réceptivité de 1'enfant
puis de l'adolescent : Materne, culpabilisé a I'extréme, présente sa conduite
comme névrotique. L'aveu se conjugue ici avec la projection et la subtile mise en
scéne du « moi », qu'autorise le lien épistolaire.

Une fois établie, la relation intime entre deux condisciples prend rapidement
des allures d'idylle, analogue, par bien des aspects, a celle pouvant exister entre un
jeune homme et une femme. Le comportement amical emprunte, par exemple, de
nombreux éléments au rituel de I'amour romantique. A en juger par les récits
rétrospectifs, l'instant de la rencontre — sans atteindre au « coup de foudre »
frappant le baron de Nucingen 2 1a vue d'Esther dans Splendeurs et miséres des
courtisanes — est vécu assez intensément pour laisser un souvenir précis.
Michelet, dans le Mémorial qu'il rédigea a l'intention de Poinsot, relate avec
émotion « l'événement le plus important de ma vie [...] la mani¢re dont j'ai
connu Poinsot ; dés ce moment, je ne suis plus seul » **. Le récit détaillé de la
découverte de son futur ami, nouveau venu dans la pension Melot qu'il fréquentait
alors (1811), montre a quel point la scéne a été mémorisée.

L'attirance qu'éprouvent les futurs amis I'un pour 'autre semble immédiate,
ou du moins trés rapide. Michelet évoque une « reconnaissance » et Nisard
« l'instinct. » De méme, Comudet croit fermement a la prédestination des
étres *. Les liens se resserrent au gré de circonstances variées : Jules Barbey
d'Aurevilly et Maurice de Guérin se trouveérent « compagnons du méme
pupitre », dans la méme classe d'étude du collége Stanislas, en 1827, ce qui ne
pouvait que rapprocher ces deux sensibilités sceurs 4°.

Pour d'autres, la liaison fut directement encouragée par l'attitude persifleuse
d'une partiec de la communauté collégienne. Nisard et Trancart, fraichement
débarqués a Sainte-Barbe, en provenance, le premier, de Chatillon-sur-Seine, le
second de Bar-le-Duc, déclenchérent par leur attitude effarouchée, leur accent
provincial et la coupe grossi¢re de leurs habits, force quolibets et farces. La
similitude de leur situation, l'infortune partagée de ce bizutage de potaches,
trempa définitivement leur amitié : « Nous en souffrions ensemble, et nous nous
en consolions plus vite » *6. Dans ce méme collége de Sainte-Barbe, quelques
années plus tard (1827), c'est pour avoir trop ouvertement affiché leurs
convictions chrétiennes que de Montalembert et Cormnudet furent poursuivis par
les railleries incessantes de leurs camarades impies. Cette épreuve intensifia une
attirance réciproque : « tes pensées sur I'épanchement nécessaire entre des amis et
sur la religion, qui comme tu le dis fort bien, a formé notre liaison, me semblent
admirables » atteste, enthousiaste, Montalembert 2 Cornudet 7.

Séparés généralement pendant la durée des classes et des études (environ une
dizaine d’heures par journée), les amis n'avaient de cesse de se retrouver au plus
vite. La cour de récréation s'imposait alors comme le lieu stratégique de possibles
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entrevues, « téte A téte, ou plutdt ceeur A ceeur » *%. L'administration se méfiait de
ces collégiens qui toujours allaient par deux, volontairement a I'écart des autres,
scéne imaginée par Balzac pour Louis Lambert et son compagnon : « Etrangers
aux jouissances de nos camarades, nous restions seuls, mélancoliquement assis
sous quelque arbre de la cour » “°. La teneur des conversations supposées dans ces
circonstances, les exces d'imagination et les faicheuses conséquences qui leur
étaient associées engendraient les arlarmes les plus vives. Aussi ordonnait-on aux
« pions » une surveillance de chaque instant : « Les conversations, les apartés, les
retraites, la solitude, doivent &tre sévérement bannis des récréations. Il faut
jouer » °°, ,

De fait, soit intervention d'un surveillant, soit apparition inopportune d'un ou
plusieurs camarades, il était malaisé de se parler longuement, au grand dam des
confidents :

Notre conversation sentimentale, mon bien cher ami, a été fort mal a propos
interrompue ce matin. Quand aurons-nous donc un jour, une heure a passer
ensemble, coeur i coeur, comme tu le dis si bien, pour nous dire tout ce que nous
sentons, tout ce que nous pensons, comme deux amis vrais et sachant s'entendre ?

s'exaspere Léon Cornudet qui, inteme comme son ami Montalembert mais dans la
classe supérieure, n'a que peu d'autres occasions de le voir, sinon fu-
gitivement .

Pour tromper la frustration de I'absence, le recours a la lettre s'impose
naturellement et prolonge les délices de I'échange : « Et puisque nous ne pouvons
pas trouver un pauvre petit moment pour rester seuls, puisque me voila enfermé
entre les murs étroits de ma cellule philosophique, je ne puis mieux faire, je ne
puis trouver un plaisir plus doux que celui de m'épancher quelques instants dans
ton cceur » 2. Assis cOte a cote en étude, Barbey d'Aurevilly et Guérin ne s'en
&crivaient pas moins de longues épitres, bravant ainsi la surveillance du maitre
d'étude et négligeant legons et devoirs. Le contenu strictement confidentiel de ce
courrier — « quelques-uns de nos amis riraient peut-&tre s'ils voyaient nos lettres »
présumait Cornudet 32 —, les dangers encourus lors de la rédaction, les stratagémes
utilisés pour remettre la missive provoquaient des émotions semblables a celles
ressenties par les amants clandestins qui se risquent a envoyer leur premiére
déclaration d'amour : « Je tremblais en portant ma lettre chez toi, puis je me
repentais de 1'avoir envoyée. Je ne voyais point venir de réponse ! Est-ce une
déclaration de guerre ? Une rupture formelle ? Mon cceur palpite. Je lis les
premieres lignes et je suis heureux ! » *.

La lettre , qui permet les confessions les plus achevées, favorise I'exaltation
des sentiments et le lyrisme de leur formulation. La place essentielle qu'occupait
la rhétorique dans l'enseignement de 1'époque était sans doute aussi pour beaucoup
dans cette propension qu'avaient les collégiens a laisser libre cours, dans leur
correspondance, aux transports les moins mesurés *. Jules Simon, s'adressant &
Gabriel Gallerand, rencontré au collége de Vannes, entrelace les « chéri » a un
vouvoiement dont le raffinement atteint la préciosité *>. Montalembert, usant de
la langue anglaise comme d'un demier rempart pour sa pudicité, appelle Comudet
« friend of my heart », celui-ci surenchérit alors par un « dearest friend of my
heart » et se heurte aux reproches de son destinataire qui prétend a l'exclusivité
dudit cceur. Leur correspondance, qui s‘enflamme sous l'impulsion de
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Montalembert, prend, a2 bien des endroits, une tonalité amoureuse que ne
renieraient pas les amants les plus épris : « une douce habitude m'a enchainé a
toi », « cette soif inextinguible que j'éprouve de te voir sans cesse, de te parler
toujours », « il n'y a que nos deux cceurs qui se comprennent bien, qui s'aiment
comme il faut, qui se confondent », « reviens-vite et aime-moi... comme tu
m'aimes » 6. Aimant 2 s'analyser, les jeunes gens aimaient aussi 2 se laisser
deviner. Les vers que l'on rédige 2 l'intention de I'autre, les livres — préalablement
annotés — que l'on préte ou que l'on offre, sont autant de fagons de présenter,
voilés, les tréfonds de son Ame.

Dans les colleges, le comportement amical passe par 1'exaltation du « moi ».
Le goiit des promenades solitaires, lors des rares congés et des vacances, plus rares
encore, rend loisible le dialogue des cceurs : « ce sera alors surtout [dans nos
délicieuses promenades] que mon ceeur versera dans le tien ses peines et ses
plaisirs et recevra de ces douces consolations une effusion de joie, une
surabondance de joie inexprimable » écrit tendrement Ozanam a Materne . Jules
Simon, a la pensée de retrouver Gallerand, se réjouit de pouvoir reprendre leurs
« promenades sentimentales » *®, Michelet conte, dans son Mémorial, le bonheur
des €quipé€es a travers Paris, quand, flanqué de I'ami Poinsot, ils s'essayaient tous
deux a suivre les filles (« nous étions des polissons vertueux » %°). Barbey se
remémore avec émotion les sorties du colleége Stanislas, en compagnie de son
inséparable Guérin :

Il est des endroits de Paris qui m'ont été consacrés par lui et des pierres ou du
bitume desquels il sort une douce flamme pour mes yeux, quand je les revois. C'est
1a ol nous avons échangé des sentiments et des pensées, fait de la vie, car il n'est
pas d'autre mot pour exprimer cela %.

L'émotion, maitresse incontestée de ces téte-a-téte, était courtisée de mille
fagons : les mots, les regards, les gestes mais aussi les silences, s'enchevétraient
pour mieux la capter et la retenir. La lecture des po&tes, la contemplation partagée
d'un paysage enchanteur engendraient des voluptés rapportées et ressassées
indéfiniment entre les murs du collzge.

Rivés 1'un 2 l'autre par cette communion de 1'ame, les périodes de séparation
— « funeste image » proférait Montalembert ® — étaient vécues dans 1'effroi et le
chagrin. Au milieu de tous ses camarades, Montalembert se sent dans une
« solitude entitre ». Son esprit s'évade vers celui de son ami, pour se fondre en
lui : « il est si doux, quand on se voit entouré d'une foule d'étres indifférents, de
se transporter pour ainsi dire dans 1'ame de son ami, de s'isoler de son entourage
pour s'identifier avec lui » 2. Déja, 2 la suite d'une cérémonie religieuse qui
fouetta leurs élans spirituels, Cornudet avait soufflé : « Je devinais avant-hier ce
qui se passait dans ton cceur ; mon dme était tout entiére confondue avec la
tienne ; non n'étions plus qu'un, cher ami » %, De plus, méme si la chaleur de
ces amitiés ne garantit pas nécessairement leur pérennité, malgré les serments
échangés par les intimes *, on constate le plus souvent que les liens étroits noués
au collige entre condisciples évoluent, mais ne disparaissent pas au fil des
années ©,

L'analogie, partielle et imparfaite, entre les amis intimes et les amants, n'est
pas le seul fait d'une analyse rétrospective. Elle s'imposait également a quiconque
portait un regard sur ces tendres couples d'adolescents. Frangois Chon, dans ses
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Impressions et souvenirs, décrit ces inséparables : « C'était chose amusante de les
voir chuchotant ensemble, vrais amants par la tendresse et l'intimité * ». La
hantise des déviations sexuelles (masturbation, homosexualité) poussait bientdt
cette analogie A l'assimilation totale :

Jai connu des pensions ol ces amitiés, par l'ignorance et l'ineptie des maitres,
étaient devenues générales ; presque chaque éleve avait sa Dulcinée dans un de ses
camarades, soupirait pour lui, devanait son esclave, lui écrivait des billets les plus
tendres : on devine les chutes nécessaires 5.

Ce tableau, dressé par I'abbé Timon-David, pour exagéré qu'il soit, n'est pas
dénué de toute vérité. Une homosexualité latente existe dans les colléges,
particulirement dans les internats. L'administration sévissait contre ce qu'elle
considérait étre une pratique ignominieuse. Ainsi, en 1836, un éleve du colleége
royal de Poitiers, accusé d'avoir corrompu un « petit », est exclu de
I'établissement. La seule preuve tangible au dossier est cette lettre du jeune
homme renvoyé, confisquée par un surveillant :

Cher Ange, Ton silence m'étonne au dernier point. Je ne sais a quoi l'attribuer. Je
crains de t'avoir contrarié en quelque chose. Je t'en prie, mon tendre ami, écris-moi
plus souvent. Occupé, comme du dois penser que je le suis, je n'ai pas beaucoup de
temps 2 moi, cependant sois-sir mon Victor, que tous mes moments de loisir
seront pour toi, pour toi seul, pour te dire que je t'aime, que je t'adore ! Oui mon
ange, je t'adore ! J'espere que tu m'écriras au moins tous les huit jours. J'ai mis
l'autre jour R. au défi devant plusieurs éleves de me faire voir aucune de tes lettres
adressées a moi, il n'a jamais pu. Il a voulu aussi se méler de faire courir certains
bruits. Mais on ne I'a pas cru. Je crains bien que I'année ne se passera, sans que je
lui flanque une bonne dégelée. Adieu mon ange. Quand tu me verras passer dans ta
cour 2 midi et demi, demande 2a aller ol je t'ai vu l'autre jour. Jai quelque chose a te
donner. Ton tendre ami » .

La lecture de cette lettre manifeste toute l'influence qu'exercent sur la vie des
jeunes gens les intimités ambigués de collége. Ces liens participent grandement
de I'élaboration d'une personnalité qui entre, a cet age-l1a, dans une période
décisive. Mais, surtout, ces amitiés exaltées, dans les confidences et les
comportements qu'elles suscitent, permettent les réves amourcux les plus doux.
L'intimité masculine est bien, pour les collégiens, le premier chapitre de
I'éducation sentimentale.
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