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GabrielleHOUBRE 

Prémices d'une éducation sentimentale : 
l'intimité masculine dans les collèges (1815-1848) 

« Du collège chacun déteste 
La discipline et les rigueurs ; 
Et plus tard, pourtant, il en reste 
Un doux souvenir dans les cœurs » \ 

Ces couplets, chantés lors du banquet annuel des anciens élèves du collège 
Louis-Le-Grand, en 1850, mettent en évidence un paradoxe caractéristique des 
témoignages sur les établissements d'enseignement public ou privé : tous, ou 
presque tous, s'accordent à dénoncer la claustration, le délabrement, l'insalubrité, 
l'extrême inconfort des lieux, l'hygiène exécrable, l'alimentation pitoyable, la 
sévérité de la discipline et celle, plus grande encore, des punitions qui 
sanctionnent la moindre entorse à la règle 2. Et cependant tous, ou presque tous, 
éclairassent la tonalité sombre des années passées au collège par l'évocation 
lumineuse des amitiés nouées sur ses bancs 3. 

Désiré Nisard, dans un chapitre de ses Souvenirs et notes biographiques 
consacré à ses amitiés de collège, aborda le sujet devenu argument d'une 
discussion polémique sur le bien-fondé de l'internat de collège : 

Les novateurs qui s'attaquent à notre vieux système de collèges à internat ne 
laissent pas d'avouer que parmi des inconvénients, selon eux très graves, ils 
offrent quelques avantages [...]. Parlant des inconvénients, et de ce qu'ils 
appellent « les horreurs de l'internat », ils y épuisent tout le vocabulaire de la 
langue pénitentiaire [...]. S'agit-il des avantages ? Ils sont ou insaisissables ou 
contestables [...]. Il en est un pourtant dont ils conviennent honnêtement, et 
qu'ils reconnaissent en termes explicites : c'est qu'il se forme dans les collèges à 
internat « des amitiés plus intimes et plus durables que celles des jeunes gens du 
même âge restés libres » 4. 

Et Nisard de s'en prendre à l'explication avancée par ces « novateurs », pour 
qui ces amitiés doivent leur intensité et leur force « à ce qu'on a fait campagne, et 
souffert ensemble » \ dénonciation directe de l'administration de l'enseignement 
public que le respectueux universitaire et homme politique qu'il est, ne peut 
accepter. Nisard se refuse à réduire les élans affectifs de deux condisciples à une 
solidarité dictée par les vicissitudes quotidiennes inhérentes à la vie de collégien. 
Considérant sa propre expérience, sa relation privilégiée avec son ami Trancart au 
collège de Sainte-Barbe, il invoque l'exemple de Montaigne et La Boétie et s'en 
tient au fameux commentaire : « je l'aymois, parce que c'estait luy, parce que 
с 'estait moy » 5. 

ROMANTISME n° 68 (1990 - П) 



10 Gabrielle Houbre 

Alain Corbin, s'intéressant à l'intimité de l'individu dans Histoire de la vie 
privée, a attiré l'attention des historiens sur ces liaisons passionnées 
d'adolescents : « Les historiens du XIXe siècle ont par trop négligé le poids de 
l'amicalité et les plaisirs de la confidence. C'est risquer de mal comprendre 
l'histoire de ce temps sensible, à tous les niveaux, au déploiement des affinités 
électives » 6. A regarder de près, on ne saurait trop dire de ces relations exacerbées, 
qui nous sont révélées par les correspondances, journaux intimes, mémoires, 
souvenirs et autres écrits à caractère autobiographique, si elles sont plus amicales 
qu'amoureuses. Au-delà des simples sentiments de sympathie réciproque, ces 
liaisons trouvent leur spécificité dans une relation conflictuelle. Elle met en jeu, 
pour l'adolescent, des éléments de nature différente, tels l'influence de son 
éducation familiale, le poids des exigences sociales, la période physiologique et 
psychologique caractéristique de la puberté, ainsi que le lieu, non moins 
caractéristique, où se déroule, pour l'essentiel, ce conflit : le collège. 

L'enfant qui franchit pour la première fois la porte du collège, généralement 
entre huit et douze ans, porte l'empreinte d'une première éducation familiale. 
Celle-ci, surtout maternelle, est régie par une volonté de moralisation, 
obsessionnelle au XIXe siècle, qui, perceptible sous la Restauration, devient 
tapageuse sous la Monarchie de Juillet. Les pédagogues ecclésiastiques eurent 
soin d'annexer ce concept d'éducation morale pour le seul profit de l'éducation 
religieuse \ tandis que les pédagogues laïques le prônèrent au nom de l'éducation 
sociale 8. Dans les deux cas il restait sous-tendu par une même crainte du sexe de 
l'enfant, crainte que Michel Foucault a mise en avant : 

[une] double affirmation [est faite] que presque tous les enfants se livrent ou sont 
susceptibles de se livrer à une activité sexuelle ; et que cette activité sexuelle étant 
indue, à la fois « naturelle » et « contre nature », elle porte en elle des dangers 
physiques et moraux, collectifs et individuels ; les enfants sont définis comme des 
êtres sexuels « liminaires », en deçà du sexe et déjà en lui, sur une dangereuse ligne 
de partage 9. 

Dès lors il devient vital, pour une société traumatisée par le tableau morbide des 
ravages de l'onanisme dépeint par le Dr Tissot (L'Onanisme, 1760 édition 
française), de gérer « ce germe sexuel, précieux et périlleux, dangereux et en 
danger » 9. C'est la mission occulte conférée à l'éducation morale que d'agir en 
contre-éducation sexuelle : 

Les influences morales, c'est-à-dire celles qui par l'esprit arrivent aux sens, 
prédisposent souvent les jeunes sujets aux abus dont nous traitons [masturbation] 
[...] aussi l'éducation morale, cette éducation qui consiste à écarter de la jeunesse 
certaines impressions, à faire que celles qui doivent nécessairement arriver, 
n'agissent que lorsque leur temps est venu doit-elle être considérée comme un des 
moyens les plus efficaces pour prévenir l'abus prématuré des plaisirs vénériens 10. 

Médecins et pédagogues s'entendent à prêcher des dispositions précises 
permettant de « préserver » l'enfant. Sa sexualité, mais aussi son affectivité sont 
l'objet de la plus extrême attention : il s'agit d'abord de garantir les conventions et 
la bienséance socio-familiales de tout écart ressenti comme une agression. 
L'enfant devient l'objet d'un véritable complexe sécuritaire. Le thème des 
« mauvaises influences » à traquer sans répit s'enracine durablement dans le 



L'intimité masculine dans les collèges 11 

discours : l'environnement familier de l'enfant est soumis à une surveillance 
minutieuse. La domesticité - « corruptrice de l'enfance » -, à laquelle s'attache 
une suspicion tenace depuis Rousseau (qui déjà voulait « élever Emile à la 
campagne, loin de la canaille des valets » n), est la première mise en cause. Il est 
formellement recommandé de ne pas laisser « jouer ensemble des enfants des deux 
sexes dans le plus grand pêle-mêle », tant on redoute des conséquences funestes : 

Certaines émotions se glissent entre eux ; vagues, obscures dans l'origine, elles 
prennent ensuite plus de consistance ; le foyer d'où elles partent s'échauffe, la 
curiosité s'y attache, et bientôt le secret des plaisirs solitaires est trouvé 12. 

La curiosité enfantine, qui plus que jamais est un bien vilain défaut, est 
vivement appréhendée : « les jeunes sujets peuvent encore saisir, sous le toit 
paternel, des notions dangereuses sur les différences matérielles qui séparent les 
sexes, et sur d'autres qui en sont la conséquence » n. Pour échapper à ce péril, on 
se préoccupe de censurer autant que possible la connaissance sensorielle de 
l'enfant. Lui sont formellement interdits livres, images, tableaux, sculptures 
pouvant susciter vagabondages imaginaires et dérèglements physiques. A cet 
égard, l'exemple de Jules Barbey d'Aurevilly est typique de la situation que l'on 
cherche à éviter : petit garçon, échappant aisément à la surveillance négligente de 
sa mère, il aimait à se planter devant un buste féminin, relégué dans un coin du 
salon familial, en proie à de troublantes songeries. Dans un poème glorificateur 
composé alors qu'il était sexagénaire, Barbey d'Aurevilly désignera ce buste, tôt 
métamorphosé en objet erotique, comme le prélude pédagogique à son éducation 
sentimentale et sexuelle 13. 

Pour annihiler toute propension à la curiosité de l'enfant, le couple parental 
est instamment prié d'adopter la plus stricte réserve dans son comportement en sa 
présence. La sexualité perd droit de cité hors de la chambre conjugale ". 
L'affectivité entre époux ne peut s'exprimer à travers des gestes ou des mots trop 
évocateurs, celle existant entre parents et enfants ne doit pas prêter à des 
sensations et des pulsions physiques trop ardentes, de même celle qui attache les 
enfants aux autres figures familiales. Jules Michelet, dans ses Ecrits de jeunesse, 
se souvient parfaitement de ses visites de petit garçon à sa grand-mère : « j'y 
jouais avec ma tante et le jeu, toujours innocent dans ses commencements, ne 
laissait pas de m'animer beaucoup » 1S. 

Ce processus de protection contre les mauvaises influences qui, agencé dès les 
premières années de l'enfance, ne prête guère à l'épanouissement individuel, va se 
renforcer considérablement au moment de la période pubertaire, période redoutée 
entre toutes. « La puberté est considérée comme une crise d'identité 
potentiellement dangereuse pour lui (l'adolescent) comme pour la société » 
remarque Michelle Perrot 1б. L'effarement face à la masturbation, dont Alain 
Corbin a rappelé qu'il reposait avant tout « sur le fantasme de la perte, sur la 
nécessité de gérer toute dépense et donc d'échafauder une saine économie 
spermatique 17, atteint ici son paroxysme. Les médecins et le clergé, dans une 
exceptionnelle union sacrée, dénoncent vigoureusement le fléau, et diffusent à 
profusion l'image morbide de « l'onaniaque » : 

Voyez-vous ces lèvres pâles, ces pommettes saillantes, ces joues creuses et 
comme sillonnées par le feu des passions qui le dévoraient ? Un teint jaune et 
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livide a remplacé les fraîches couleurs de la vertu. Plus de regards vers le ciel ; son 
œil terne, environné d'un cercle noir, regarde stupidement la terre. Une voix grêle 
et rauque sort avec peine de ce corps décharné, comme d'entre les ossements d'un 
squelette. Sa respiration est courte, sèche, pénible ; sa démarche est incertaine, il 
chancelle et va tomber pour jamais : il ne lui manque qu'une fosse ouverte 18. 

Ces mises en scène ne sont pas sans effet sur l'imaginaire des jeunes garçons, 
l'administration des collèges n'hésitant pas, le cas échéant, à propager des rumeurs 
alarmistes. Ainsi, au collège de Sorèze en 1820, le décès d'un élève excite les 
esprits : 

C'est ses polissonneries qui l'ont tué. Il y a deux jours qu'épuisé par la fatigue, il 
retomba dans ses habitudes ; le lendemain il ne put se lever ; on le porta à 
l'infirmerie ; toutes les fois qu'il voulait se relever, il retombait, les reins 
pliaient ; enfin après avoir passé une fort mauvaise nuit, il est mort ce sou- 
victime de son libertinage. Voilà un exemple terrible, 

raconte, impressionné, un élève à son ancien condisciple 19. 
Volontiers intimidé par ces procédés, l'adolescent - en pleine « révolution » 

physiologique M - qui tenterait de se mettre au fait des questions sexuelles, ne 
trouverait guère de recours au sein de sa famille, tant le tabou y est vivace. 

La pression qui s'exerce sur l'adulte pour qu'il « privatise » toutes les 
manifestations pulsionnelles et plus spécialement sexuelles, le « voile du 
silence », lés restrictions imposées par le société à sa liberté d'expression, la 
mise au ban de la plupart des mots ayant trait à la vie pulsionnelle, symbole des 
pressions psychologiques qui l'accablent, tout cela contribue à ériger autour de 
l'adolescent un « mur de mystère » plus ou moins infranchissable, 

écrivait déjà en 1939 Norbert Elias 21. Rares sont les parents, comme la mère de 
Jules Favre 22, qui risquent l'esquisse d'une éducation sexuelle. Le dialogue n'a pas 
lieu non plus entre frère et sœur, même quand ceux-ci sont particulièrement 
proches ; seul un frère aîné peut initier son cadet aux mystères de la sexualité, 
comme le fit Edmond pour Jules de Goncourt 23. 

Le collège, dans ses principes administratifs et pédagogiques, reprend pour 
l'essentiel les grandes directions de l'éducation familiale 24. Pour s'assurer une 
clientèle, une bonne tenue morale est aussi nécessaire à un établissement que la 
réussite de ses élèves aux Concours. Aussi l'administration met-elle tout en 
œuvre pour sauvegarder cette moralité : division des collégiens en groupes 
autonomes - petits, moyens, grands - avec études, réfectoires, parloirs et cours de 
récréation séparés, repli sur le collège pour éviter de pernicieuses influences 
extérieures. Les visites de parents, considérées comme préjudiciables à 
« l'équilibre » de l'enfant, ne sont guère encouragées. Les parenthèses extra
scolaires étant jugées perturbatrices, on tente de dissuader les familles de reprendre 
leur progéniture durant les vacances. 

L'externe, qui échappe à la claustration totale du collège et pratique un va-et- 
vient incessant avec le monde et ses tentations, est l'objet d'une forte prévention : 
c'est par lui que s'infiltrent les rumeurs affriolantes sur la sociabilité à venir, c'est 
par lui que sont introduites les lectures ou les images aguicheuses, propres à 
enflammer les sens des écoliers reclus. De cela, l'administration se méfie avant 
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tout et cherche à se garantir par une surveillance omniprésente. Où se trouve 
l'adolescent, se trouve également l'œil du surveillant, et ce jusque dans les latrines 
où l'on prétend maintenir « les mœurs [...] à l'abri de toute alarme sous les yeux 
d'une active surveillance » 25... En 1857 Flaubert, dans une lettre à son ami et 
ancien condisciple Bouilhet, évoque non sans nostalgie « ces braves latrines où 
l'urine par flaques énormes aurait pu noyer le cheval de Préault [...] ces pauvres 
kiques où l'on fumait des cigarettes de maryland, et où l'on se branlait si 
poétiquement avec des doigts abîmés d'engelures » 2б. 

Par toutes ces mesures, et quelques autres, l'administration espérait 
sauvegarder la candeur de ses élèves, vœu pieux entre tous. De sa classe de 
Rhétorique au Lycée Charlemagne (1829-1830), l'universitaire François Chon 
garde le souvenir de la résistance insidieuse et permanente de ses camarades aux 
contraintes édictées par le règlement : 

Je passe donc sur les conversations habituelles dans les études et les récréations, 
sur les images et les livres circulant à la dérobée, sur les dessins crayonnés ou 
sculptés dans les endroits d'une fréquentation inévitable, effacés quelquefois par 
une autorité pudibonde et toujours rétablis. C'était réellement de l'instruction 
gratuite, obligatoire et laïque, et quelle instruction ! 27. 

Pour prévenir la propagation du mal, l'administration avait soin d'isoler 
chaque élève, de lui ôter toute occasion d'aparté prolongé avec l'un de ses pairs. 
Les maîtres d'étude étaient, pour ce faire, dûment chapitrés : « Ils font une grande 
attention aux élèves qui se recherchent pour s'isoler, pour se mettre à l'écart, et 
avoir des entretiens particuliers ; ils ont soin de les ramener auprès des autres, et 
en vue de tout le monde » 28. Tout était fait pour contrarier et décourager les 
amitiés intimes. Avivées par les obstacles dressés et les interdits prononcés, elles 
ne se développaient que davantage. 

Placé dans un environnement qu'il ressent ordinairement comme hostile, 
intégré plus ou moins bien dans une disposition nouvelle de sociabilité - qui 
entremêle parfois difficilement et même douloureusement les rapports avec les 
maîtres d'étude, les professeurs, et les autres élèves -, le jeune garçon, sevré au 
quotidien des affections familiales, quand elles existent, aspire à la sympathie et à 
la compréhension d'autrui. Désabusé, le jeune Fernand de Sassenay explique ce 
sentiment : « parfois cependant ma bonne mère je suis triste de ne pas trouver un 
cœur dans lequel je puisse répandre une foule de petites afflictions dont la vie d'un 
écolier est parsemée » 9. 

C'est le désir profond du jeune garçon que de trouver un confident, véritable 
compagnon d'élection, qui autorise les épanchements du cœur les plus spontanés, 
qui rende pleinement légitime le discours du « moi ». « En quête de lui-même, 
l'adolescent est narcissique ; il cherche son image morale et physique. Il est 
fasciné par le miroir », note Michelle Perrot dans Histoire de la vie privée x. 

Ce miroir peut être l'autre, - Yalter ego -, capable de le connaître et de le 
comprendre ; les premières protestations d'amitié vont en ce sens : « J'ai besoin 
d'ouvrir mon cœur, de m'associer à une âme qui me comprenne, et je t'ai choisi 
pour me consoler et pour t'aimer », dévoile Charles de Montalembert à Léon 
Cornudet 31 ; « je t'ai tout dit, je t'ai ouvert mon cœur, tu me connais tout entier. 
Tu sais maintenant si tu veux me continuer ton amitié, la rompre ou la resserrer 
davantage. Quoi qu'il en soit, je t'aimerai toujours, je désirerai toujours demeurer 
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et devenir de plus en plus ton ami », énonce pour son compte Frédéric Ozanam à 
Auguste Materne 32. Un alter ego capable aussi de lui réfléchir son image : le 
jeune garçon, comme s'il lui était malaisé de se livrer seul et directement à son 
introspection, sollicite, en le présentant essentiel à la relation, le regard critique de 
l'autre : « Si tu veux me continuer ton amitié, je te prie de ne point me ménager, 
de me donner de bons conseils et de n'être jamais flatteur » (Ozanam à Materne, S 
juin 1830). « Si tu veux me convaincre que tu accueilles favorablement mon 
amitié et ma confiance, j'exige de toi que tu sois inexorable sur tout ce que tu 
verras de reprehensible en moi et que tu m'en avertisses sans ménagement sur-le- 
champ » (Montalembert à Cornudet, 5 juin 1827). 

Pour que l'amitié intime puisse s'épanouir pleinement avec quelque gage de 
solidité, il convient que chacun ait reconnu dans l'autre des sentiments et des 
convictions suffisamment proches pour permettre une union étroite. Balzac a 
évoqué, dans Louis Lambert, pareil mariage de convenance entre collégiens : 

La conformité de nos goûts et de nos pensées nous rendit amis et faisants. Notre 
fraternité devint si grande que nos camarades accolèrent nos deux noms ; l'un ne se 
prononçait pas sans l'autre [...]. D'autres noms offraient l'exemple d'un semblable 
mariage. Ainsi je demeurai pendant deux années l'ami de collège de Louis 
Lambert33. 

Michelet, qui pourtant se rappelle un temps probatoire aux véritables débuts 
de sa liaison passionnée avec Poinsot, n'exprime pas autre chose : « Ce qui peut- 
être nous attira l'un vers l'autre avant que nous connussions combien nous nous 
ressemblions l'un à l'autre, c'était de son côté le plaisir d'entendre des histoires, du 
mien celui d'en conter », avant de préciser que la « conformité de pensées, de 
sentiments » les avait rendus inséparables 3\ Nisard se contente de révéler, 
sobrement mais explicitement, le même phénomène en avouant avoir aimé tout 
ce que son ami aimait 3i. Cornudet, en revanche, exulte en constatant l'adéquation 
parfaite de sa personnalité à celle de Montalembert : « je voyais, non sans un 
sentiment d'amour-propre et de plaisir, que, sans nous être jamais connus, nos 
idées religieuses, politiques, morales, etc., cadraient merveilleusement » Зб. 
Ozanam, après s'être persuadé, dans l'allégresse, que Materne et lui étaient 
décidément faits l'un pour l'autre, détaille leurs attitudes communes avec 
soulagement : « Tout ce que tu m'as dit dans ta dernière lettre sur ta bizarrerie, sur 
tes accès de piété, sur tes attaques ou tes éloges en fait de religion, sur tes 
sécheresses à la confession et à la Saint Table, sur tes pensées voluptueuses, tout 
cela est mon histoire, ma fidèle histoire » 71. Ce désir frénétique de se reconnaître 
dans l'autre laisse assez deviner la souffrance de ce qui est tu, ferment d'angoisses 
et d'un processus de culpabilisation, ainsi que le bonheur de se délivrer dans un 
dialogue jusque-là prohibé. 

C'est dans ce besoin ardent de la confidence que transparaissent le plus 
clairement le poids des bienséances sociales et les séquelles de l'éducation 
familiale : la nature des secrets échangés accuse les interdits subis depuis 
l'enfance ; le choix de qui les reçoit respecte le clivage sexuel. Pour ces 
collégiens qui sentent confusément leur sexualité s'affirmer, sans savoir, pouvoir 
ou oser satisfaire ses exigences, il semble alors possible de décharger leurs 
embarras et leurs anxiétés dans l'oreille d'un égal en butte aux mêmes turpitudes. 
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Ozanam, qui vécut la période pubertaire à travers une profonde cirse spirituelle, se 
livre ainsi à une confession angoissée, que n'a pas sur dissiper son confesseur : 

des pensées criminelles, licencieuses, m'accablaient malgré moi. Je voulais les 
chasser, je m'en occupais trop : mon respectable confesseur me dit de ne pas m'en 
inquiéter et je ne puis encore y parvenir, quoiqu'elles soient aujourd'hui plus rares 
[...]. Il faut que je te dise encore pour ne rien te cacher que souvent ces pensées ont 
glissé dans mes plaisirs quelque chose de sensuel, qu'elles égarent quelquefois mon 
esprit et mes yeux 38. 

Materne ayant répondu par un discours similaire, Ozanam, apaisé, peut 
déclarer : « Voilà donc notre amitié cimentée, décidée ; nos confessions mutuelles 
en sont le gage certain. » 

La coutume, à l'intérieur des établissements d'enseignement, veut que le 
tabou du sexe y soit systématiquement transgressé. C'est une marotte commune à 
nombre de collégiens que d'afficher par des plaisanteries triviales une science 
encore incertaine, de rappeler par des fanfaronnades incessantes l'expérience récente 
de leur virilité (on songe par exemple à Flaubert et à son groupe d'amis 
rouennais 39). 

Tous ne se reconnaissent pas dans cette approche agressive de la sexualité, de 
l'amour et de la femme. A côté de la salacité rituelle des conversations entre 
camarades, la relation intime permet de mettre en évidence ce qui est propre à 
chacun, et de surmonter autrement les affres de la pudeur, sentiment mis à jour 
par Norbert Elias : 

Le conflit qui se manifeste par cette pudeur mêlée d'angoisse n'est pas seulement 
un conflit entre l'individu et l'opinion sociale prédominante, mais aussi entre 
l'individu et cette instance de son propre moi qui représente précisément cette 
opinion sociale. Elle est un conflit qui met en cause sa propre économie 
psychique : l'individu se reconnaît lui-même comme inférieur. Il craint de perdre 
l'amour et l'estime de ceux à l'amour et à l'estime de qui il tient ou a tenu 40. 

Violentée par les usages de la camaraderie, la pudeur n'en est que plus choyée 
entre les intimes, tout au bonheur d'effeuiller délicatement leur âme. Au cœur de 
leurs confidences se dessine la silhouette de la femme, prétexte aux rêves les plus 
éperdus. 

Dissociant volontiers le sentiment amoureux des contingences sexuelles, 
mais non pas toujours des désirs sensuels, les adolescents s'abandonnent aux 
troubles délices de l'imaginaire 4I. A l'instar de Chateaubriand, ils s'inventent une 
femme idéale, sylphide composée des grâces empruntées à des jeunes filles ou à 
des femmes à peine entrevues. L'amour et la femme se manifestent de façon 
lancinante au milieu des folles aspirations à la gloire, à l'argent et à la réussite. 
Une lettre de Materne à son ancien condisciple Fortoul témoigne de cet état 
d'esprit : 

priez pour moi, car je suis bien malade, et depuis longtemps, sans que mon père 
s'en doute, sans qu'aucun de mes amis l'ait jamais sue [sic]. Mais je n'y peux plus 
tenir, il faut que j'achève une confession si avancée : écoute et aie pitié. Depuis ma 
plus tendre enfance, les femmes ont exercé sur mon être une singulière influence ; 
c'est au point que je n'avais pas de plus grand bonheur, de plus douce volupté que 
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d'en voir une, de mettre ma main dans les siennes, de m' asseoir sur ses genoux ; 
alors j'étais fasciné [...]. Mystère ! Ce besoin d'aimer une femme n'a fait que se 
développer avec l'âge, il a traversé mes années de dévotion et de rigorisme, et à 
l'heure même où je t'écris, il me semble qu'une image féminine se joue sous mes 
yeux, que je vais la saisir ; ma plume court sur le papier, mes nerfs s'irritent, ma 
tête s'échauffe, je m'arrête [...] il m'en coûte tant de te faire un aveu si intime, je 
compte sur ta discrétion 42. 

Dans un climat de défiance, déjà évoqué, frappant le corps et le sexe au XDCe 
siècle, cette confession, douloureuse, est révélatrice de la réceptivité de l'enfant 
puis de l'adolescent : Materne, culpabilisé à l'extrême, présente sa conduite 
comme névrotique. L'aveu se conjugue ici avec la projection et la subtile mise en 
scène du « moi », qu'autorise le lien épistolaire. 

Une fois établie, la relation intime entre deux condisciples prend rapidement 
des allures d'idylle, analogue, par bien des aspects, à celle pouvant exister entre un 
jeune homme et une femme. Le comportement amical emprunte, par exemple, de 
nombreux éléments au rituel de l'amour romantique. A en juger par les récits 
rétrospectifs, l'instant de la rencontre - sans atteindre au « coup de foudre » 
frappant le baron de Nucingen à la vue ďEsther dans Splendeurs et misères des 
courtisanes - est vécu assez intensément pour laisser un souvenir précis. 
Michelet, dans le Mémorial qu'il rédigea à l'intention de Poinsot, relate avec 
émotion « l'événement le plus important de ma vie [...] la manière dont j'ai 
connu Poinsot ; dès ce moment, je ne suis plus seul » 4\ Le récit détaillé de la 
découverte de son futur ami, nouveau venu dans la pension Melot qu'il fréquentait 
alors (1811), montre à quel point la scène a été mémorisée. 

L'attirance qu'éprouvent les futurs amis l'un pour l'autre semble immédiate, 
ou du moins très rapide. Michelet évoque une « reconnaissance » et Nisard 
« l'instinct. » De même, Cornudet croit fermement à la prédestination des 
êtres 44. Les liens se resserrent au gré de circonstances variées : Jules Barbey 
d'Aurevilly et Maurice de Guérin se trouvèrent « compagnons du même 
pupitre », dans la même classe d'étude du collège Stanislas, en 1827, ce qui ne 
pouvait que rapprocher ces deux sensibilités sœurs 45. 

Pour d'autres, la liaison fut directement encouragée par l'attitude persifleuse 
d'une partie de la communauté collégienne. Nisard et Trancart, fraîchement 
débarqués à Sainte-Barbe, en provenance, le premier, de Châtillon-sur-Seine, le 
second de Bar-le-Duc, déclenchèrent par leur attitude effarouchée, leur accent 
provincial et la coupe grossière de leurs habits, force quolibets et farces. La 
similitude de leur situation, l'infortune partagée de ce bizutage de potaches, 
trempa définitivement leur amitié : « Nous en souffrions ensemble, et nous nous 
en consolions plus vite » 46. Dans ce même collège de Sainte-Barbe, quelques 
années plus tard (1827), c'est pour avoir trop ouvertement affiché leurs 
convictions chrétiennes que de Montalembert et Cornudet furent poursuivis par 
les railleries incessantes de leurs camarades impies. Cette épreuve intensifia une 
attirance réciproque : « tes pensées sur l'épanchement nécessaire entre des amis et 
sur la religion, qui comme tu le dis fort bien, a formé notre liaison, me semblent 
admirables » atteste, enthousiaste, Montalembert à Cornudet 47. 

Séparés généralement pendant la durée des classes et des études (environ une 
dizaine d'heures par journée), les amis n'avaient de cesse de se retrouver au plus 
vite. La cour de récréation s'imposait alors comme le lieu stratégique de possibles 
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entrevues, « tête à tête, ou plutôt cœur à cœur » 48. L'administration se méfiait de 
ces collégiens qui toujours allaient par deux, volontairement à l'écart des autres, 
scène imaginée par Balzac pour Louis Lambert et son compagnon : « Etrangers 
aux jouissances de nos camarades, nous restions seuls, mélancoliquement assis 
sous quelque arbre de la cour » 49. La teneur des conversations supposées dans ces 
circonstances, les excès d'imagination et les fâcheuses conséquences qui leur 
étaient associées engendraient les arlarmes les plus vives. Aussi ordonnait-on aux 
« pions » une surveillance de chaque instant : « Les conversations, les apartés, les 
retraites, la solitude, doivent être sévèrement bannis des récréations. Il faut 
jouer » 50. i 

De fait, soit intervention d'un surveillant, soit apparition inopportune d'un ou 
plusieurs camarades, il était malaisé de se parler longuement, au grand dam des 
confidents : 

Notre conversation sentimentale, mon bien cher ami, a été fort mal à propos 
interrompue ce matin. Quand aurons-nous donc un jour, une heure à passer 
ensemble, coeur à cœur, comme tu le dis si bien, pour nous dire tout ce que nous 
sentons, tout ce que nous pensons, comme deux amis vrais et sachant s'entendre ? 

s'exaspère Léon Cornudet qui, interne comme son ami Montalembert mais dans la 
classe supérieure, n'a que peu d'autres occasions de le voir, sinon fu
gitivement 51. 

Pour tromper la frustration de l'absence, le recours à la lettre s'impose 
naturellement et prolonge les délices de l'échange : « Et puisque nous ne pouvons 
pas trouver un pauvre petit moment pour rester seuls, puisque me voilà enfermé 
entre les murs étroits de ma cellule philosophique, je ne puis mieux faire, je ne 
puis trouver un plaisir plus doux que celui de m 'épancher quelques instants dans 
ton cœur » 52. Assis côte à côte en étude, Barbey d'Aurevilly et Guérin ne s'en 
écrivaient pas moins de longues épîtres, bravant ainsi la surveillance du maître 
d'étude et négligeant leçons et devoirs. Le contenu strictement confidentiel de ce 
courrier - « quelques-uns de nos amis riraient peut-être s'ils voyaient nos lettres » 
présumait Cornudet 52 -, les dangers encourus lors de la rédaction, les stratagèmes 
utilisés pour remettre la missive provoquaient des émotions semblables à celles 
ressenties par les amants clandestins qui se risquent à envoyer leur première 
déclaration d'amour : « Je tremblais en portant ma lettre chez toi, puis je me 
repentais de l'avoir envoyée. Je ne voyais point venir de réponse ! Est-ce une 
déclaration de guerre ? Une rupture formelle ? Mon cœur palpite. Je lis les 
premières lignes et je suis heureux ! » s. 

La lettre , qui permet les confessions les plus achevées, favorise l'exaltation 
des sentiments et le lyrisme de leur formulation. La place essentielle qu'occupait 
la rhétorique dans l'enseignement de l'époque était sans doute aussi pour beaucoup 
dans cette propension qu'avaient les collégiens à laisser libre cours, dans leur 
correspondance, aux transports les moins mesurés M. Jules Simon, s'adressant à 
Gabriel Gallerand, rencontré au collège de Vannes, entrelace les « chéri » à un 
vouvoiement dont le raffinement atteint la préciosité 55. Montalembert, usant de 
la langue anglaise comme d'un dernier rempart pour sa pudicité, appelle Cornudet 
« friend of my heart », celui-ci surenchérit alors par un « dearest friend of my 
heart » et se heurte aux reproches de son destinataire qui prétend à l'exclusivité 
dudit cœur. Leur correspondance, qui s'enflamme sous l'impulsion de 
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Montalembert, prend, à bien des endroits, une tonalité amoureuse que ne 
renieraient pas les amants les plus épris : « une douce habitude m'a enchaîné à 
toi », « cette soif inextinguible que j'éprouve de te voir sans cesse, de te parler 
toujours », « il n'y a que nos deux cœurs qui se comprennent bien, qui s'aiment 
comme il faut, qui se confondent », « reviens- vite et aime-moi... comme tu 
m'aimes » 5б. Aimant à s'analyser, les jeunes gens aimaient aussi à se laisser 
deviner. Les vers que l'on rédige à l'intention de l'autre, les livres - préalablement 
annotés - que l'on prête ou que l'on offre, sont autant de façons de présenter, 
voilés, les tréfonds de son âme. 

Dans les collèges, le comportement amical passe par l'exaltation du « moi ». 
Le goût des promenades solitaires, lors des rares congés et des vacances, plus rares 
encore, rend loisible le dialogue des cœurs : « ce sera alors surtout [dans nos 
délicieuses promenades] que mon cœur versera dans le tien ses peines et ses 
plaisirs et recevra de ces douces consolations une effusion de joie, une 
surabondance de joie inexprimable » écrit tendrement Ozanam à Materne37. Jules 
Simon, à la pensée de retrouver Gallerand, se réjouit de pouvoir reprendre leurs 
« promenades sentimentales » я. Michelet conte, dans son Mémorial, le bonheur 
des équipées à travers Paris, quand, flanqué de l'ami Poinsot, ils s'essayaient tous 
deux à suivre les filles (« nous étions des polissons vertueux » 59). Barbey se 
remémore avec émotion les sorties du collège Stanislas, en compagnie de son 
inséparable Guérin : 

II est des endroits de Paris qui m'ont été consacrés par lui et des pierres ou du 
bitume desquels il sort une douce flamme pour mes yeux, quand je les revois. C'est 
là où nous avons échangé des sentiments et des pensées, fait de la vie, car il n'est 
pas d'autre mot pour exprimer cela 60. 

L'émotion, maîtresse incontestée de ces tête-à-tête, était courtisée de mille 
façons : les mots, les regards, les gestes mais aussi les silences, s'enchevêtraient 
pour mieux la capter et la retenir. La lecture des poètes, la contemplation partagée 
d'un paysage enchanteur engendraient des voluptés rapportées et ressassées 
indéfiniment entre les murs du collège. 

Rivés l'un à l'autre par cette communion de l'âme, les périodes de séparation 
- « funeste image » proférait Montalembert 61 - étaient vécues dans l'effroi et le 
chagrin. Au milieu de tous ses camarades, Montalembert se sent dans une 
« solitude entière ». Son esprit s'évade vers celui de son ami, pour se fondre en 
lui : « il est si doux, quand on se voit entouré d'une foule d'êtres indifférents, de 
se transporter pour ainsi dire dans l'âme de son ami, de s'isoler de son entourage 
pour s'identifier avec lui » ". Déjà, à la suite d'une cérémonie religieuse qui 
fouetta leurs élans spirituels, Cornudet avait soufflé : « Je devinais avant-hier ce 
qui se passait dans ton cœur ; mon âme était tout entière confondue avec la 
tienne ; non n'étions plus qu'un, cher ami » б3. De plus, même si la chaleur de 
ces amitiés ne garantit pas nécessairement leur pérennité, malgré les serments 
échangés par les intimes *, on constate le plus souvent que les liens étroits noués 
au collège entre condisciples évoluent, mais ne disparaissent pas au fil des 
années . 

L'analogie, partielle et imparfaite, entre les amis intimes et les amants, n'est 
pas le seul fait d'une analyse rétrospective. Elle s'imposait également à quiconque 
portait un regard sur ces tendres couples d'adolescents. François Chon, dans ses 
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Impressions et souvenirs, décrit ces inséparables : « C'était chose amusante de les 
voir chuchotant ensemble, vrais amants par la tendresse et l'intimité ^ ». La 
hantise des déviations sexuelles (masturbation, homosexualité) poussait bientôt 
cette analogie à l'assimilation totale : 

J'ai connu des pensions où ces amitiés, par l'ignorance et l'ineptie des maîtres, 
étaient devenues générales ; presque chaque élève avait sa Dulcinée dans un de ses 
camarades, soupirait pour lui, devenait son esclave, lui écrivait des billets les plus 
tendres : on devine les chutes nécessaires 6 . 

Ce tableau, dressé par l'abbé Timon-David, pour exagéré qu'il soit, n'est pas 
dénué de toute vérité. Une homosexualité latente existe dans les collèges, 
particulièrement dans les internats. L'administration sévissait contre ce qu'elle 
considérait être une pratique ignominieuse. Ainsi, en 1836, un élève du collège 
royal de Poitiers, accusé d'avoir corrompu un « petit », est exclu de 
l'établissement. La seule preuve tangible au dossier est cette lettre du jeune 
homme renvoyé, confisquée par un surveillant : 

Cher Ange, Ton silence m'étonne au dernier point. Je ne sais à quoi l'attribuer. Je 
crains de ť avoir contrarié en quelque chose. Je t'en prie, mon tendre ami, écris-moi 
plus souvent. Occupé, comme du dois penser que je le suis, je n'ai pas beaucoup de 
temps à moi, cependant sois-sûr mon Victor, que tous mes moments de loisir 
seront pour toi, pour toi seul, pour te dire que je t'aime, que je t'adore ! Oui mon 
ange, je t'adore ! J'espère que tu m'écriras au moins tous les huit jours. J'ai mis 
l'autre jour R. au défi devant plusieurs élèves de me faire voir aucune de tes lettres 
adressées à moi, il n'a jamais pu. Il a voulu aussi se mêler de faire courir certains 
bruits. Mais on ne l'a pas cru. Je crains bien que l'année ne se passera, sans que je 
lui flanque une bonne dégelée. Adieu mon ange. Quand tu me verras passer dans ta 
cour à midi et demi, demande à aller où je t'ai vu l'autre jour. Г ai quelque chose à te 
donner. Ton tendre ami » №. 

La lecture de cette lettre manifeste toute l'influence qu'exercent sur la vie des 
jeunes gens les intimités ambiguës de collège. Ces liens participent grandement 
de l'élaboration d'une personnalité qui entre, à cet âge-là, dans une période 
décisive. Mais, surtout, ces amitiés exaltées, dans les confidences et les 
comportements qu'elles suscitent, permettent les rêves amoureux les plus doux. 
L'intimité masculine est bien, pour les collégiens, le premier chapitre de 
l'éducation sentimentale. 
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