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Germaine Dulac na vanguarda do 
cinema: A sorridente senhora Beudet 
(1923) ou a subjetividade feminina  
filmada (posta em imagens)

Gabrielle Houbre

Germaine Dulac, segunda diretora francesa, após Alice  
Guy-Blaché, continua sendo uma figura relativamente des-

conhecida, exceto por parte dos especialistas em história do ci-
nema mudo.1 Ao lado de La coquille et le clergyman (39 min, 1928), 
primeiro filme surrealista que ela rodou sobre um roteiro de 
Antonin Artaud, lembramo-nos dela, principalmente, com A 
sorridente senhora Beudet (38 min, 1923), considerado o primeiro 
filme feminista. Sátira da burguesia provinciana, ele apresenta 
uma moça amante da modernidade do século XX, que se afo-
ga no jugo matrimonial de uma existência própria ao século 
XIX. No entanto, Dulac ficou reconhecida, quando viva, como 
figura essencial da vanguarda cinematográfica dos anos 20, um  
movimento artístico fortemente inscrito no espaço social e  

1  Alice Guy-Blaché (1873-1968) é, habitualmente, considerada como a pri-
meira diretora do mundo, com seu filme La fée aux choux (1896), seguido 
por várias outras dezenas. Sobre Germaine Dulac, ver Ford (1972, p. 25-49);  
Litterman-Lewis (1996, p. 47-140); Hindrichs (2009, p. 295-322); Williams (2007); e  
Williams e Veray (2003).
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político (GHALI, 1995; BRENEZ; LEBRAT, 2001; ALBERA, 2005). 
É nessa ótica que nos interessamos, aqui, por A sorridente senhora 
Beudet, pelo seu feminismo, por vezes ambivalente, tanto quanto 
pelas evoluções técnicas e estilísticas que ele apresenta. 

 
Figura 1 - Mon Ciné, 23/10/1923. 

Figura 2 - Cartaz do filme  
La souriante Madame Beudet (janeiro de 1923)
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XX Uma intelectual, socialista e feminista militante

Em geral, os vanguardistas se posicionam contra a ordem 
em vigor, o que não quer dizer que eles procuram uma margi-
nalização social qualquer ou que eles se satisfazem com isso. É 
particularmente nítido com Germaine Dulac, oriunda de uma 
família da alta burguesia, os Saisset-Schneider, que têm no seu 
parentesco os irmãos Schneider, fundadores do império indus-
trial do Creusot, e algumas glórias militares e políticas. Seu 
pai, Maurice Saisset-Schneider, é um oficial da cavalaria muito 
apreciado por seus chefes e termina sua carreira como general 
de brigada.2 Seu tio, Raymond Saisset-Schneider, é um alto fun-
cionário público, com perfil mais político.3 Sua mãe, Madeleine 
Waymel, pertence a uma linhagem menos prestigiosa, mas com 
fortuna da alta burguesia de Lille. Nascida em 1882, Germaine 
Saisset-Schneider tem 23 anos quando se casa, alegremente, com 
Albert Dulac, engenheiro agrônomo e romancista, do qual ela se 
divorciará em 1922.4 Sua vida será marcada por três mulheres, 
as três estreitamente ligadas à vida artística e ao cinema. Irène  
Hillel-Erlanger é sua primeira roteirista e trabalha com ela em vá-
rios filmes. Stacia Napierkowska, dançarina da Ópera e famosa 
comediante dos anos 10, a incentiva a iniciar, a partir de 1915, a 
direção de filmes. Marie-Anne Colson-Malleville, enfim, torna-se  
sua assistente a partir de 1921 e sua companheira até seu faleci-
mento, em julho de 1942.

2  Dossier militaire, Service Historique de la Défense/10Yd 944 et dossier de la 
Légion d’honneur, Archives Nationales (AN), LH/2444/10.
3  Dossier de la Légion d’honneur, AN/LH/2444/11.
4  Ver suas cartas à sua mãe no momento do noivado, Arquivos da Biblioteca 
do filme (BiFi)/B60.
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A carreira de cineasta que ela abraça e as orientações que 
Germaine Dulac dá à sua vida privada (privada, mas não secreta: 
ela não se esconde, mas também não se exibe) a desqualificam, 
incontestavelmente, aos olhos de sua família. 

Figura 3 - Na casa dela, debaixo de seu retrato (anos 30)
Fonte: BiFi/PO0037051.
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Figura 4- Mocinha, BiFi/PO0037051

Longe da discreta roupa de sua vida de moça, ela adota 
rapidamente uma audaciosa elegância, representativa das “gar-
çonnes” liberadas dos anos 20: cabelos curtos, busto masculini-
zado por um paletó e uma gravata, mas, numa época em que o 
uso da calça continuava excepcional, ela fica com o tailleur, uma 
nova peça de roupa feminina logo depois da Primeira Guerra 
Mundial, que combina paletó e saia.5 Mesmo que pareça ter se 
afastado de sua família após seu casamento, e mais ainda após 
seu divórcio, em 1922, ela recebe, como filha única, as heranças 

5  A iconoteca da BiFi possui uma série de fotos de Germaine Dulac (Bard, 
2010, chap. X).
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de seu pai e, sobretudo, de seu tio Raymond, solteiro com fortu-
na.6 Assim, pode, em 1927, lançar Schémas, uma revista de estética 
do cinema, que, entretanto, terá somente um número, e produzir 
ela mesma seus filmes vanguardistas em 1929.7 Mas Germaine 
Dulac ainda não é marginalizada socialmente e não se preocupa 
com as numerosas distinções que a consagram profissionalmen-
te, para começar, a Legião de Honra, da qual se torna cavalheiro, 
em 1929, e depois oficial, em 1937. Esse duplo reconhecimento 
oficial da República, bastante procurado, contava muito, incon-
testavelmente, para ela. Era, sem dúvida, uma maneira de se ins-
crever, apesar de tudo, na linhagem familiar, como demonstra a 
árvore genealógica parcial que foi estabelecida por Anne-Marie 
Colson-Malleville e que ela anota no final dos anos 30.8 Mas essa 
medalha, atribuída de forma ainda excepcional a uma mulher 
por seus méritos profissionais, homenageia também a feminista.

Mas o envolvimento feminista de Germaine Dulac foi pre-
coce, profundo e constante até sua morte, em 1942. Tendo des-
posado um homem relativamente progressista, pôde iniciar, em 
1906, uma carreira de jornalista no jornal feminista La Françai-
se, que ela termina em 1913. Dulac colabora ocasionalmente, 
em 1926, com o La Fronde, de Marguerite Durand, e, nos anos 
de 30, preside a seção cinematográfica do Conselho Nacional e  
Internacional das Mulheres. Todavia, isso não a impede de 

6  Num primeiro momento, ela pede a separação de corpo com Albert Dulac  
(9 de fevereiro de 1922), em seguida seu divórcio é deferido a seu favor, no 
dia 28 de dezembro de 1922, por abandono de domicílio conjugal, Arquivos 
departamentais de Paris (AD Paris)/DU52071. Mutações após falecimento de  
Maurice Saisset-Schneider, 5 de março de 1925, 45.000,00 F., e de Virgile  
Raymond Saisset-Schneider, 16 de novembro de 1926, 383.000,00F., AD Paris/
DQ732025 e DQ732908.
7  Disque 957 (6 min), Étude cinégraphique sur une arabesque (7 min) e Thèmes et 
variations (12 min). Germaine Dulac é também uma teórica do cinema, ver seus 
Écrits sur le cinéma (1919-1937) (Dulac, 1994).
8  A árvore que não apresenta os meios-irmãos e a meia-irmã de sua mãe, nem 
seus primos, converge para ela, BiFi/B61-574.
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impor relações totalmente hierarquizadas às mulheres com 
quem ela convive no exercício de sua profissão. Marie-Anne  
Colson-Malleville evoca, assim, “seu caráter horrivelmente au-
toritário”, que fazia com que ficasse insuportável, para ela, que 
“outra mulher ao seu lado pudesse fazer alguma coisa”, antes 
de precisar que ela “aceitava uma colaboração, mas não de igual 
para igual” e que ela própria tinha ficado na sua sombra, pois 
“teria rompido qualquer laço de amizade com ela, se tivesse 
agido de outro jeito” (Amiel; Obey, 1921).9 Como explicação, 
Marie-Anne Colson-Malleville destaca o fato de que a diretora 
tivera que lutar para conquistar o respeito de uma profissão es-
tritamente masculina.10 Ela insiste igualmente no envolvimento 
político de sua companheira, que se afilia à SFIO em 1925 e dirige 
a seção cinema do movimento “Maio 36”, notadamente prepa-
rando cursos de divulgação abertos para todos. 

XX La souriante Madame Beudet: um formalismo 	
	 de vanguarda

Longe de se colocar como egéria da vanguarda cinemato-
gráfica, Germaine Dulac reivindica, no que se parece com seu 
curriculum vitae, tanto uma obra fílmica comercial e artística 
quanto de vanguarda.11 Aliás, a categoria mais densa é formada 
de filmes populares, numa época em que o cinema já passou de 

9  Entrevista com Musidora, Comissão de pesquisa histórica, 6 de julho de 
1946, BiFi/CRH 30-B1. Germaine Dulac se apresentou, às vezes, como a pri-
meira diretora francesa e deixou dizer e escrever isso, o que, no entanto, era 
falso. Alice Guy-Blaché vai acabar pedindo esse título junto ao jornal Le Temps, 
no dia 30 de setembro de 1933.
10  Ver as lembranças de seu secretário particular, Danou (2005) e a imprensa 
especializada da época, como Jean Kolb, “Olhando a Sra Germaine Dulac diri-
gir”, 28 de maio de 1927, BNF/8-RK-391.
11  Ela dirigiu cerca de trinta filmes, totalizando seus documentários e suas cur-
tas-metragens musicais posteriores a 1931, que não aparecem nesse documento 
(“Germaine Dulac: diretora de filmes”, BiFi/B25-382).
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uma fabricação artesanal a uma produção industrial – em que o 
primeiro desafio é econômico –, antes de ser reconhecido como 
uma arte por si só. A cineasta coloca La souriante Madame Beudet 
entre suas obras artísticas, ao contrário do Invitation au voyage  
(39 min, 1927), outro forte retrato de uma mulher casada e insa-
tisfeita, classificado nas obras de vanguarda. Sem dúvida, porque 
foi adaptado de uma peça de teatro, La souriante Madame Beudet 
é elaborado a partir de uma trama ainda muito narrativa. En-
tretanto, a peça em questão, que tem o mesmo título, origina-se  
igualmente do teatro de vanguarda, marcado pela “teoria do 
silêncio”, que quer que o silêncio seja mais significante que os 
diálogos falados.12 Se Germaine Dulac não fez oposição às adap-
tações literárias, sua obsessão está na tradução visual do rela-
to em prosa, como ela o exprime no que diz respeito à profis-
são de diretora, alguns meses antes de começar a filmagem de  
Madame Beudet: “O artista que, num tema, compõe e ritma a ima-
gem, verbo do filme, não um simples ordenador de movimentos, 
ele vê, ele sente, ele expressa, ele cria o pensamento sensível, ele é o  
visualizador da obra [...]. A obra escrita não é nada sem a visão 
que a materializa” (L’Écho de Paris, 15 abr. 1922). 

Esse posicionamento se encontra no recorte técnico de La 
souriante Madame Beudet. Ela anota quase todos os títulos ou le-
treiros que, nas produções tradicionais, são usados como proce-
dimento narrativo e guiam o espectador na sua compreensão da 
intriga (BiFi/B8-309). No seu filme, Dulac emprega um método 
sugestivo que procura traduzir visualmente o “não dito” de uma 
dramaturgia inspirada na “teoria do silêncio” e que se interessa, 

12  Denys Amiel e André Obey, La souriante Madame Beudet, tragi-comédia de 
dois atos, Paris, Imprimerie de l’Illustration, 1921. Apresentada pela primeira 
vez em abril de 1921, a peça tem um enorme sucesso, tanto crítico quanto pú-
blico e será retomada na Comédie française em 1935.
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antes de tudo, pelas palavras e pelos gestos comuns. Após um 
letreiro e algumas imagens que contextualizam a intriga no in-
terior, um segundo letreiro narrativo, uma concessão de Dulac 
ao cinema popular, anuncia o drama: “Por trás da fachada das 
casas tranquilas, almas, paixões”. Mas, imediatamente, um pla-
no justapondo duas mãos de uma mulher que toca piano e duas 
mãos de um homem avaliando o peso de uma maçaneta de pra-
ta introduz o confronto de dois caracteres totalmente diferen-
tes, o artista e o comerciante, sem que os dois protagonistas 
tenham ainda aparecido na tela (Dulac, 1994). Alguns planos 
isolados mostram, em seguida, a senhora Beudet no seu piano, 
tocando Debussy, um compositor da modernidade, depois o se-
nhor Beudet dirigindo o trabalho na sua loja de lençóis. A cena 
seguinte retoma os códigos de gênero tradicionais. A senhora 
Beudet lê na sua sala, entre o marido que apresenta a cara que 
convém ao homem atarefado. Um breve olhar à sua mulher lhe 
permite constatar que ela não reage à sua irrupção na peça, não 
faz um só gesto, não pronuncia uma palavra para acolhê-lo; daí 
o marido vai se instalar na sua escrivaninha, sempre sem uma 
palavra, e se concentra nas suas amostras de tecidos. De novo, 
Dulac destaca os caracteres opostos do casal através de planos 
que isolam seus gestos específicos. Enfim, um plano geral faz 
o espectador entender o fracasso do casamento, pois a senhora 
Beudet é uma mulher do século XX, aprisionada num casamen-
to e numa existência típicos do século XIX, com o que isso tem 
de pequeno e de dominação para as mulheres. Ela sai de sua 
leitura para dar uma olhada um pouco cansada para a porta 
e não para seu marido, cujo escritório está colocado diante da 
janela, fechando à sua esposa, simbolicamente, o acesso à luz 
natural e à liberdade.
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Figura 5 - Monsieur Beudet mergulhado em suas amostras de tecido

Para Germaine Dulac, a trama narrativa vinda de uma fic-
ção romanesca ou teatral deve, entretanto, recuar diante do mo-
vimento, um conceito essencial de seu cinema e da vanguarda 
inteira, de Louis Delluc a Jean Epstein, passando por Abel Gance,  
Marcel L’Herbier ou René Clair: 

Colocou-se o movimento ao serviço de ideias de teatro, 
de romance, descartando o fato de colocar a ideia a servi-
ço do movimento. Quis lhes mostrar que o movimento e 
suas combinações podiam criar a emoção sem arrumação 
de fatos e de peripécias, e quis gritar para vocês: Conserve 
o cinema com ele mesmo: ao movimento, sem literatura. 
(Cinémagazine, 19 dez. 1924). 

Esse princípio aparece no La souriante Madame Beudet, por 
exemplo, na oposição global entre, de um lado, a primeira parte  
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do filme, em que a senhora Beudet é muitas vezes estática e, 
quando ela se desloca, o faz lentamente, carregando todo o peso 
de seu tédio e de seu mal-estar; e, por outro lado, a segunda parte 
do filme, em que a senhora Beudet, muito agitada, procura uma 
oportunidade para retirar as balas que ela carregou no revólver 
de seu marido. Para comunicar o frenesi que se apodera dela, 
Dulac usa o procedimento novo da tomada em movimento, e 
vemos durante alguns momentos a escada que leva do seu quar-
to à sala ficar, de repente, móvel, plano elaborado em oposição, 
um pouco antes, à descida da escada bem tranquila do senhor  
Beudet carregando o gato no ombro. 

Para Dulac, o movimento não é particularmente espetacu-
lar e não reside unicamente na ação ou nos deslocamentos das 
personagens. Ela considera que ele é, também, evolução e trans-
formação e que, assim, ele testemunha da vida interior: 

Movimento, vida interior, estes dois termos não têm nada 
de incompatível, o que há de mais movimentado do que 
a vida psicológica, com suas reações, suas múltiplas im-
pressões, seus sobressaltos, seus sonhos, suas lembranças. 
O cinema é maravilhosamente equipado para expressar as 
manifestações de nosso coração, de nossa memória. Seu ob-
jetivo real deve ser a visão da vida interior. (Quinta, 1924).

A tradução visual da psique e das emoções da senhora 
Beudet é uma das grandes forças do filme e introduziu Germaine  
Dulac no meio dos críticos. Na história do cinema, o filme é no-
tável por ser o primeiro que adotou o ponto de vista de uma 
mulher, mas outros, no entanto, foram precursores nesse campo, 
como La femme de nulle part, de Louis Delluc, apresentado em 
setembro de 1922, algumas semanas antes da filmagem de Mme. 
Beudet. Germaine Dulac expressa a subjetividade de Madeleine 
Beudet através de um formalismo inventivo que pertence à van-
guarda, mas respeita em parte a trama da narrativa do cinema 
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comercial. Ela usa as filmagens em câmera lenta e aceleradas, 
como também vários planos curtos, para dar ritmo ao filme, daí 
a importância da edição, como o ilustra muito rapidamente o 
exemplo de uma das cenas finais, em que se vê o senhor Beudet 
atirar na sua mulher.

XX A circulação da violência

Não é surpreendente que La souriante Madame Beudet, que 
encena a opressão psicológica de uma mulher por seu marido, 
tenha chamado a atenção das pesquisadoras feministas, como 
Sandy Flitterman-Lewis (1996). Porém, em geral, os estudos 
pouco se interessam pelo casal Lebas, que, no entanto, é um con-
trapeso ao casal Beudet na representação dos gêneros das per-
sonagens. Mas, sobretudo, a violência que circula entre os côn-
jugues Beudet, de forma simbólica, subterrânea, indireta, mais 
ainda do que frontal no filme, não é realmente tratada como tal 
pela crítica. Esta somente a aborda no âmbito das relações de 
domínio homem/mulher e/ou marido/mulher e unicamente 
como emanante do primeiro na segunda, o que é surpreendente 
se ficarmos atentos ao fato de que foi a senhora Beudet que quis 
eliminar fisicamente o seu marido. Arlette Farge, que, na França, 
liderou uma das primeiras reflexões coletivas sobre a questão da 
violência das mulheres, observa que “os movimentos feministas 
de todos os tipos levaram um tempo ‘de túmulo’ considerando 
as mulheres fora da gaiola da dominação; lendo-as e vendo-as 
como atrizes voluntárias de seu destino, mesmo violento”.13 De 
fato, são exatamente o caráter colérico do marido e as violências 
psíquicas que ele exerce na sua mulher que foram notados logo 

13  Direção com Cécile Dauphin, De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel, 
1997. A citação é oriunda de seu prefácio a Cardi e Pruvost (2012, p. 10).
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no lançamento de La souriante Madame Beudet, principalmente a 
“brincadeira” do suicídio com o revólver ou o piano arbitraria-
mente chaveado pelo senhor Beudet. A esse respeito, a cena que 
mais demonstra isso é aquela em que Beudet, tomado pelo furor, 
quebra a cabeça da boneca de sua esposa, fazendo de conta que 
bate nela, numa forma de violência simbólica particularmente 
forte. Um letreiro ajuda o espectador que não teria os conheci-
mentos em Psicanálise de Germaine Dulac a entender: “Uma bo-
neca é frágil, é um pouco como uma mulher...”14

Ao contrário, as pulsões de violência que nutrem o ima-
ginário da senhora Beudet, antes que ela as materialize através 
do carregamento do revólver, não estão identificadas como tais. 
Desse ponto de vista, a sequência do jogador de tênis, antes da 
cena das alucinações, é particularmente interessante. Ela acon-
tece quando a senhora Beudet tenta se defender lendo a Vogue, 
uma revista americana de modas para a burguesia, e o senhor 
Beudet reclama batendo na sua escrivaninha com o punho, de-
sencadeando a reação de sua mulher, através de um ciclo de vio-
lências fantasiadas. Imersa na sua revista, a senhora Beudet se 
deixa atrair pela foto de um campeão de tênis e imagina, numa 
cena bastante sugestiva, que ele vai livrá-la fisicamente de seu 
marido. Mas, como a cena é apresentada formalmente em so-
breposição e dá um efeito cômico, desejado pela diretora, temos 
a tendência a apagar a violência da intenção, mesmo que essa 
violência imaginada pela senhora Beudet fique exercida por 
um intermediário. Dulac conhece perfeitamente o tênis, esporte 
elitista que ela pratica, e coloca um olhar aguçado nos corpos. 
A escolha do ator não tem nada a ver com o acaso. Trata-se de 
Raoul Paoli, atleta polivalente por excelência, que, entre outros 
títulos, foi campeão francês do arremesso de peso e de disco e 

14  Sem dúvida, em alemão, ela leu cedo Freud, cuja Introdução à psicanálise, tra-
duzida em francês em 1921, estava na sua biblioteca, de acordo com seu secre-
tário Danou.
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campeão de luta greco-romana, assim como de boxe na catego-
ria peso-pesado, mas que não tem nada de um jogador de tênis. 
A hipervirilidade de seu corpo, potente e vigoroso, distingue-o 
da fineza morfológica dos “Quatro mosqueteiros”,15 e o smash 
que ele faz na frente da câmera de Dulac se parece muito mais 
com um gesto ameaçador do que com uma técnica esportiva. Re-
presentando a força física que falta à senhora Beudet, o jogador 
de tênis pega Beudet pelo colarinho antes de carregá-lo fora da 
sala como um simples pacote. O ato, coercitivo e brutal, fica, no 
entanto, suavizado pelo toque burlesco que Dulac dá a essa se-
quência híbrida.

Figura 6 - Le tennsiman (Raoul Paoli)

Mas logo essa violência contida sai da esfera do imaginá-
rio da senhora Beudet, para se materializar quando ela carrega 
realmente o revólver de seu marido, numa “ida ao ato” com so-
taque freudiano. No entanto, Dulac não assume, aqui, nem o ato 

15  Apelido dado à equipe francesa de tênis seis vezes vencedora da Copa Davis 
nos anos 20-30.
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criminal da senhora Beudet – mesmo no seu caráter hipotético, 
pois não se sabe se o senhor Beudet simulará, de novo, o suicí-
dio, colocando a arma na cabeça –, nem a violência da qual ele 
é cosubstancial. A violência possui uma dimensão performativa 
no sentido de que ela não é dissociável de uma operação de qua-
lificação (CARDI; PRUVOST, 2012, p. 14). Desresponsabilizan-
do sua heroína, que age sob o domínio de alucinações e carrega 
o revólver num estado “sonambúlico”,16 a diretora se afasta do  
espírito da peça de teatro, que via uma senhora Beudet lúcida e, 
ao mesmo tempo, cínica. Dulac, talvez preocupada em não cho-
car o público, permanece nos estereótipos de gênero, retomando 
os tópicos relativos à natureza feminina, com uma heroína to-
talmente dominada por suas emoções e com uma nervosidade 
quase neurótica e até histérica.

Figura 7 - Monsieur Beudet inquiet pour sa femme

16  Esse termo foi acrescentado por Germaine Dulac no recorte técnico do filme, 
BiFi/B8.
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A ambivalência das últimas cenas também é explícita. O 
senhor Beudet se torna quase simpático na expressão de sua ter-
nura para sua mulher, que ele quase matou de forma acidental, 
enquanto ela continua fria como o mármore. A senhora Beudet 
permanece prisioneira de uma vida da qual ela poderia ter fu-
gido e que ela retoma, monótona e igualmente deprimente. A 
reputação feminista do filme, apesar de válida, no entanto, deve 
ser ponderada. Mesmo assim, La souriante Madame Beudet inicia 
de forma magistral o cinema de vanguarda de Germaine Dulac. 
Esta morre em Paris em 1942, ano de guerra e de ocupação alemã, 
o que não favoreceu seu reconhecimento como figura essencial 
da história do cinema, ao mesmo tempo diretora, editora, produ-
tora, teórica, conferencista, professora, animadora essencial dos 
cineclubes, da cinemateca e das organizações corporativistas, 
como a sociedade dos autores de filmes, sem esquecer suas pu-
blicações literárias, seu militantismo feminista e socialista. Uma 
artista, uma mulher de cinema, de reflexão e de combates, cuja 
vida foi particularmente densa e produtiva.

Traduzido para o português por Christelle Abes
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