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LE LASER, 
ou L'IMPENSABLE INGÉNIERIE QUANTIQUE 

Eric PICHOLLE 

Des armes nucléaires à la micro-électronique en passant 
par la bio-ingénierie moléculaire, les applications de la 
physique quantique ont forgé l'armature même du paysage 
politique, social, et en général humain de la seconde moitié 
du XXè m e siècle. Pourtant, si l'étude de la révolution 
quantique à proprement parler, celle des théoriciens des 
années 1920, est un thème majeur de l'épistémologie, on 
s'est peu intéressé aux transferts de ces idées entre 
physiciens fondamentalistes et ingénieurs. En un sens, cette 
attitude rejoint celle de la majorité des premiers quanticiens, 
qui discréditèrent rapidement les tentatives d'un Albert 
Einstein ou d'un Louis de Broglie de proposer des visions 
semi-classiques et des métaphores accessibles aux 
scientifiques d'autres horizons. Quelles furent les 
conséquences d'une telle pétition méthodologique de 
principe ? La difficulté des nouveaux concepts, la lourdeur 
du formalisme associé suffisent-elles à expliquer la lenteur 
de leur appropriation par le reste de la communauté 
scientifique et de l'émergence de leurs applications, quand 
tout l'art de l'inventeur consiste souvent à concrétiser des 
intuitions informelles ? Si les obstacles à prendre en compte 
sont multiples, « l'insistance sur des mots comme 
"formalisme" ou "symbolisme" à propos de la 
mécanique quantique signale déjà » comme le souligne 
Michel Bitbol1 « l'appartenance à une école de pensée née 

1. Michel Bitbol, «Autonomie et ontologie (l'interprétation du 
formalisme quantique dans les années 1930), » in Le formalisme en 
question, F. Nef & D. Vernant éd., Paris, J. Vrin, 1998, p. 193. 
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entre Göttingen et Copenhague au début des années 
1920». 

De fait, près d'une génération passe entre le fameux 
congrès Solvay de 1927, Électrons et photons, où les idées 
quantiques atteignent leur pleine maturité, et leurs premières 
applications concrètes. Il est aisé de comprendre comment 
la pression des événements eut raison de ces réticences : on 
sait l'aventure scientifique et technologique que fut le 
Manhattan Project, où des milliers de physiciens 
théoriciens, expérimentateurs, ingénieurs et organisateurs 
joignirent leurs forces vers une unique application militaire. 
Mais son envergure même, la complexité et l'intrication des 
passions et des influences y compliquent l'analyse des 
enjeux proprement épistémologiques. 

L'histoire du laser est plus sereine, et c'est à cet 
exemple que je m'attacherai ici. Qu'est-ce qu'un laser? 
Une technologie quantique par excellence, d'abord. 
L'acronyme anglais le définit bien ; L.A.S.E.R. : 
amplificateur de .lumière par émission stimulée de radiation 
(maser, s'il s'agit de microondes). Le mécanisme 
d'émission stimulée est au cœur de notre compréhension 
des interactions entre matière et rayonnement. Lorsqu'un 
atome, une molécule, ou un quelconque objet quantique2 

isolé se trouve dans un état excité, avec un excédent 
d'énergie, l'émission d'un rayonnement électro-
magnétique est en pratique son seul moyen de s'en 
débarrasser. Elle passe par la détermination de plusieurs 
paramètres, comme sa fréquence (sa couleur), sa phase ou, 
dans une vision géométrique, la direction du rayon émis. En 
l'absence de toute référence extérieure, le hasard préside à 
leur choix, et l'on parle d'émission spontanée. Lorsque 

2. Au sens le plus large — atomes, molécules, ions, etc. Charles 
H. Townes note que « on peut faire un laser avec à peu près n'importe 
quoi », et s'amuse que d'éminents chercheurs aient même pu réaliser des 
lasers comestibles ou buvables. How The Laser Happened, New York, 
Oxford Univ. Press, 1999, p. 10 [en abrégé : HLH]. 
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l'espace environnant contient déjà un rayonnement 
compatible, il devient possible d'en adopter purement et 
simplement les caractéristiques : c'est l'émission stimulée, 
qui ne suppose donc aucune « brisure de symétrie ». Le 
rayonnement émis est alors indiscernable (tous les 
caractères en sont strictement identiques) du rayonnement 
préexistant, qui s'en trouve simplement amplifié. Cette 
amplification est dite cohérente, au sens que la phase de 
cette onde est préservée ; elle est d'autant plus efficace que 
l'onde est intense. 

Le principe du laser consiste donc à imposer un 
excédent d'énergie à une collection d'objets quantiques ; 
une part de celle-ci est spontanément rayonnée dans toutes 
les directions ; lorsqu'un rayonnement adéquat est 
finalement émis, on le réinjecte dans le milieu actif ; il y est 
alors amplifié en provoquant un certain nombre 
d'émissions stimulées ; cette onde plus intense est de 
nouveau réinjectée dans le milieu actif, et ainsi de suite 
jusqu'à ce que son intensité soit suffisante pour que la 
stimulation l'emporte nettement sur l'émission spontanée, 
et que la très grande majorité des émissions se fassent dans 
la direction (et à la fréquence, etc.) souhaitée. 

Des trois concepts intervenant dans le principe du laser 
- l'excitation, l'amplification cohérente et 
l'asservissement par réinjection (positive feedback) — c'est 
assez curieusement le premier qui sera maîtrisé le plus tard. 
C'est en 1949 qu'Alfred Kastler en proposera la solution la 
plus élégante (de loin la plus répandue aujourd'hui), avec le 
« pompage optique ». Il en existe néanmoins de 
nombreuses autres, et même des masers naturels dans des 
nuages de gaz interstellaire. Toute une classe de lasers 
relève en particulier d'une excitation chimique : les 
molécules du milieu actif sont produites directement dans 
un état excité au cours d'une réaction exoénergétique. Cette 
physico-chimie des flammes était relativement bien connue 
au début du siècle. L'interprétation physique de ses 
données avait été l'un des moteurs du développement de la 
théorie quantique, depuis le modèle planétaire de l'atome 
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d'hydrogène imaginé par Niels Bohr en 1913, et la 
spectroscopie moléculaire sera l'une des disciplines-phares 
des années 1920-1930. 

L'asservissement, et en général l'automatisme, est un 
concept d'ingénieurs dont on peut faire remonter l'intuition 
à Francesco di Giorgio et à Léonard de Vinci. Bien compris 
depuis James Watt (1764), il atteint sa pleine maturité au 
tout début du XXe siècle. L'électronique moderne naît très 
rapidement après l'invention de la lampe triode par Lee 
De Forest (1906). La technique reste en revanche 
longtemps étrangère à la plupart des physiciens théoriciens. 

Le principe de l'émission stimulée, enfin, est introduit 
par Albert Einstein dès 1917. Il ne suffit pas à garantir 
l'amplification constitutive du milieu actif d'un laser. En 
effet, on doit toujours y associer un mécanisme 
d'absorption : si un objet quantique est capable d'émettre 
un rayonnement en passant d'un état excité à un état non 
excité, il peut aussi, inversement, absorber la même quantité 
de rayonnement. Pour un grand nombre d'objets, les deux 
effets se compensent, et c'est le rapport des populations des 
deux états qui détermine lequel l'emportera. À l'équilibre 
thermodynamique, l'absorption domine toujours. Une 
amplification nette n'est possible que dans le cas d'une 
inversion de population, c'est-à-dire dans une situation 
hors d'équilibre, lorsqu'on dispose de plus d'objets 
quantiques dans l'état excité que dans l'état non excité. 
Richard Tolman, qui propose cette notion en 1924, parle 
alors « d'absorption négative » (on rencontrera parfois, 
dans la littérature ultérieure, l'expression paradoxale de 
« température négative »). 

Tout semble donc en place pour une apparition du laser 
dès le milieu des années 20. En dépit de quelques résultats 
isolés3, le principe du maser n'apparaît pourtant qu'en 

3. Comme une possible observation expérimentale par des physiciens 
allemands, dès 1932, d'une émission stimulée non reconnue pour telle 
[HLH p. 61] ; ou la thèse du russe Valentin Fabrikant sur « l'absorption 
.../... 
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1953, et celui du laser en 1958. Le premier composant 
« lasera » en 1960. Pourquoi un tel retard ? Charles 
Townes, prix Nobel de physique 1964 pour ces réalisations 
(avec N. Basov et A. Prokhorov) incrimine la faiblesse du 
dialogue entre fondamentalistes et ingénieurs, et même entre 
physiciens de spécialités différentes : 

On dit parfois qu'il n 'est aucune des idées intervenant dans la 
construction des masers et des lasers qui n'ait été connue au 
moins 20 ans avant l'apparition de ces dispositifs. Bien sûr, 
une découverte qui aurait pu être faite plus tôt n'a rien 
d'inhabituel en matière de science ou d'ingénierie. Néanmoins, 
le cas de l'électronique quantique est assez frappant pour qu'il 
soit utile de passer en revue le développement des idées avant 
que ce nouveau domaine ne devienne visible, et les obstacles 
qui l'ont fait trébucher [stumbling blocks] et ont retardé sa 
création. Je crois que tous les retards inutiles qui ont pu 
survenir étaient en partie liés au fait que l'électronique quantique 
se situe entre deux domaines, la physique et le génie 
électrique4. 

C'est de toute évidence un élément essentiel. Comme 
l'arme nucléaire, le radar avait été un enjeu stratégique 
capital de la seconde guerre mondiale. Des scientifiques de 
tous horizons disciplinaires, physiciens et ingénieurs, 
avaient été amenés à collaborer et à forger un langage 
commun. Le domaine très actif de la spectroscopie 
microonde est né du retour de ces radaristes à l'Université 
et à des thématiques de recherche fondamentales. Le 
principe du maser y est développé presque simultanément, 
par trois groupes indépendants, dès que le contexte le 
permet. Richard Feynman, l'un des turbulents théoriciens 
qui contribuèrent après-guerre à réconcilier physique 
quantique et sciences de l'ingénieur, remarquait à ce propos 

négative » en 1939, qui servira de prétexte à une tardive bataille de 
brevets russo-américaine. 
4 . Charles H. Townes, « Escaping Stumbling Blocks in Quantum 
Electronics », IEEE Journal of Quantum Electronics, 1984 ; Repris dans 
Making Waves, New York, AIP Press, 1995 [en abrégé : MW], p. 24. 
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« qu'on reconnaît une "grande idée" à ce que, lorsque les 
gens l'entendent, ils disent immédiatement: "Eh ! J'aurais 
pu penser à ça !" »5 Tout de suite, une nouvelle 
communauté se forme, celle de l'électronique quantique, et 
le laser suit très naturellement, avec la fortune que l'on sait. 

Pour autant, si la guerre a créé tant de passerelles qu'il 
devenait impossible de les ignorer, quelques-unes auraient 
pu suffire. Or elles existaient dans les années 20. On 
connaît l'attention qu'Albert Einstein portait à 
l'instrumentation. En France, de jeunes théoriciens comme 
Louis de Broglie et Léon Brillouin avaient été mobilisés, 
pendant le premier conflit mondial, dans le service des 
radio-transmissions6. Ils y avaient découvert les concepts de 
la nouvelle électronique, et en avaient toujours gardé le souci 
d'établir des liens entre recherche académique et 
industrielle, alors même qu'ils prenaient une place éminente 
dans les premiers moments de la mécanique quantique. On 
pourrait multiplier les exemples, mais aucun ne semble 
trouver sa place à Copenhague. Einstein comme Tolman, 
abandonnant la microphysique, se consacreront à la 
cosmologie ; Brillouin deviendra un pionnier de la théorie 
de l'information et de l'informatique7. De Broglie seul 
restera dans l'arène quantique, mais il y sera très 
marginalisé ; c'est avec une amertume sensible qu'il verra 
dans l'apparition du laser une justification a posteriori de 
son point de vue réaliste sur le microcosme : 

La façon même dont le processus de l'émission provoquée 
assure le fonctionnement du laser est pleine d'enseignements. 
Elle montre, en effet, que des atomes localisés en des points 
différents de la cavité du laser, cavité dont les dimensions sont 

5 . Cité par Charles Townes [HLH p. 10]. 
6 . Louis de Broglie, « L'œuvre scientifique du Général Ferrié », in 
Savants et découvertes, Paris, Albin Michel, 1956. 
7. Ironiquement, il existe maintenant des « lasers Brillouin », sans 
inversion, où une diffusion stimulée de la lumière sur des ondes acoustiques 
remplace le mécanisme d'émission stimulée. 
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macroscopiques, émettent des photons qui sont tous en phase 
avec une même onde, de sorte qu'il faut bien admettre que cette 
onde rythme les émissions de tous ces atomes. Cela nous paraît 
nécessairement conduire à l'idée que l'onde électromagnétique, 
qui recouvre tous les atomes et rythme leur émission, est 
nécessairement une réalité physique, un processus concret qui se 
déroule en tous les points de la cavité du laser et qui ne se réduit 
pas à un simple formalisme ou à une simple représentation de 
probabilité, car il est impossible d'admettre qu'une formule 
mathématique ou qu'une représentation de probabilité puisse 
imposer un rythme à un phénomène physique tel qu'une 
émission de radiation. Il aurait paru bien étrange aux physiciens 
des anciennes générations qu'il soit nécessaire d'insister sur ces 
points, mais cela ne nous paraît pas inutile dans l'état actuel de 
la Physique théorique8. 

De Broglie ne semble pas conscient de l'article de 
Tolman de 1924, en fait rarement cité9. Celui-ci ne disait 
pourtant pas autre chose, et prenait clairement position dans 
le débat entre Einstein et Bohr : 

Nous ne disposons aujourd'hui que de fort peu d'informations 
sur la durée du séjour d'une molécule dans un état quantique 
donné, ou sur le mécanisme qui la fait sauter d'un état quantique 
à un autre. Un approfondissement de nos connaissances dans ces 
directions pourrait être d'un grand secours pour promouvoir la 
reconstruction de la physique théorique qui sera nécessaire à la 
réconciliation de la théorie des ondes et de la théorique 
quantique10. 

Et même, en conclusion : 
Il convient de souligner que les résultats obtenus dans cet 
article dépendent très intimement du point de vue exprimé 
par Einstein dans son article de 1917 à propos de 

8 . Louis de Broglie, « Les lasers et leur importance théorique », 
in Certitudes et incertitudes de la science, Paris, Albin Michel, 1966 
[en abrégé : C1S] p. 102. 
9 . Sinon par Townes, qui avait côtoyé Tolman à Caltech. 
1 0 . Richard C. Tolman, « Duration Of Molecules in Upper Quantum 
States », Physical Review. vol. 23, p. 693-709, 1924. 
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l'émission et de l'absorption de rayonnement. S'ils se 
révèlent toujours en accord avec ceux obtenus par d'autres 
méthodes, ils donneront directement du poids au point de 
vue d'Einstein sur l'émission et l'absorption d'énergie 
rayonnante par les atomes et les molécules, et donc plus 
indirectement au point de vue extrême de l'existence des 
quanta de lumière. 

L'article, limpide, relève d'une approche que l'on dirait 
aujourd'hui semi-classique. Les tenants de l'interprétation 
de Copenhague préféreront bien sûr « d'autres méthodes », 
retrouveront indépendamment les résultats de Tolman sur 
les durées de vie des états excités et les largeurs spectrales 
— et passeront entièrement à côté de ses remarques sur 
l'inversion de population, pourtant recevables selon la plus 
stricte orthodoxie quantique. 

On trouve ici, dans une certaine mesure, un exemple de la 
transition chère à Imre Lakatos entre une « science 
immature, simple juxtaposition d'essais et d'erreurs » et 
une « science à maturité », consistant en programmes de 
recherche11. Dès 1927, les franc-tireurs de la mécanique 
quantique naissante cèdent la place à une démarche 
structurée. L'ambition formalisatrice de la jeune école 
suggère une approche très systématique et planifiée de la 
recherche appliquée ; l'innovation apparaît en son temps, 
après que toutes les difficultés conceptuelles ont été 
résolues. C'est le schéma qui a notamment mené au 
développement des semi-conducteurs, et du transistor, après 
la maîtrise collective d'une nouvelle physique quantique du 
solide. L'exemple du laser montre pourtant que la maturité 
n'est pas une condition suffisante du transfert des idées 
d'une science vers des disciplines connexes, ni même vers 
les domaines où elle pourrait trouver ses applications les 
plus directes : une intuition créatrice reste nécessaire pour 

11. Imre Lakatos, Falsification And The Methodology of Scientific 
Research Programmes, 1970 ; in Histoire et méthodologie des sciences, 
Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 124. 
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imaginer, et même simplement identifier, un programme 
original. 

Un hypothétique programme de l'électronique 
quantique (ou plutôt alors de « l'optique quantique ») 
conçu dans l'entourage de Niels Bohr n'aurait d'ailleurs 
sans doute pas été celui du laser. D'un strict point de vue 
quantique, l'expression même d'amplification cohérente 
peut paraître paradoxale en premier examen : un atome 
émettrait un photon pour amplifier l'onde qui le stimule, 
tout en respectant sa phase. Or le nombre n de photons 
portés par une onde et sa phase φ sont des grandeurs 
conjuguées12, au sens de Heisenberg : Δn Δφ ≥  2Π. Le 
nombre de photons et la phase ne peuvent pas être bien 
connus simultanément: si l'on considère l'émission d'un 
photon particulier, toute discussion sur la cohérence est 
fautive. La discussion rigoureuse du problème général — et 
la levée du pseudo-paradoxe — demande un peu de soin. 
Sa solution est en revanche immédiate dans le cas d'un 
laser, dont la vocation est de constituer une source 
lumineuse intense et dont on ne se soucie pas de compter 
précisément le nombre de photons qu'elle émet 
(n » Δn » l): un raisonnement classique sur la phase est 
alors parfaitement légitime. 

Comme c'est souvent le cas au premier abord, les 
programmes du microphysicien et de l'ingénieur étaient 
donc irréconciliables a priori, les problèmes théoriques de 
chacun devenant triviaux dans la limite qui intéressait 
l'autre : très petit nombre d'atomes d'un côté, « physique 
de foule»13 ou «individuation macrophysique»14 de 

12. Cette relation de conjugaison, moins connue que celles relatives à la 
position et à la vitesse ou à l'énergie et au temps, présente aussi des 
difficultés d'interprétation particulières ; cf. par exemple Louis de 
Broglie, « Sur la relation d'incertitude dn.dj 2 2Π », Comptes Rendus de 
l'Académie des Sciences de Paris, gr. 4, tome 260, pp. 6041-6043, 1965 
[CIS pp. 121-126]. 
13. Gaston Bachelard, «Le non-substantialisme, Prodromes d'une 
.../... 
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l'autre. On retrouve d'ailleurs dans beaucoup de disciplines 
cette tension entre l'impatience du praticien et la prudence 
du fondamentaliste lors du passage entre la compréhension 
des comportements individuels et celle des phénomènes 
collectifs. 

Mais la cristallisation et l'organisation des recherches 
quantiques autour de Copenhague s'accompagnent aussi de 
l'adoption d'un discours formalisé à l'extrême et 
résolument inaccessible au Béotien, fût-il un physicien 
classique de haute tenue, a fortiori un ingénieur. Plutôt 
n'être pas compris que risquer d'être mal interprété. « Ne 
vous exprimez jamais plus clairement que vous ne pensez, » 
répète Niels Bohr à ses disciples15. Sa contrepartie était la 
très grande homogénéité de ce petit groupe aussi autarcique 
qu'élitiste, et sa puissance de mobilisation autour des 
objectifs qu'il se donnait. 

Les métaphores disparaissent également. Là où, 
d'horloges voyageuses en «jumeaux de Langevin », la 
Relativité einsteinienne séduit l'imagination du public 
cultivé, aucune image du nouveau monde quantique ne vient 
compenser l'aridité du formalisme qui le décrit seul, alors 
même que Bohr est l'auteur de l'une des plus puissantes 
métaphores scientifiques du XXe siècle, avec son modèle 
planétaire de l'atome. Aujourd'hui encore, c'est sur des 
représentations largement polémiques (« chat de 
Schrödinger » ou « paradoxe EPR »), étrangères à l'esprit 
de Copenhague, que nombre de vulgarisateurs fondent leur 
discours « quantique ». 

On peut être tenté d'accorder à ce point plus 
d'importance encore qu'à la formalisation du discours 

chimie non-Lavoisienne », in La philosophie du non, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1940; coll. «Quadrige» 4e éd. 1994, p. 91. 
1 4 . Gilbert Simondon, L'individu et sa génèse physico-biologique, 
1964; Paris, éd. J. Millon, 1995, p. 148. 
15. Cité par Abraham Pais, « Einstein and the quantum theory », Review 
of Modern Physics, vol. 51, 4,853-913, 1979, p. 890. 
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quantique, pour autant que les rapports entre quanticiens et 
ingénieurs sont concernés. Ce serait en effet gravement 
sous-estimer ces derniers que de les imaginer incapables de 
surmonter une difficulté formelle, même très abrupte ; ainsi, 
l'industrie nucléaire n'a pas hésité à constituer des corps 
d'ingénieurs théoriciens extrêmement « pointus » lorsque le 
besoin s'en est fait sentir. Mais leurs représentations ne 
sont pas celles de Copenhague. Mieux, suivant Gilbert 
Simondon : 

Plus une pensée devient sociale, collective, plus elle sert de 
moyen de participation des individus au groupe, plus, aussi, 
cette pensée se particularise, se charge d'éléments historiques et 
devient stéréotypée ; c'est alors une seconde fonction du 
jugement esthétique que de préparer la communication entre les 
groupes sociaux qui représentent la spécialisation des différents 
types de pensée. Nous avons jusqu'ici présenté les différentes 
modalités comme si le sujet humain était individu et non 
collectivité ; en réalité, dans la mesure où le sujet est un être 
collectif, l'art joue un rôle de préparation à une mise en 
commun des attitudes les plus accusées dans leur 
diversification. Il y a des techniciens et des prêtres, il y a des 
savants et des hommes d'action : la charge de magie originelle 
qui permet à ces hommes d'avoir quelque chose en commun et 
de trouver une manière d'échanger leurs idées réside dans 
l'intention esthétique16. 

Il semble que l'homogénéité de « l'école de pensée née 
entre Göttingen et Copenhague au début des années 1920 » 
dépasse de loin le consensus sur les nouvelles idées 
physiques, ou même philosophiques, liées à la révolution 
quantique. Elle est aussi sociologique, étroitement 
circonscrite à une élite académique traditionnelle d'Europe 
du Nord. Elle est profondément culturelle. Il est sans doute 
significatif que de Broglie, Brillouin, Schrödinger, Tolman, 
aient été français, autrichien et américain — et qu'Einstein, 

16. Gilbert Simondon. Du mode d'existence des objets techniques, Paris, 
Aubier, 1958 ; 3ème éd., 2001, p. 197. 
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lui-même allemand, ait reçu l'essentiel de sa formation 
supérieure à Zurich. 

A contrario, l'homogénéité culturelle globale de la 
communauté scientifique internationale, acquise à la fin du 
XIXè m c siècle, est alors perdue. « L'intention esthétique » du 
groupe de Copenhague est emphatiquement idéaliste, celle 
des ingénieurs résolument réaliste. Les uns cherchent son 
accomplissement dans la perfection du formalisme et la 
cohérence ontologique du discours, récusant a priori des 
images par essence ambiguës ; les autres mesurent la beauté 
d'une métaphore à sa puissance. La « magie originelle » est 
rompue, les idées ne s'échangent plus. 

Dans les années 1950, Charles Townes se heurtera 
encore, dans une moindre mesure, à cet impossible échange 
de compétences entre spécialistes des amplificateurs 
asservis et connaisseurs de la physique de l'émission 
stimulée4. Ironiquement, les « diagrammes de niveaux » 
omniprésents chez les laséristes d'aujourd'hui ne sont 
même qu'une version stylisée du modèle planétaire de 
1913. En effet, c'est du côté des précurseurs réalistes de la 
mécanique quantique que les pionniers du laser iront 
chercher leurs référents microphysiques, se contentant 
longtemps de leurs représentations semi-classiques. À 
l'exact opposé du discours théorique exclusif de 1927, 

Nous pouvons analyser le modèle de l'atome de Bohr comme 
une fiction au sens où nombre de concepts et d'hypothèses 
utilisés dans cette description sont inouïs dans les théories 
classiques, et sont, comme nous pouvons l'affirmer 
rétrospectivement, les indices d'une théorie à venir dans laquelle 
ils trouveront leur justification17. 

L'Histoire et le temps ayant élargi et rapproché les 
points de vue, l'invention du maser et du laser devenait 
inéluctable. À cause, d'abord, d'une demande industrielle 

l 7 . Anouk Barberousse et Pascal Ludwig, «Les modèles comme 
fictions », in Philosophie, n° 68, pp. 16-43, Paris, Minuit, 2000. 
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pressante d'amplificateurs performants pour des faisceaux 
microondes de plus en plus essentiels aux 
télécommunications mondiales des années 1950, mais aussi 
pour des raisons moins techniques, de l'aveu même de 
Charles Townes : 

Presque tout ce qui ne contredit aucune loi physique de base 
peut être fait. Ce qui est effectivement réalisé dépend avant tout 
des aspirations humaines. De ce point de vue, il est souvent 
intéressant et révélateur de considérer la science-fiction, qui 
représente d'une certaine manière ces aspirations. La SF des 
grecs, celle du vol de Dédale, a mis un certain temps a se 
réaliser, mais elle est désormais éminemment réelle. Vingt 
mille lieues sous les mers est venu un peu plus rapidement. 
L'homme a voulu aller sur la Lune, et nous l'avons fait. Les 
choses que nous désirons vraiment, même si elles semblent 
improbables, ont en fait beaucoup de chances d'advenir. Je 
pense parfois que l'intérêt pour les faisceaux laser est lié aux 
éclairs que brandit Zeus et au pistolet à rayons de Buck Rogers. 
L'humanité en rêvait aussi18. 

La fascination durable encore exercée par les lasers alors 
même qu'on en trouve désormais dans chaque salon, le 
nombre de métaphores populaires qu'ils suscitent, 
renforcent cette intuition. Il est d'ailleurs intéressant de 
remarquer l'absence de la mécanique quantique dans la 
hard science fiction d'avant-guerre, comme dans la plupart 
des cénacles traditionnellement technophiles, quand les 
variations sur la Relativité y sont monnaie courante ; et que 
lorsqu'il s'agit pour ses auteurs de «justifier» leurs rêves 
de rayons et de lumière froide, l'analogie avec la radio et le 
génie électrique semble une évidence19. 

1 8 . Charles H. Townes, The Possibilities of Expanding Technology, 
in Electrical Engineering : The Second Century Begins, IEEE Press, 
1984 [MW, p. 125]. 
1 9 . E.g. Robert A. Heinlein, « Let There Be Light », SuperScience 
stories, mai 1940 ; repris dans le recueil The Man Who Sold The Moon, 
Baen Books, New York, 1992, pp. 33-48. 
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L'apparition et la vaste diffusion d'images du monde 
atomique n'a d'ailleurs pu que renforcer ce préjugé réaliste. 
Dès les années 1980, la possibilité de voir à l'œil nu les 
transitions d'atomes individuels20 avait balayé les doutes 
ontologiques qui pouvaient subsister chez les laséristes ; 
mais beaucoup de « techniciens et d'hommes d'action » 
gardent surtout en mémoire la reproduction pointillée du 
sigle IBM, chaque point étant un unique atome de xénon 
déposé sur un substrat de nickel21, qui a fait le tour du 
monde et la Une d'innombrables revues techniques depuis 
1990. 

Je n'entreprendrai pas de brosser le tableau de 
l'irrésistible expansion du laser et des technologies 
associées ; dès la fin des années 60 et jusqu'à l'explosion 
actuelle des télécommunications optiques, cette évolution est 
déterminée par des enjeux plus économiques et militaires 
que scientifiques. On peut néanmoins relever que, si la 
communauté des physiciens atomistes les a adoptés, elle 
demeure largement distincte de celle de l'électronique 
quantique, plus proche de l'industrie22. 

Il n'est sans doute pas utile d'insister ici, après tant 
d'autres, sur le rôle crucial de la formalisation à outrance du 
discours quanticien, sa puissance conceptuelle et son coût 
en termes de communication. De ce trop bref survol des 
« stumbling blocks » qui retardèrent la mise au point des 
premiers lasers, on peut retenir la lucidité de leurs inventeurs 

20. Claude Cohen-Tannoudji, « Observer les transitions d'un seul 
atome », in La physique quantique, Pour la Science, hors-série juin 1994, 
p. 115, Paris; l'auteur commente un type d'expérience proposé par 
H.G. Dehlmet en 1978. 
21. http://www.alniaden.ibm.com/vis/stm/atomo.html 
D.M. Eigler and E.K. Schweizer, « Positioning single atoms with a 
scanning tunneling microscope», Nature, vol. 344, p. 524 (1990). 
2 2 . Le CNRS partage ainsi ses laséristes entre deux départements distincts, 
« Sciences Physiques et Mathématiques » [spm] et « Sciences pour 
l'Ingénieur » [spi]. 
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sur l'importance des brassages culturels entre physiciens et 
ingénieurs, recherche fondamentale et industrielle. C'est 
l'homogénéité même du groupe de Copenhague qui l'aura 
coupé d'une part essentielle de la culture scientifique 
collective. 

J'aimerais en revanche revenir un instant, en conclusion, 
sur un aspect plus strictement épistemologique de cette 
histoire. Plutôt que le grandiose édifice conceptuel d'après 
1927, ce sont les idées brassées aux premiers temps de la 
mécanique quantique, celles de la métaphore planétaire du 
Bohr de 1913 et celles, semi-classiques, d'Einstein et de 
Tolman qu'on retrouve, quatre décennies plus tard, dans le 
discours fondateur de l'électronique quantique. Pourquoi ? 
Au-delà de leur apparente simplicité, la part fictionnelle de 
ces discours préserve celle de l'imagination, et donc celle du 
désir, essentielle au romancier et à l'inventeur. Mais elle 
contribue aussi puissamment à la « charge de magie 
originelle » qui fonde selon Simondon les échanges d'idées 
et fait de la science une aventure avant tout collective. À la 
brutale coupure épistémologique de 1927, il conviendrait 
peut-être de conjuguer une coupure esthétique pour 
comprendre, sans impasse sur leurs applications majeures, 
l'évolution des idées quantiques au XXè m e siècle. 
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