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LE LASER,
ou L’IMPENSABLE INGENIERIE QUANTIQUE

Eric PICHOLLE

Des armes nucléaires a la micro-€lectronique en passant
par la bio-ingénierie moléculaire, les applications de la
physique quantique ont forgé 1’armature méme du paysage
politique, social, et en général humain de la seconde moitié
du XX*™™ siécle. Pourtant, si I'étude de la révolution
quantique a proprement parler, celle des théoriciens des
années 1920, est un theme majeur de I’épistémologie, on
s'est peu intéressé aux transferts de ces idées entre
physiciens fondamentalistes et ingénieurs. En un sens, cette
attitude rejoint celle de la majorité des premiers quanticiens,
qui discréditérent rapidement les tentatives d’un Albert
Einstein ou d’un Louis de Broglie de proposer des visions
semi-classiques et des métaphores accessibles aux
scientifiques d’autres horizons. Quelles furent les
conséquences d’une telle pétition méthodologique de
principe ? La difficulté des nouveaux concepts, la lourdeur
du formalisme associ€ suffisent-elles a expliquer la lenteur
de leur appropriation par le reste de la communauté
scientifique et de 1'émergence de leurs applications, quand
tout I’art de I'inventeur consiste souvent a concrétiser des
intuitions informelles ? Si les obstacles a prendre en compte
sont multiples, «!’insistance sur des mots comme
“formalisme” ou “symbolisme” a propos de Ila
mécanique quantique signale déja » comme le souligne
Michel Bitbol' « I’appartenance a une école de pensée née

. Michel Bitbol, « Autonomie et ontologie (I'interprétation du
formalisme quantique dans les années 1930), » in Le formalisme en
question, F. Nef & D. Vernant éd., Paris, J. Vrin, 1998, p. 193.

Noesis n°5 « Formes et crises de la rationalité au XX*™ siecle»
Tome 2 : “Epistémologie”



Eric Picholle

entre Gottingen et Copenhague au début des années
1920 ».

De fait, prés d’une génération passe entre le fameux
congres Solvay de 1927, Electrons et photons, ot les idées
quantiques atteignent leur pleine maturité, et leurs premieres
applications concretes. Il est aisé de comprendre comment
la pression des événements eut raison de ces réticences : on
sait I'aventure scientifique et technologique que fut le
Manhattan Project, ou des milliers de physiciens
théoriciens, expérimentateurs, ingénieurs et organisateurs
joignirent leurs forces vers une unique application militaire.
Mais son envergure méme, la complexité et I’intrication des
passions et des influences y compliquent I’analyse des
enjeux proprement épistémologiques.

L’histoire du laser est plus sereine, et c’est a cet
exemple que je m’attacherai ici. Qu’est-ce qu’un laser ?
Une technologie quantique par excellence, d’abord.
L’acronyme anglais le définit bien; L.AS.ER.:
amplificateur de lumiere par émission stimulée de radiation
(maser, s’il s’agit de microondes). Le mécanisme
d’émission stimulée est au cceur de notre compréhension
des interactions entre matiére et rayonnement. Lorsqu’un
atome, une molécule, ou un quelconque objet quantique’
isolé se trouve dans un état excité, avec un excédent
d’énergie, 1'émission d'un  rayonnement électro-
magnétique est en pratique son seul moyen de s’en
débarrasser. Elle passe par la détermination de plusieurs
parametres, comme sa fréquence (sa couleur), sa phase ou,
dans une vision géométrique, la direction du rayon €mis. En
I'absence de toute référence extérieure, le hasard préside a
leur choix, et 'on parle d’émission spontanée. Lorsque

> Au sens le plus large — atomes, molécules, ions, etc. Charles
H. Townes note que « on peut [aire un laser avec a peu prés n'importe
quoi », et s'amuse que d’éminents chercheurs aient méme pu réaliser des
lasers comestibles ou buvables. How The Laser Happened, New York,
Oxford Univ. Press, 1999, p. 10 [en abrégé : HLH].
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I’espace environnant contient d€ja un rayonnement
compatible, il devient possible d’en adopter purement et
simplement les caractéristiques : ¢’est I’émission stimulée,
qui ne suppose donc aucune « brisure de symétrie ». Le
rayonnement émis est alors indiscernable (tous les
caracteéres en sont strictement identiques) du rayonnement
préexistant, qui s’en trouve simplement amplifié. Cette
amplification est dite cohérente, au sens que la phase de
cette onde est préservée ; elle est d’autant plus efficace que
I’onde est intense.

Le principe du laser consiste donc a imposer un
excédent d’énergie a une collection d’objets quantiques ;
une part de celle-ci est spontanément rayonnée dans toutes
les directions; lorsqu’un rayonnement adéquat est
finalement émis, on le réinjecte dans le milieu actif ; il y est
alors amplifi€ en provoquant un certain nombre
d’émissions stimulées ; cette onde plus intense est de
nouveau réinjectée dans le milieu actif, et ainsi de suite
jusqu’a ce que son intensité soit suffisante pour que la
stimulation 1’emporte nettement sur I’émission spontanée,
et que la treés grande majorité€ des émissions se fassent dans
la direction (et a la fréquence, efc.) souhaitée.

Des trois concepts intervenant dans le principe du laser
— I’excitation, I’amplification cohérente et
I’asservissement par réinjection (positive feedback) — c’est
assez curieusement le premier qui sera maitrisé le plus tard.
C’est en 1949 qu’ Alfred Kastler en proposera la solution la
plus élégante (de loin la plus répandue aujourd’hui), avec le
« pompage optique ». Il en existe néanmoins de
nombreuses autres, et méme des masers naturels dans des
nuages de gaz interstellaire. Toute une classe de lasers
reléeve en particulier d’une excitation chimique: les
molécules du milieu actif sont produites directement dans
un état excité au cours d’une réaction exoénergétique. Cette
physico-chimie des flammes était relativement bien connue
au début du siécle. L’interprétation physique de ses
données avait été 1I’'un des moteurs du développement de la
théorie quantique, depuis le modeéle planétaire de 1I’atome
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d’hydrogeéne imaginé par Niels Bohr en 1913, et la
5pectroscople moléculaire sera ’'une des disciplines-phares
des années 1920-1930.

L’asservissement, et en général I’automatisme, est un
concept d’ingénieurs dont on peut faire remonter I’intuition
a Francesco di Giorgio et a Léonard de Vinci. Bien compris
depuis James Watt (1764), il atteint sa pleine maturité au
tout début du XX* siecle. L’électronique moderne nait tres
rapidement aprés I'invention de la lampe triode par Lee
De Forest (1906). La technique reste en revanche
longtemps étrangere a la plupart des physiciens théoriciens.

Le principe de I'émission stimulée, enfin, est introduit
par Albert Einstein dés 1917. Il ne suffit pas a garantir
I’amplification constitutive du milieu actif d’un laser. En
effet, on doit toujours y associer un mécanisme
d’absorption : si un objet quantique est capable d’émettre
un rayonnement en passant d’un état excité a un €tat non
excité, il peut aussi, inversement, absorber la méme quantité
de rayonnement. Pour un grand nombre d’objets, les deux
effets se compensent, et c’est le rapport des populations des
deux états qui détermine lequel I’emportera. A 1’équilibre
thermodynamique, [’absorption domine toujours. Une
amplification nette n’est possible que dans le cas d’une
inversion de population, c’est-a-dire dans une situation
hors d’équilibre, lorsqu’on dispose de plus d’objets
quantiques dans I’état excit€é que dans I’état non excité.
Richard Tolman, qui propose cette notion en 1924, parle
alors « d’absorption négative » (on rencontrera parfois,
dans la littérature ultérieure, I’expression paradoxale de
« température négative »).

Tout semble donc en place pour une apparition du laser
des le milieu des années 20. En dépit de quelques résultats
isolés?, le principe du maser n’apparait pourtant qu’en

3. Comme une possible observation expérimentale par des physiciens
allemands, dés 1932, d'une émission stimulée non reconnue pour telle
[HLH p. 61] ; ou la these du russe Valentin Fabrikant sur « |’absorption

A
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1953, et celui du laser en 1958. Le premier composant
« lasera» en 1960. Pourquoi un tel retard? Charles
Townes, prix Nobel de physique 1964 pour ces réalisations
(avec N. Basov et A. Prokhorov) incrimine la faiblesse du
dialogue entre fondamentalistes et ingénieurs, et méme entre
physiciens de spécialités différentes :
On dit parfois qu'il n’est aucune des idées intervenant dans la
construction des masers et des lasers qui n'ait été connue au
moins 20 ans avant l'apparition de ces dispositifs. Bien siir,
une découverte qui aurait pu étre faite plus tét n'a rien
d’inhabituel en matiére de science ou d’ingénierie. Néanmoins,
le cas de l'électronique quantique est assez frappant pour qu'il
soit utile de passer en revue le développement des idées avant
que ce nouveau domaine ne devienne visible, et les obstacles
qui I'ont fait trébucher [stumbling blocks] et ont retardé sa
création. Je crois que tous les retards inutiles qui ont pu
survenir étaient en partie liés au fait que 1'électronique quantique
se situe entre deux domaines, la physique et le génie
électrigue®.

C’est de toute évidence un élément essentiel. Comme
I’arme nucléaire, le radar avait €té un enjeu stratégique
capital de la seconde guerre mondiale. Des scientifiques de
tous horizons disciplinaires, physiciens et ingénieurs,
avaient €té amenés a collaborer et a forger un langage
commun. Le domaine trés actif de la spectroscopie
microonde est né du retour de ces radaristes a I’Université
et a des thématiques de recherche fondamentales. Le
principe du maser y est développé presque simultanément,
par trois groupes indépendants, dés que le contexte le
permet. Richard Feynman, I'un des turbulents théoriciens
qui contribuérent aprés-guerre a réconcilier physique
quantique et sciences de I’ingénieur, remarquait a ce propos

négative » en 1939, qui servira de prétexte a une tardive bataille de
brevets russo-américaine.

4, Charles H. Townes, « Escaping Stumbling Blocks in Quantum
Electronics », IEEE Journal of Quantum Electronics, 1984 ; Repris dans
Making Waves, New York, AIP Press, 1995 [en abrégé : MW], p. 24.
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« qu’on reconnait une “grande 1dée” a ce que, lorsque les
gens I’entendent, ils disent immédiatement : “Eh ! J aurais
pu penser a ca!”»% Tout de suite, une nouvelle
communauté se forme, celle de [’électronique quantique, et
le laser suit trés naturellement, avec la fortune que I’on sait.

Pour autant, si la guerre a créé tant de passerelles qu’il
devenait impossible de les ignorer, quelques-unes auraient
pu suffire. Or elles existaient dans les années 20. On
connait [I’attention qu’Albert Einstein portait a
I’instrumentation. En France, de jeunes théoriciens comme
Louis de Broglie et Léon Brillouin avaient été mobilisés,
pendant le premier conflit mondial, dans le service des
radio-transmissions®. Ils y avaient découvert les concepts de
la nouvelle électronique, et en avaient toujours gardé le souci
d’établir des liens entre recherche académique et
industrielle, alors méme qu’ils prenaient une place éminente
dans les premiers moments de la mécanique quantique. On
pourrait multiplier les exemples, mais aucun ne semble
trouver sa place a Copenhague. Einstein comme Tolman,
abandonnant la microphysique, se consacreront a la
cosmologie ; Brillouin deviendra un pionnier de la théorie
de I'information et de I'informatique’. De Broglie seul
restera dans l'aréne quantique, mais il y sera treés
marginalisé ; c’est avec une amertume sensible qu’il verra
dans I'apparition du laser une justification a posteriori de
son point de vue réaliste sur le microcosme :

La fagon méme dont le processus de l'émission provoquée
assure le fonctionnement du laser est pleine d'enseignements.
Elle montre, en effet, que des atomes localisés en des points
différents de la cavité du laser, cavité dont les dimensions sont

5. Cité par Charles Townes [HLH p. 10].

6 Louis de Broglie, « L'ceuvre scientifique du Général Ferrié », in
Savants et découvertes, Paris, Albin Michel, 1956.

7. Ironiquement, il existe maintenant des « lasers Brillouin », sans
inversion, ou une diffusion stimulée de la lumiére sur des ondes acoustiques
remplace le mécanisme d’émission stimulée.
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macroscopiques, émettent des photons qui sont tous en phase
avec une méme onde, de sorte qu’il faut bien admettre que cette
onde rythme les émissions de tous ces atomes. Cela nous parait
nécessairement conduire a l'idée que ['onde électromagnétique,
qui recouvre tous les atomes et rythme leur émission, est
nécessairement une réalité physique, un processus concret Qui se
déroule en tous les points de la cavité du laser et qui ne se réduit
pas a un simple formalisme ou a une simple représentation de
probabilité, car il est impossible d'admettre qu’'une formule
mathématique ou qu'une représentation de probabilité puisse
imposer un ryvthme a un phénoméne physique tel qu'une
émission de radiation. Il aurait paru bien étrange aux physiciens
des anciennes générations qu'il soit nécessaire d’insister sur ces
points, mais cela ne nous parait pas inutile dans 1'état actuel de
la Physique théorique®.

De Broglie ne semble pas conscient de ['article de
Tolman de 1924, en fait rarement cit€?. Celui-ci ne disait
pourtant pas autre chose, et prenait clairement position dans
le débat entre Einstein et Bohr :

Nous ne disposons aujourd’hui que de fort peu d'informations
sur la durée du séjour d’une molécule dans un état quantique
donné, ou sur le mécanisme qui la fait sauter d’un état quantique
a un autre. Un approfondissement de nos connaissances dans ces
directions pourrait étre d’un grand secours pour promouvoir la
reconstruction de la physique théorique qui sera nécessaire a la
réconciliation de la théorie des ondes et de la théorique
quantique'®.

Et méme, en conclusion :

[ convient de souligner que les résultats obtenus dans cet

article dépendent trés intimement du point de vue exprimé

b1

par Einstein dans son article de 1917 a propos de

8. Louis de Broglie, «Les lasers et leur importance théorique »,
in Certitudes et incertitudes de la science, Paris, Albin Michel, 1966
|en abrégé : CIS) p. 102.

9. Sinon par Townes, qui avait cdtoyé Tolman a Caltech.

10 Richard C.Tolman, « Duration Of Molecules in Upper Quantum
States », Physical Review, vol. 23, p. 693-709, 1924,
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I’émission et de I'absorption de rayonnement. S’ils se
révelent toujours en accord avec ceux obtenus par d’autres
méthodes, ils donneront directement du poids au point de
vue d’Einstein sur I’émission et ’absorption d’énergie
rayonnante par les atomes et les molécules, et donc plus
indirectement au point de vue extréme de l'existence des
quanta de lumiere.

L article, limpide, releve d’une approche que I’on dirait
aujourd’hui semi-classique. Les tenants de I'interprétation
de Copenhague préféreront bien siir « d’autres méthodes »,
retrouveront indépendamment les résultats de Tolman sur
les durées de vie des états excités et les largeurs spectrales
— et passeront entierement a coté de ses remarques sur
I'inversion de population, pourtant recevables selon la plus
stricte orthodoxie quantique.

On trouve ici, dans une certaine mesure, un exemple de la
transition chére a Imre Lakatos entre une « science
immature, simple juxtaposition d’essais et d’erreurs » et
une «science a maturité », consistant en programmes de
recherche!!. Dés 1927, les franc-tireurs de la mécanique
quantique naissante cedent la place a une démarche
structurée. L’ambition formalisatrice de la jeune école
suggere une approche trés systématique et planifiée de la
recherche appliquée ; I'innovation apparait en son temps,
apres que toutes les difficultés conceptuelles ont été
résolues. C’est le schéma qui a notamment mené au
développement des semi-conducteurs, et du transistor, apres
la maitrise collective d’une nouvelle physique quantique du
solide. L’exemple du laser montre pourtant que la maturité
n'est pas une condition suffisante du transfert des idées
d’une science vers des disciplines connexes, ni méme vers
les domaines ou elle pourrait trouver ses applications les
plus directes : une intuition créatrice reste nécessaire pour

' Imre Lakatos. Falsification And The Methodology of Scientific
Research Programmes, 1970 ; in Histoire et méthodologie des sciences,
Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 124.
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imaginer, et méme simplement identifier, un programme
original.

Un hypothétique programme de [I'électronique
quantique (ou plutdt alors de «l’optique quantique »)
congu dans I’entourage de Niels Bohr n’aurait d’ailleurs
sans doute pas €té celui du laser. D’un strict point de vue
quantique, l'expression méme d’amplification cohérente
peut paraitre paradoxale en premier examen: un atome
émettrait un photon pour amplifier I’onde qui le stimule,
tout en respectant sa phase. Or le nombre n de photons
portés par une onde et sa phase @ sont des grandeurs
conjuguées'?, au sens de Heisenberg: An Ap 2271 le
nombre de photons et la phase ne peuvent pas étre bien
connus simultanément : si I’on considere I’émission d’un
photon particulier, toute discussion sur la cohérence est
fautive. La discussion rigoureuse du probléme général — et
la levée du pseudo-paradoxe — demande un peu de soin.
Sa solution est en revanche immédiate dans le cas d’un
laser, dont la vocation est de constituer une source
lumineuse intense et dont on ne se soucie pas de compter
précisément le nombre de photons qu’elle émet
(n » An » 1) : un raisonnement classique sur la phase est
alors parfaitement légitime.

Comme c’est souvent le cas au premier abord, les
programmes du microphysicien et de 1'ingénieur étaient
donc irréconciliables a priori, les problémes théoriques de
chacun devenant triviaux dans la limite qui intéressait
I’autre : trés petit nombre d’atomes d’un coté, « physique
de foule »'* ou «individuation macrophysique »'* de

12 Cette relation de conjugaison, moins connue que celles relatives 2 la
position et a la vitesse ou a l'énergie et au temps, présente aussi des
difficultés d’interprétation particulieéres ; c¢f par exemple Louis de
Broglie, « Sur la relation d'incertitude dn.dj = 2t », Comptes Rendus de
I'’Académie des Sciences de Paris, gr. 4, tome 260, pp. 6041-6043, 1965
[CIS pp. 121-126].

I3, Gaston Bachelard, «Le non-substantialisme, Prodromes d'une

wsillivus
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I’autre. On retrouve d’ailleurs dans beaucoup de disciplines
cette tension entre I’impatience du praticien et la prudence
du fondamentaliste lors du passage entre la compréhension
des comportements individuels et celle des phénomeénes
collectifs.

Mais la cristallisation et I’organisation des recherches
quantiques autour de Copenhague s’accompagnent aussi de
I’adoption d’un discours formalisé a I'extréme et
résolument inaccessible au Béotien, fit-il un physicien
classique de haute tenue, a fortiori un ingénieur. Plutot
n’étre pas compris que risquer d’étre mal interprété. « Ne
vous exprimez jamais plus clairement que vous ne pensez, »
répete Niels Bohr a ses disciples!s. Sa contrepartie était la
trés grande homogénéité de ce petit groupe aussi autarcique
qu’élitiste, et sa puissance de mobilisation autour des
objectifs qu’il se donnait.

Les métaphores disparaissent également. La ou,
d’horloges voyageuses en «jumeaux de Langevin», la
Relativité einsteinienne séduit 1’imagination du public
cultivé, aucune image du nouveau monde quantique ne vient
compenser 'aridité du formalisme qui le décrit seul, alors
méme que Bohr est 1'auteur de 1'une des plus puissantes
métaphores scientifiques du XX° siecle, avec son modele
planétaire de I’atome. Aujourd’hui encore, c’est sur des
représentations  largement  polémiques («chat de
Schrodinger » ou « paradoxe EPR »), étrangeres a [’esprit
de Copenhague, que nombre de vulgarisateurs fondent leur
discours « quantique ».

On peut éwre tenté d’accorder a ce point plus
d’importance encore qu’a la formalisation du discours

chimie non-Lavoisienne », in La philosophie du non, Paris, Presses
Universitaires de France, 1940 ; coll. «Quadrige» 4e éd. 1994, p. 91.

14 Gilbert Simondon, L'individu et sa génése physico-biologique,
1964 ; Paris, €d. J. Millon, 1995, p. 148.

I35, Cité par Abraham Pais, « Einstein and the quantum theory », Review
of Modern Physics, vol. 51, 4, 853-913, 1979, p. 890.
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quantique, pour autant que les rapports entre quanticiens et
ingénieurs sont concernés. Ce serait en effet gravement
sous-estimer ces derniers que de les imaginer incapables de
surmonter une difficulté formelle, méme trés abrupte ; ainsi,
I’industrie nucléaire n’a pas hésité a constituer des corps
d’ingénieurs théoriciens extrémement « pointus » lorsque le
besoin s’en est fait sentir. Mais leurs représentations ne
sont pas celles de Copenhague. Mieux, suivant Gilbert
Simondon :

Plus une pensée devient sociale, collective, plus elle sert de
moyen de participation des individus au groupe, plus, aussi,
cette pensée se particularise, se charge d’éléments historiques et
devient stéréotypée ; c’est alors une seconde fonction du
Jugement esthétique que de préparer la communication entre les
groupes sociaux qui représentent la spécialisation des différents
types de pensée. Nous avons jusqu'ici présenté les différentes
modalités comme si le sujet humain était individu et non
collectivité ; en réalité, dans la mesure ou le sujet est un étre
collectif, l'art joue un role de préparation a une mise en
commun des attitudes les plus accusées dans leur
diversification. Il y a des techniciens et des prétres, il y a des
savants et des hommes d’action : la charge de magie originelle
qui permet a ces hommes d’avoir quelque chose en commun et
de trouver une maniére d'échanger leurs idées réside dans
I'intention esthétique'®.

Il semble que I’homogénéité de « I'école de pensée née
entre Gottingen et Copenhague au début des années 1920 »
dépasse de loin le consensus sur les nouvelles idées
physiques, ou méme philosophiques, liées a la révolution
quantique. Elle est aussi sociologique, étroitement
circonscrite a une €lite académique traditionnelle d’Europe
du Nord. Elle est profondément culturelle. Il est sans doute
significatif que de Broglie, Brillouin, Schrodinger, Tolman,
aient été francgais, autrichien et américain — et qu’Einstein,

16_ Gilbert Simondon, Du mode d'existence des objets techniques, Paris,
Aubier, 1958 ; 3™ éd., 2001, p. 197.
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lui-méme allemand, ait recu I’essentiel de sa formation
supérieure a Zurich.

A contrario, ’homogénéité culturelle globale de la
communauté scientifique internationale, acquise a la fin du
XIX*™ siécle, est alors perdue. « L’intention esthétique » du
groupe de Copenhague est emphatiquement idéaliste, celle
des ingénieurs résolument réaliste. Les uns cherchent son
accomplissement dans la perfection du formalisme et la
cohérence ontologique du discours, récusant a priori des
images par essence ambigués ; les autres mesurent la beauté
d’une métaphore a sa puissance. La « magie originelle » est
rompue, les idées ne s’échangent plus.

Dans les années 1950, Charles Townes se heurtera
encore, dans une moindre mesure, a cet impossible échange
de compétences entre spécialistes des amplificateurs
asservis et connaisseurs de la physique de I’émission
stimulée®. Ironiquement, les «diagrammes de niveaux »
omniprésents chez les laséristes d’aujourd’hui ne sont
méme qu’une version stylisée du modele planétaire de
1913. En effet, c’est du coté des précurseurs réalistes de la
mécanique quantique que les pionniers du laser iront
chercher leurs référents microphysiques, se contentant
longtemps de leurs représentations semi-classiques. A
I’exact opposé du discours théorique exclusif de 1927,

Nous pouvons analyser le modéle de |'atome de Bohr comme
une fiction au sens ou nombre de concepts et d’hypothéses
utilisés dans cette description sont inouis dans les théories
classiques, et sont, comme nous pouvons |'affirmer
rétrospectivement, les indices d’une théorie a venir dans laquelle
ily trouveront leur justification'’ .

L’Histoire et le temps ayant élargi et rapproché les
points de vue, l'invention du maser et du laser devenait
in€luctable. A cause, d’abord, d’'une demande industrielle

'7. Anouk Barberousse et Pascal Ludwig, «Les modeles comme
fictions », in Philosophie, n° 68, pp. 16-43, Paris, Minuit, 2000.
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pressante d’amplificateurs performants pour des faisceaux
microondes de plus en plus essentiels aux
télécommunications mondiales des années 1950, mais aussi
pour des raisons moins techniques, de I'aveu méme de
Charles Townes :

Presque tout ce qui ne contredit aucune loi physique de base
peut étre fait. Ce qui est effectivement réalisé dépend avant tout
des aspirations humaines. De ce point de vue, il est souvent
intéressant et révélateur de considérer la science-fiction, qui
représente d'une certaine maniére ces aspirations. La SF des
grecs, celle du vol de Dédale, a mis un certain temps a se
réaliser, mais elle est désormais éminemment réelle. Vingt
mille lieues sous les mers est venu un peu plus rapidement.
L'homme a voulu aller sur la Lune, et nous I'avons fait. Les
choses que nous désirons vraiment, méme si elles semblent
improbables, ont en fait beaucoup de chances d’advenir. Je
pense parfois que l'intérét pour les faisceaux laser est lié aux
éclairs que brandit Zeus et au pistolet a rayons de Buck Rogers.
L’humanité en révait aussi'.

La fascination durable encore exercée par les lasers alors
méme qu’on en trouve désormais dans chaque salon, le
nombre de métaphores populaires qu’ils suscitent,
renforcent cette intuition. Il est d’ailleurs intéressant de
remarquer 1’absence de la mécanique quantique dans la
hard science fiction d’avant-guerre, comme dans la plupart
des cénacles traditionnellement technophiles, quand les
variations sur la Relativité y sont monnaie courante ; et que
lorsqu’il s’agit pour ses auteurs de « justifier » leurs réves
de rayons et de lumiere froide, 1’analogie avec la radio et le
génie €lectrique semble une évidence!'?.

I8 Charles H. Townes, The Possibilities of Expanding Technology,
in Electrical Engineering : The Second Century Begins, IEEE Press,
1984 [MW, p. 125].

19 E.g. Robert A. Heinlein, «Let There Be Light », SuperScience
stories, mai 1940 ; repris dans le recueil The Man Who Sold The Moon,
Baen Books, New York, 1992, pp. 33-48.
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L’apparition et la vaste diffusion d’images du monde
atomique n’a d’ailleurs pu que renforcer ce préjugé réaliste.
Des les années 1980, la possibilité de voir a I'eil nu les
transitions d’atomes individuels?? avait balayé les doutes
ontologiques qui pouvaient subsister chez les laséristes ;
mais beaucoup de «techniciens et d’hommes d’action »
gardent surtout en mémoire la reproduction pointillée du
sigle IBM, chaque point €tant un unique atome de xénon
déposé sur un substrat de nickel?!, qui a fait le tour du
monde et la Une d’innombrables revues techniques depuis
1990.

Je n’entreprendrai pas de brosser le tableau de
I'irrésistible  expansion du laser et des technologies
associées ; dés la fin des années 60 et jusqu’a I’explosion
actuelle des télécommunications optiques, cette évolution est
déterminée par des enjeux plus économiques et militaires
que scientifiques. On peut néanmoins relever que, si la
communauté des physiciens atomistes les a adoptés, elle
demeure largement distincte de celle de I'électronique
quantique, plus proche de I’industrie?2.

Il n’est sans doute pas utile d’insister ici, apres tant
d’autres, sur le role crucial de la formalisation a outrance du
discours quanticien, sa puissance conceptuelle et son coft
en termes de communication. De ce trop bref survol des
« stumbling blocks » qui retardérent la mise au point des
premiers lasers, on peut retenir la lucidité de leurs inventeurs

20 Claude Cohen-Tannoudji, « Observer les transitions d'un seul
atome », in La physique quantique, Pour la Science, hors-série juin 1994,
p. 115, Paris; l'auteur commente un type d’expérience proposé par
H.G. Dehlmet en 1978
21 hup//fwww. vis/stm/atomo. hunl
D.M. Eigler and EK. Schweizer, « Positioning single atoms with a
scanning tunneling microscope », Nature, vol. 344, p. 524 (1990).

22 Le CNRS partage ainsi ses laséristes entre deux départements distincts,
« Sciences Physiques et Mathématiques » [spm] et « Sciences pour
I'Ingénieur » [spi].
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sur I'importance des brassages culturels entre physiciens et
ingénieurs, recherche fondamentale et industrielle. C’est
I’homogénéité méme du groupe de Copenhague qui 'aura
coupé d’une part essentielle de la culture scientifique
collective.

J aimerais en revanche revenir un instant, en conclusion,
sur un aspect plus strictement épistémologique de cette
histoire. Plutét que le grandiose édifice conceptuel d’apres
1927, ce sont les 1dées brassées aux premiers temps de la
mécanique quantique, celles de la métaphore planétaire du
Bohr de 1913 et celles, semi-classiques, d’Einstein et de
Tolman qu’on retrouve, quatre décennies plus tard, dans le
discours fondateur de I'électronique quantique. Pourquoi ?
Au-dela de leur apparente simplicité, 1a part fictionnelle de
ces discours préserve celle de I’'imagination, et donc celle du
désir, essentielle au romancier et a I'inventeur. Mais elle
contribue aussi puissamment a la «charge de magie
originelle » qui fonde selon Simondon les échanges d’idées
et fait de la science une aventure avant tout collective. A la
brutale coupure épistémologique de 1927, il conviendrait
peut-étre de conjuguer une coupure esthétigue pour
comprendre, sans impasse sur leurs applications majeures,
I’évolution des idées quantiques au XX“™ siécle.

115
Noesis n°5 « Formes et crises de la rationalité au XX*™ siécle»
Tome 2 : “Epistémologie™



