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La suspension d’incrédulité, stratégie cognitive

Eric Picholle

Université Cote d’Azur, CNRS,
Laboratoire de Physique de la Matiere Condensée, France

Résumé

La science-fiction, en tant que littérature qui prend appui sur la science, joue avec la suspension
d'incrédulité et avec des phénomenes d'hallucinations cognitives. A travers des exemples tirés de
I'ceuvre de Robert A. Heinlein, la science-fiction montre qu'elle dispose de techniques narratives
suffisamment développées pour prendre en compte ces mécanismes cognitifs et en jouer.
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Cet exposé se situe directement dans la lignée de celui d’Anouk Barberousse,
qui a montré qu’il était rarement tres intéressant de discuter en termes de vrai et
de faux aussi bien de modeles scientifiques que de science-fiction. Les théoriciens
de la fiction (et notamment de la science-fiction) baptisent en général « suspension
d’incrédulité » 'opération mentale qui consiste, lorsqu’on a des soupgons sur la
vérité possible d'une prémisse ou d’une hypothese, a passer outre, a suspendre les
réserves que 1’on peut avoir quant a sa vérité, et a aller de 'avant.

Je vais présenter des situations quelque peu différentes et complémentaires de
celles qu’a traitées Anouk. Elle a parlé de gens tres sérieux, physiciens et
scientifiques faisant bien leur métier, alors que je vais plutot tenter d’explorer
quelques situations ot la recherche ne marche pas tout a fait aussi bien qu’on
pourrait I'espérer. Dans quelles circonstances, et dans quelles conditions, la



science-fiction pourrait-elle apporter, sinon des réponses, du moins des pistes de
réflexion pour ce qui se produit alors ?

3Je n’entrerai pas dans le jeu disputé des définitions de la SF. La science-
fiction, de toute évidence, c’est d’abord de la littérature: le but du jeu, pour
I’auteur comme pour le lecteur, consiste a se faire plaisir, peut-étre a en apprendre
plus sur soi-méme, mais certainement pas a accéder a une « vérité » scientifique.
On peut parler de littérature d’évasion, s’il s’agit de reconnaitre par la que la tres
grande majorité de la science-fiction n’est pas d'une trés grande profondeur
philosophique. Mais on peut aussi parler de littérature savante, au sens ou la
musique classique peut étre une musique savante, c’est-a-dire ou il faut un
apprentissage particulier pour y accéder. Cet apprentissage, justement, concerne
une modalité spécifique de la «suspension d’incrédulité » nécessaire pour
s'immerger dans toute fiction, au sens plus général que donnait Coleridge a cette
expression. En SF, il convient de dépasser les réserves qu’on peut avoir par
rapport a la démarche « scientifique » de l'auteur, d’acquiescer aux prémisses du
monde possible narratif, pour jouer avec elles. La récompense, bien entendu, tient
dans le plaisir de la lecture, qui est dans ce cas aussi plaisir de la spéculation. Je
voudrais juste souligner qu’on est ici relativement proche de démarches bien
connues des enseignants; typiquement, c’est aussi le genre d’effort que 1'on
demande a un étudiant pour entrer dans un systeme de pensée qu’il ne connaft
pas encore, donc completement mystérieux pour lui. Certes, il fait confiance a son
professeur ; certes il imagine que ce qu’on lui raconte est, sinon vrai, du moins
utile et intéressant; mais avant d’accéder a un paradigme nouveau, a une
connaissance nouvelle, avant d’acquérir les compétences qui récompenseront sa
démarche, I'étudiant a besoin de faire un pas en avant dans l'inconnu et de
renoncer a ses préjugés de départ (a ses «conceptions initiales », dirait un
didacticien) pour aller vers quelque chose de nouveau. La recherche, évidemment,
rencontre aussi nombre de situations similaires.

Précisons tout de méme en quel sens, pour cet exposé et sans prétendre a
aucune généralité, je vais entendre le terme « science-fiction ». Il s’agit donc d"une
littérature: plus exactement de fictions qui reprennent les codes de Ila
vraisemblance réaliste sans volonté de reproduction mimétique, s’appuient sur la
méthode scientifique et prennent en compte les faits connus. Cela ne signifie
surtout pas qu’un texte de science-fiction a une vocation encyclopédique — ce n’est
pas parce qu’on sait quelque chose qu’on a nécessairement vocation a le dire ! Il en
va d’ailleurs de méme pour un scientifique qui publie un article sur un point
particulier. Ainsi, un opticien publiant un article sur un nouveau laser ne va-t-il
écrire que ce qu’il pense utile pour la compréhension de ce systeme, sans se sentir
obligé de passer en revue tout ce qu’il connait de la physique des matériaux, de
physique nucléaire, etc.

Sauf exception, il est bien clair qu'un texte de science-fiction n’est voué ni a
faire de la propagande scientiste, ni a enseigner la méthodologie scientifique de



base. En revanche, il est selon moi tres important que 'auteur ait de celle-ci une
compréhension profonde et intime: en effet, chaque fois qu’il nous proposera
quelque chose de difficile, d’osé, d’improbable ou de dérangeant de ce point de
vue, il nous faudra l'assurance que ce n’est ni par incompétence, ni par
désinvolture, mais bien parce que cela lui semble utile, dans le cadre de sa
démarche littéraire. Pour accepter de produire I'effort qu’il nous demande, parfois
considérable, il nous faut pouvoir faire confiance a I’auteur sur sa nécessité.

Je voudrais insister également sur la différence entre fait établi et prédiction
théorique. Dire que la science-fiction prend en compte les faits scientifiques, c’est
dire que, sauf exception (de préférence justifiée...) elle n'integre pas de faits
impossibles ou contraires a ce que l'on sait; mais cela ne signifie aucunement
qu’elle ne se donne pas le droit de contredire un préjugé théorique, aussi puissant
soit-il. Ainsi, qu’on ne puisse pas dépasser la vitesse de la lumiere avec un
vaisseau supraluminique fait aujourd’hui 1'objet d’'un consensus, basé sur une
théorie universellement acceptée ou presque (la théorie einsteinienne de la
relativité restreinte). Pour autant, cela n’est pas un fait démontré, mais une simple
prédiction théorique. Cela reste donc un sujet de spéculation parfaitement légitime
et il est permis de supposer que cette théorie peut étre dépassée.

Cette approche de la science-fiction m’ameéne a considérer quelques cas
limites. Premiere limite, celle ou tous les faits sont connus. En termes de science-
fiction, ce n’est pas trés intéressant : quand elle spécule sur une science quasiment
omnisciente, son rdle se résume a faire soit de la vulgarisation, soit de la
promotion, soit encore, éventuellement de la critique (sociologique, politique ou
autre). Du point de vue du rapport a la connaissance strictement scientifique, ce
n’est pas trés riche. Je note d’ailleurs qu’une situation ot quasiment tous les faits
sont connus n’est pas tres intéressante non plus du point de vue de la recherche
fondamentale. Sauf fait complétement nouveau, «révolution», dans Ile
vocabulaire de Kuhn, les chercheurs poursuivent bien entendu le travail, mais
désormais dans le domaine de la science appliquée, de I'ingénierie.

Autre cas limite, celui oli, a 'opposé, on ne sait quasiment rien : toutes les
spéculations sont légitimes, puisqu’en 1’absence de faits connus on n’en contredit
évidemment aucun. Cela peut étre trés amusant, mais ce n’est pas tres intéressant
non plus du point de vue de la connaissance scientifique. Dans cette zone grise ou
la science-fiction se confond pratiquement avec la fantasy ou d’autres genres, tout
est permis : on peut en tirer un vrai plaisir littéraire, mais sans grand apport quant
a la spéculation scientifique. De méme, de nouveau, en matiere scientifique :
quand on travaille par exemple sur ce qui peut se passer a l'intérieur d"un trou
noir, sachant qu'on n’en a jamais simplement approché et qu'on ne dispose
d’aucun fait d’observation directe sur les champs gravitationnels forts, on peut
s‘amuser a émettre autant de modeles que l'on veut, ils restent pratiquement
impossibles a comparer entre eux. Toutes les hypothéses sont aussi justifiées les
unes que les autres ; au mieux, on peut critiquer la cohérence interne d’un modele.



La situation de loin la plus intéressante concerne donc la marge d'un corpus
bien connu : lorsqu’on dispose de faits, mais qu’on ne les a pas tous. C’est alors
qu’on peut jouer. Le chercheur scientifique peut créer de nouvelles connaissances
en s’aventurant dans l'inconnu, ce qui implique déja, intellectuellement,
d’accepter d’approcher des hypothéses qui ne sont pas valides, ou du moins pas
validées. Et c’est aussi, a mon sens, au moment ou elle prend en compte des faits
intéressants, les met en récit afin de permettre a son lecteur de découvrir des idées
solides, cohérentes et bien fondées, pour mieux les dépasser, extrapoler, explorer
des territoires nouveaux dans les mondes qu’elle a créés, que la science-fiction est
a son meilleur. La majeure partie des scientifiques travaille dans ces conditions et,
heureusement, travaille bien — je ne reviendrai pas la-dessus parce qu’Anouk
Barberousse a déja analysé le moment ot cette démarche amene un scientifique
aux lisieres du connu, en principe du moins (Barberousse & Ludwig, 2000).
Malheureusement, I'histoire des sciences nous montre que ce n’est pas toujours le
cas. On observe méme parfois des situations oti, de facon a peu pres inexplicable,
se déclenchent des épidémies cognitives ou tout le monde dit un peu n’importe
quoi. Irving Langmuir a étudié ce phénomeéne en 1953, sous le nom de « science
pathologique » (Lagmuir, 1953). Ces cas, heureusement trés rares, sont bien
connus, car relativement amusants et surtout tres pédagogiques: ils nous
permettent de faire peur a nos étudiants, de leur montrer l'intérét de s’assurer de
quelques garde-fous avant d’émettre des hypotheses sauvages.

Un exemple classique est « 'affaire des rayons N ». C’était au tout début du
xx: siecle, on venait de découvrir les rayons X qui, a 1'époque, s’appelaient
« rayons Rontgen », découverts par un Allemand comme ce nom l'indique. On
avait donc des rayons « allemands » ; on venait aussi de découvrir, a Paris, des
rayons « frangais », les « rayons Becquerel » (on dit aujourd’hui rayons gamma).
Mais les scientifiques d”Alsace-Lorraine, région contestée, avaient tellement envie
de voir briller aussi des rayons lorrains qu’en 1904 un certain René Blondlot,
professeur a l'université de Nancy, a fini par découvrir ses propres rayons, dotés
de tas de propriétés intéressantes. Il les a appelés « N », comme Nancy bien sfr.
On était censé les mesurer essentiellement par le fait que leur présence rendait les
sources lumineuses plus brillantes — or, avant de repérer un tel accroissement de
luminosité de facon objective, il faut pouvoir mettre en place des protocoles
rigoureux... que les techniques photographiques de 1’époque ne permettaient que
difficilement.

Ces affaires présentent un caractére d’autant plus fascinant que les gens
qu’elles mettent en cause sont parfaitement honnétes. Il n’y a de doute ni sur leur
bonne foi ni méme sur leurs qualités de chercheurs. Ensuite et surtout, elles ne
concernent pas un petit nombre d’individus : dans le cas des rayons N, il y a eu
plusieurs milliers de publications en quinze ans, soit environ 5000 personnes,
sinon parfaitement honnétes, du moins a '’honnéteté incontestable, qui ont non
seulement cru voir des rayons N, mais ont cru les voir de fagon suffisamment
tiable et documentée pour mettre en circulation des publications scientifiques sur



la question. Les protocoles de publication étaient un peu moins restrictifs au début
du xx- siecle qu’ils ne le sont aujourd’hui, mais malgré tout, il y avait des
vérifications : on constate donc qu'une communauté entiere de savants s’est
réellement passionnée pour ces questions. Puis l'effervescence est retombée, la
communauté scientifique s’est persuadée que, eh bien non, les rayons N
n’existaient pas; on cessa alors completement d’en voir, plus personne n’en
observa nulle part. En I'occurrence, je crois que c’est Pierre Curie qui avait eu la
cruauté de tracer la probabilité décroissante de détection des rayons N en fonction
de la distance a Nancy, ce qui avait a peu pres réglé la question; mais, pour
'anecdote, c’est un physicien américain qui est par la suite devenu auteur de
science-fiction, Robert Wood, qui en a convaincu la communauté scientifique
internationale. Langmuir étudie ce cas et quelques autres en 1953, mais vous avez
probablement entendu parler d’exemples plus récents, comme la « mémoire de
I'eau ».

On rencontre donc régulierement des moments de « flambée » scientifique
tout a fait curieux, ou des gens découvrent trés sincerement des choses, sinon qui
n’existent pas, en tout cas qu’ils sont quasiment les seuls a voir. J'ai choisi de
parler en ce cas « d’hallucinations cognitives », terme que jemprunte a Bertrand
Saint-Sernin ; les Anglais ont une jolie expression : le wishful thinking, le fait de
penser avec son désir, de prendre ses désirs pour des réalités. Non seulement on
voit ce que I'on veut voir, mais, au-dela méme de ce qu’on est préparé a rencontrer,
le désir est suffisamment puissant pour créer les choses. On se trouve ici face une
sorte de dérive pathologique de la suspension d’incrédulité: de jeu avec le
« comme si », elle devient alors production de leurres cognitifs, et donc crédulité.
La science-fiction a évidemment joué avec cette possibilité fascinante. Je prendrai
mes exemples chez Robert Heinlein, d'une part parce que j’aime beaucoup cet
auteur, d’autre part parce qu’il a beaucoup publié. Sa carriere littéraire s’étend sur
quasiment cinquante ans, durant lesquels il a abordé pratiquement tous les themes
importants de la science-fiction, si bien qu’il est tres facile de trouver dans ce
corpus énorme des illustrations d’a peu pres toutes les idées qui nous intéressent.

En l'occurrence, sur ce rapport au wishful thinking, trois références me
semblent particulierement pertinentes: « Project Nightmare » (Heinlein, 2011a),
« Waldo » (Heinlein, 1999a) et Stranger in a Strange Land (Heinlein, 1999b). Dans
« Project Nightmare », d’abord, on trouve 1’approche traditionnelle, rigoureuse, de
la hard science, I'approche de la spéculation : et si c’était vrai ? En 1’occurrence, la
parapsychologie est alors tres a la mode, J.B. Rhine encore quelqu’un d’important.
Des scientifiques cherchent a déterminer le bon fonctionnement de la télékinésie
ou de la télépathie, I'armée américaine méne de grands projets pour essayer de
communiquer a distance, et ainsi de suite. Heinlein, en auteur de science-fiction
rigoureux, se demande alors : Si 1'on admet que la télékinésie existe, que le désir et
la pensée peuvent agir sur la matiere, jusqu’oti cela nous mene-t-il ? Est-ce que ca
fonctionne seulement a I'échelle des dés, ou serait-on est capable d’agir sur les
éléments de matiere ? Et si la réponse est « oui », allons jusqu’au bout : admettons



effectivement qu’on peut controler le mouvement des atomes, leur probabilité de
désintégration, empécher des explosions nucléaires ou les provoquer. En d’autres
termes, Heinlein nous propose a travers sa narration une expérience de pensée qui
se rapproche d'une démonstration par l'absurde: «et si le wishful thinking
fonctionnait, si la télékinésie, totalement contrblée, fonctionnait idéalement ? Ma
foi, ceux qui en seraient capables seraient les maitres du monde » — ce qui revient
pratiquement a démontrer que personne n’est capable de ce genre de choses.

Mais Heinlein a proposé aussi d’autres emplois, un peu plus indirects, de ce
théme. Ainsi, « Waldo » est I'une de ses tres rares histoires « a gadget ». Cette
nouvelle est surtout prétexte a parler de bras téléguidés, de la possibilité de
manipuler des objets a distance avec des bras artificiels qui vont du trés petit a
I'ultra-puissant. Comme il a toujours été un fan de conquéte spatiale, Heinlein a
aussi tres envie de nous décrire 1'apesanteur, donc il se donne un personnage dans
une station spatiale, Waldo, qui possede un chien et un canari. Cela nous vaut de
tres belles descriptions physiques : le chien Baldur, quand il veut se déplacer,
s’appuie sur une paroi de la station puis fait du billard en rebondissant d"une
paroi a l'autre en calculant sa trajectoire, alors que le canari se lance de la méme
facon mais pédale comme un forcené avec ses ailes pour changer de direction,
sans avoir besoin de heurter le mur. Heinlein se fait donc plaisir; cependant
Iintrigue reste relativement pauvre et il peut sembler difficile au lecteur de
s’identifier a ce personnage de savant fou isolé dans une station orbitale. L’astuce
de Heinlein consiste alors a conférer a Waldo, non pas un environnement familier,
mais des fantasmes familiers: en l'occurrence, ce wishful thinking, 1'envie
universelle de pouvoir réaliser ses désirs a sa guise. Waldo, étre completement
asocial, misanthrope et handicapé (une maladie musculaire tres grave justifie qu’il
dispose de bras artificiels), est capable de « se penser » des muscles, si bien qu'il
devient a la fin de I'histoire danseur étoile. La encore, quitte a jouer de fagon plus
ou moins ironique avec ce type de possibles, Heinlein choisit d’aller jusqu’au bout,
et de transformer le handicapé non seulement en philanthrope, mais en star.
Inversement, « Une année faste » (Heinlein, 2011b) repose sur l'idée que leur
crainte méme puisse faire advenir des catastrophes, une autre expérience aussi
commune qu’irrationnelle.

Stranger in a Strange Land, roman majeur de Robert Heinlein, I'un des livres-
cultes de la « contre-culture », se présente comme une satire jubilatoire dans la
tradition rabelaisienne, s’attaquant aussi bien a la religion, a la politique, a I'état, a
I'argent, au sexe, pour tout redéfinir dans le grand bouillonnement des années
1960 aux Etats-Unis. Cette composante jubilatoire garantit le plaisir du lecteur,
mais elle est fragile: le jeu de la satire peut vite se faire malsain et pénible.
L’artifice qu’utilise Heinlein pour emporter 'adhésion du lecteur dans ce jeu de
casse-pipe universel qui, évidemment, ne saurait étre réaliste, c’est de faire du
protagoniste de Stranger in a Strange Land, Mike, quelqu'un auquel on a trés envie
de s’identifier, parce qu’il répond au fantasme de quasiment toute la population,
en tout cas de sa moitié male. Adolescent souffreteux, chétif, timide etc., au début



N

de I'histoire, il arrive trés rapidement lui aussi a se penser des muscles, devient
grand, fort, beau, intelligent, et séduit toutes les filles du roman. L’identification,
facilitée par la réalisation de ce réve partagé, opere également dans le cas de
plusieurs personnages féminins.

La science-fiction se montre donc non seulement consciente de ces
mécanismes cognitifs, mais encore dispose de techniques narratives suffisamment
développées pour les prendre en compte et en jouer.

Jusque-1a, je n’ai parlé que d’'un cas relativement traditionnel d’hallucination :
celles qui consistent a voir quelque chose qui n’existe pas. Quoique plus rarement
discuté, le cas complémentaire existe aussi : c’est le fait de ne pas étre capable de
voir ce qui existe, ou de ne pas étre capable de penser quelque chose de déja
connu. Il peut sembler paradoxal que ce type de restrictions mentales existe dans
les sciences : il s’agit pourtant d"un mécanisme lui aussi relativement courant, qui
constitue une limitation majeure a la propagation des idées scientifiques et a
I'acces aux idées novatrices. Reprenons d’abord I'exemple de la vitesse de la
lumiere. Tout le monde sait bien qu’il est impossible de dépasser la vitesse de la
lumiére — aucun probleme jusque la ! Ceux qui se souviennent un petit peu de leur
formation scientifique de base associent probablement ce constat aux expériences
compliquées menées par Michelson et Morley — ces derniers ayant mesuré la
vitesse de la lumiére dans des directions orthogonales, I'une dans le sens du
mouvement de la Terre, I’autre dans la direction perpendiculaire et ayant observé
que c’était la méme. Au tout début du Xx- siecle, Albert Einstein a repris et brassé
ces expériences, et pour finir on a donc démontré que la vitesse de la lumiere était
indépassable. Cette légende dorée fait partie, sinon de la culture de base, en tout
cas d'une culture trés largement répandue parmi les scientifiques et les lecteurs de
science-fiction.

On sait en revanche un peu moins que les choses n’étaient pas tout a fait aussi
claires a I'époque. Ainsi, au tournant du siecle, René Blondlot, avant de se
passionner pour les rayons N, avait cherché a corréler entre elles les différentes
mesures de la vitesse de la lumiere, c (environ 300 000 km/s); lors du grand
congres centenaire de la Société frangaise de physique, il avait montré que la
valeur de ¢ n’était en fait connue qu’a un pour cent pres. Avec une précision de ce
genre, déduire des choses trés sophistiquées sur la constance de la vitesse de la
lumieére n’est pas sans poser probleme ! Plus grave : alors qu’Einstein avait sorti sa
théorie de la relativité en 1905, son collegue et ami Arnold Sommerfeld lui fit
remarquer dés 1907 que la théorie de Maxwell autorisait des vitesses de groupe
trés supérieures a c. L’affirmation, un peu génante tout de méme, déclencha une
légere polémique. Le résultat était alors théorique, mais au cours du XX siecle,
beaucoup de chercheurs se sont amusés a le démontrer expérimentalement, si bien
qu’aujourd’hui, on en est a des vitesses de groupe observées trois cent fois
supérieures a c. Ce n’était donc pas seulement de la provocation de la part de
Sommerfeld, mais de la trés bonne physique.



Apres avoir mis les pieds dans le plat, ce dernier recruta un jeune post-doc,
Léon Brillouin, pour travailler sur la question, et des 1913, proposa avec lui la
théorie définitive permettant d’expliquer ce genre de choses (Brillouin, 1960). Se
posait en fait un probléeme de sémantique assez basique, mais peu intuitif : il
n’existe pas une seule et unique « vitesse de la lumiére » mais plutdt une demi-
douzaine de définitions différentes, certaines concernées par la relativité, d’autres
non. Pour simplifier, la théorie einsteinienne de la relativité interdit de transporter
ni énergie, ni information a une vitesse supérieure a c; cela, personne ne le remet
en cause. En revanche, toutes les autres vitesses sont libres — et notamment celle
qui correspond a la définition intuitive de la vitesse: jémets un signal a un
moment donné d’un endroit donné ; I'instant d’apres, il est un peu plus loin, et sa
vitesse se comprend comme le rapport entre la distance parcourue et le temps de
parcours. Cette vitesse-1a, la vitesse galiléenne ou, pour une onde, la « vitesse de
signal », est libre ; elle peut donc tout a fait étre supérieure a ¢, pour peu que les
objets déplacés ne transportent ni énergie, ni information (ce qui est quand méme
trés limitatif...).

Jai moi-méme souvent présenté ce type de résultats, de la physique
relativement simple et jolie, dans différents colloques. Ce sont les réponses que je
rencontrais sur lesquelles je voudrais insister aujourd’hui. D’abord, 1'énoncé
produisait chaque fois un effet de surprise, voire de choc, alors que, rappelons-le,
la théorie en était connue et incontestée depuis un siecle. Les scientifiques
familiers des ondes comprenaient ensuite tres vite la physique en cause. Et
pourtant, six mois apres, les mémes personnes a peu pres retrouvent exactement le
méme comportement : surprise, voire choc... Le mécanisme cognitif a 1’ceuvre
implique donc des auditeurs comprenant et acceptant le propos, tout en
apparaissant incapables de le retenir. En effet, il est tellement bien ancré dans les
consciences qu’on ne peut pas « dépasser la vitesse de la lumiere » que toute
proposition un peu indirecte ou un peu plus subtilement formulée est purement et
simplement impensable. Ici la suspension d’incrédulité s’avere impossible.

De son coté, la science-fiction manipule depuis longtemps des vitesses
supraluminiques : elle en a besoin, ne serait-ce que parce que 1'univers est grand.
Si I'on veut aller vers les étoiles, une premiere possibilité est de s’y rendre a petite
vitesse, dans des vaisseaux qui parcourent l'espace pendant des siécles et des
siecles, les « arches générationnelles » dont Robert Heinlein a été le premier a
explorer 1'idée (Heinlein, 2005a). L'intérét narratif porte alors moins sur le voyage
lui-méme que sur 1'évolution sociologique de I'équipage. Mais la science-fiction
préfére souvent court-circuiter la difficulté en faisant appel aux subtilités d'une
science plus complexe, ici la relativité générale. En supposant que l'univers est
courbé, avec des plis la ou il faut, on s’arrange pour pouvoir aller d"un endroit a
un autre de l'univers sans se heurter a la relativité restreinte, d’'une maniere ou
d’une autre, crédible ou pas — mais en tout cas non incompatible avec la théorie. Si
I’histoire ne porte pas directement sur le mécanisme du voyage, on peut encore
choisir de faire semblant, en ayant recours a une pure convention, comme celle des



« hyperespaces ». Le mot ne veut rien dire, mais tous les lecteurs de science-fiction
le comprennent. Chez Isaac Asimov, vulgarisateur émérite par ailleurs, il signifie
en substance: « Ne me posez pas de questions désagréables la-dessus, j'avais
besoin d’aller a l'autre bout de 'univers, j'y vais et puis parlons d’autre chose. »
Heinlein utilise ces dernieres options respectivement dans Starman Jones (Heinlein,
2011c) et Tunnel in the Sky (Heinlein, 2005b) par exemple.

Derniére possibilité, la violation assumée de la relativité, au coeur narratif
méme de certains textes de fiction. Je vais passer trés vite sur L’Age des étoiles
(Heinlein, 2010), déja évoqué dans une précédente intervention lors de ces
journées, qui met en sceéne le paradoxe dit des « jumeaux de Langevin », soit un
voyage a des vitesses suffisantes pour produire des contractions relativistes
significatives. Heinlein ajoute a cela une télépathie instantanée, c’est-a-dire une
propagation supraluminique de l'information : violation explicite et assumée de la
théorie de la relativité restreinte. Postulant donc que la relativité restreinte a
explosé, Heinlein en tire les conséquences : cela 1'oblige a faire développer par les
scientifiques de I'histoire une nouvelle théorie révolutionnaire, qu'évidemment il
n’explicitera pas. Cette derniére permet a son tour l'apparition de nouveaux
vaisseaux qui, eux, se déplacent instantanément d"un point a I'autre de 1'Univers.
Ce type de spéculation, un peu extréme, demeure absolument légitime.

Pour I'anecdote, Heinlein n’avait toutefois pas vu qu’il réintroduisait ainsi la
simultanéité et que cela posait un sérieux probleme en matiere de physique. Il se
trouve que, quelques années apres, I'un de ses héritiers spirituels, Gregory
Benford, auteur mais aussi physicien, s’est fait un plaisir de lui montrer que cette
hypothese-la était équivalente a 'introduction d’un voyage dans le temps, et il est
allé plus loin en le publiant dans la Physical Review, une revue extrémement solide
de science fondamentale. Robert Heinlein a répondu a son tour, en le prenant au
mot: il a entrepris de réinterpréter son cycle de 1'Histoire du futur en y
réintroduisant le voyage dans le temps (Heinlein, 1988).

La mécanique quantique présente un cas de figure encore différent. En termes
de communication, indépendamment de la science elle-méme, les « styles » de la
relativité et de la mécanique quantique sont diamétralement opposés. Tout le
monde connait la fameuse image d’Einstein tirant la langue, représentative de son
rapport tres détendu aux médias. Einstein, qui publie lui-méme des livres de
vulgarisation, est ravi que l'on s’approprie ses idées et indifférent au fait qu'on
puisse en tirer des conclusions erronées. Niels Bohr a la posture inverse. Il tient
absolument a ne surtout pas dire, ou méme laisser dire, de bétises. Il demande
méme a ses disciples et collaborateurs de « ne jamais s’exprimer plus clairement qu’ils
ne pensent ». Tres rapidement, on aboutit a une situation ou le seul langage
légitime pour parler de mécanique quantique, pour jouer avec les idées de Bohr,
est le formalisme mathématique. En d’autres termes, pour 1’école de Copenhague,
on n’a méme pas le droit de penser a la mécanique quantique avec moins de cinq
années d’études mathématiques derriere soi. Il ne s’agit pas forcément d’'une



critique : ce tout petit groupe de physiciens, une quinzaine ou une vingtaine de
personnes, tres homogene a la fois culturellement (ce sont quasiment tous des
gens d’Europe du Nord) et sociologiquement (ils partagent la méme culture
scientifique, les mémes outils mathématiques), a révolutionné la physique en
I'espace de cinqg ou dix ans seulement. Une telle puissance, une efficacité si
incroyable sont pratiquement uniques dans 'histoire des sciences. Mais pour
réussir ce tour de force, ils se sont coupés du monde, notamment des philosophes.
La grande majorité du discours philosophique sur la mécanique quantique,
jusqu’a une date récente, se concentrait sur la question du formalisme, c’est-a-dire
sur le probleme tel que l'avait formulé Bohr, non pas en termes de physique a
proprement parler, mais de communication, ou de communicabilité.

Longtemps, la science-fiction, elle aussi, a trés peu parlé de mécanique
quantique. Mais presque encore plus grave, en tout cas plus étonnant, les
physiciens eux-mémes, le reste de la communauté, ne se sont pas approprié la
mécanique quantique, alors méme qu'elle ouvrait un champ immense
d’applications — toute notre société moderne est basée sur les applications de la
mécanique quantique, toute 1'électronique, toute l'informatique, tout ce qui est
« petit » d"'une maniére ou d'une autre, plus les lasers, plus la bombe, plus... Le Xx:
siecle, aussi bien du point de vue technologique que du point de vue économique,
voire du point de vue politique, est totalement dominé par les applications de la
mécanique quantique. Et pourtant, il a fallu trente ans pour qu’on commence a les
voir apparaitre : alors que la théorie quantique, pour le dire vite, est bouclée en
1927, les applications n’apparaissent qu’apres la guerre. Que s’est-il passé entre-
temps ? Avant guerre, aucune communication n’a pu s’établir entre la physique
appliquée et la physique fondamentale, en raison d'une autocensure des
physiciens appliqués. Ceux-ci semblent alors incapables de penser la mécanique
quantique, non pas a cause de sa complexité, mais parce qu’ils se l'interdisent —
hallucination cognitive, encore. Mais pendant la guerre, obligés de travailler
ensemble, parce que les militaires veulent leur bombe et les obligent a ce
rapprochement, ils s’apercoivent que ce n’est pas si inaccessible. Les applications
sortent alors les unes apres les autres.

Le laser arrive ainsi avec trente ans de retard, comme le reconnaissent eux-
mémes ses inventeurs : on avait tout pour le découvrir des la fin des années 1920
(Picholle, 2009), il ne 'est pourtant qu’en 1955 pour le maser, en 1958 pour le laser.
Heinlein, lui, a publié en 1940 « Que la lumiere soit » (Heinlein, 1979), une
nouvelle ot il y a quasiment tout ce qu’il faut, en plus des connaissances
physiques de 'époque, pour développer un laser, sans étre pourtant scientifique
lui-méme. De fagon semblable, 'immense majorité des gens, y compris des
scientifiques, ont découvert la physique nucléaire et la bombe aprés Hiroshima,
alors qu’on disposait de tous les éléments pour les anticiper concréetement des la
fin 1938. D’ailleurs, en 1940-1941, Heinlein publie deux nouvelles aux titres
explicites : «Il arrive que ¢a saute » (Heinlein, 2005c), qui explore les risques
associés aux centrales a fission nucléaire, et « Solution non satisfaisante »
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(Heinlein, 2009), qui analyse les conséquences géopolitiques de 'existence d’une
arme de destruction massive. Heinlein peut mener cette réflexion, en 1941, et sans
formation scientifique particuliere, alors que Hiroshima a surpris tout le monde.
Méme si l'auteur n’est pas n’importe qui, cela veut dire que quelquun de
normalement intelligent et d"un peu curieux, pouvait dés cette date, en s’appuyant
sur les informations disponibles dans le Science et Vie de 1'époque, anticiper des
conséquences cruciales pour ’humanité et qui ne I'ont été que plus tard, pour peu
de ne pas étre limité par des inhibitions.

J'espére vous avoir convaincus que, méme dans la communauté scientifique et
méme si, encore une fois, c’est exceptionnel (la majorité de la science fonctionne
heureusement dans des modes plus sains du point de vue cognitif), des obstacles
apparaissent tres régulierement qui sont parents des problemes liés a la
suspension d’incrédulité : des préjugés physiques, des préjugés métaphysiques,
pourquoi pas des préjugés esthétiques, qui empéchent de penser, aussi bien les
étudiants et les chercheurs eux-mémes que le grand public.

J'ai aussi tenté de montrer que la science-fiction semblait en partie immunisée
contre cette sorte d’hallucinations cognitives. Une telle immunité justifierait
largement le role de ce genre littéraire dans la critique sociale et politique des
conséquences de la science, role souvent revendiqué pour la SF par ses lecteurs
(dont beaucoup sont par ailleurs des scientifiques) mais dont l'importance
pourrait alors dépasser nettement cette sphére culturelle limitée.

Si les techniques littéraires et narratives spécifiques a la science-fiction ne sont
évidemment pas transposables en 1'état aupres de la communauté scientifique, il
serait certainement intéressant, dans le cadre d’une approche de la science-fiction
comme objet philosophique, d’en analyser les mécanismes cognitifs sous-jacents.
Idéalement, on peut imaginer en extrapoler des techniques facilitant la prise de
conscience de dérives relevant de la science pathologique, au sens de Langmuir,
voire de l'utilité d'un changement de paradigme devenu limitatif. Mais, surtout, il
me semble assez plausible qu'on puisse en dériver des outils pédagogiques
susceptibles d’aider ceux de nos étudiants qui, parfois, ont bien du mal avec des
idées qui nous semblent simples, mais leur apparaissent définitivement
impossibles a penser.
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