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Résumé	

La science-fiction, en tant que littérature qui prend appui sur la science, joue avec la suspension 
d'incrédulité et avec des phénomènes d'hallucinations cognitives. À travers des exemples tirés de 
l'œuvre de Robert A. Heinlein, la science-fiction montre qu'elle dispose de techniques narratives 
suffisamment développées pour prendre en compte ces mécanismes cognitifs et en jouer. 
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Cet exposé se situe directement dans la lignée de celui d’Anouk Barberousse, 
qui a montré qu’il était rarement très intéressant de discuter en termes de vrai et 
de faux aussi bien de modèles scientifiques que de science-fiction. Les théoriciens 
de la fiction (et notamment de la science-fiction) baptisent en général « suspension 
d’incrédulité » l’opération mentale qui consiste, lorsqu’on a des soupçons sur la 
vérité possible d’une prémisse ou d’une hypothèse, à passer outre, à suspendre les 
réserves que l’on peut avoir quant à sa vérité, et à aller de l’avant. 

Je vais présenter des situations quelque peu différentes et complémentaires de 
celles qu’a traitées Anouk. Elle a parlé de gens très sérieux, physiciens et 
scientifiques faisant bien leur métier, alors que je vais plutôt tenter d’explorer 
quelques situations où la recherche ne marche pas tout à fait aussi bien qu’on 
pourrait l’espérer. Dans quelles circonstances, et dans quelles conditions, la 
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science-fiction pourrait-elle apporter, sinon des réponses, du moins des pistes de 
réflexion pour ce qui se produit alors ? 

3Je n’entrerai pas dans le jeu disputé des définitions de la SF. La science-
fiction, de toute évidence, c’est d’abord de la littérature : le but du jeu, pour 
l’auteur comme pour le lecteur, consiste à se faire plaisir, peut-être à en apprendre 
plus sur soi-même, mais certainement pas à accéder à une « vérité » scientifique. 
On peut parler de littérature d’évasion, s’il s’agit de reconnaître par là que la très 
grande majorité de la science-fiction n’est pas d’une très grande profondeur 
philosophique. Mais on peut aussi parler de littérature savante, au sens où la 
musique classique peut être une musique savante, c’est-à-dire où il faut un 
apprentissage particulier pour y accéder. Cet apprentissage, justement, concerne 
une modalité spécifique de la « suspension d’incrédulité » nécessaire pour 
s’immerger dans toute fiction, au sens plus général que donnait Coleridge à cette 
expression. En SF, il convient de dépasser les réserves qu’on peut avoir par 
rapport à la démarche « scientifique » de l’auteur, d’acquiescer aux prémisses du 
monde possible narratif, pour jouer avec elles. La récompense, bien entendu, tient 
dans le plaisir de la lecture, qui est dans ce cas aussi plaisir de la spéculation. Je 
voudrais juste souligner qu’on est ici relativement proche de démarches bien 
connues des enseignants ; typiquement, c’est aussi le genre d’effort que l’on 
demande à un étudiant pour entrer dans un système de pensée qu’il ne connaît 
pas encore, donc complètement mystérieux pour lui. Certes, il fait confiance à son 
professeur ; certes il imagine que ce qu’on lui raconte est, sinon vrai, du moins 
utile et intéressant ; mais avant d’accéder à un paradigme nouveau, à une 
connaissance nouvelle, avant d’acquérir les compétences qui récompenseront sa 
démarche, l’étudiant a besoin de faire un pas en avant dans l’inconnu et de 
renoncer à ses préjugés de départ (à ses « conceptions initiales », dirait un 
didacticien) pour aller vers quelque chose de nouveau. La recherche, évidemment, 
rencontre aussi nombre de situations similaires.  

Précisons tout de même en quel sens, pour cet exposé et sans prétendre à 
aucune généralité, je vais entendre le terme « science-fiction ». Il s’agit donc d’une 
littérature : plus exactement de fictions qui reprennent les codes de la 
vraisemblance réaliste sans volonté de reproduction mimétique, s’appuient sur la 
méthode scientifique et prennent en compte les faits connus. Cela ne signifie 
surtout pas qu’un texte de science-fiction a une vocation encyclopédique – ce n’est 
pas parce qu’on sait quelque chose qu’on a nécessairement vocation à le dire ! Il en 
va d’ailleurs de même pour un scientifique qui publie un article sur un point 
particulier. Ainsi, un opticien publiant un article sur un nouveau laser ne va-t-il 
écrire que ce qu’il pense utile pour la compréhension de ce système, sans se sentir 
obligé de passer en revue tout ce qu’il connait de la physique des matériaux, de 
physique nucléaire, etc. 

Sauf exception, il est bien clair qu’un texte de science-fiction n’est voué ni à 
faire de la propagande scientiste, ni à enseigner la méthodologie scientifique de 
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base. En revanche, il est selon moi très important que l’auteur ait de celle-ci une 
compréhension profonde et intime : en effet, chaque fois qu’il nous proposera 
quelque chose de difficile, d’osé, d’improbable ou de dérangeant de ce point de 
vue, il nous faudra l’assurance que ce n’est ni par incompétence, ni par 
désinvolture, mais bien parce que cela lui semble utile, dans le cadre de sa 
démarche littéraire. Pour accepter de produire l’effort qu’il nous demande, parfois 
considérable, il nous faut pouvoir faire confiance à l’auteur sur sa nécessité. 

Je voudrais insister également sur la différence entre fait établi et prédiction 
théorique. Dire que la science-fiction prend en compte les faits scientifiques, c’est 
dire que, sauf exception (de préférence justifiée…) elle n’intègre pas de faits 
impossibles ou contraires à ce que l’on sait ; mais cela ne signifie aucunement 
qu’elle ne se donne pas le droit de contredire un préjugé théorique, aussi puissant 
soit-il. Ainsi, qu’on ne puisse pas dépasser la vitesse de la lumière avec un 
vaisseau supraluminique fait aujourd’hui l’objet d’un consensus, basé sur une 
théorie universellement acceptée ou presque (la théorie einsteinienne de la 
relativité restreinte). Pour autant, cela n’est pas un fait démontré, mais une simple 
prédiction théorique. Cela reste donc un sujet de spéculation parfaitement légitime 
et il est permis de supposer que cette théorie peut être dépassée.  

Cette approche de la science-fiction m’amène à considérer quelques cas 
limites. Première limite, celle où tous les faits sont connus. En termes de science-
fiction, ce n’est pas très intéressant : quand elle spécule sur une science quasiment 
omnisciente, son rôle se résume à faire soit de la vulgarisation, soit de la 
promotion, soit encore, éventuellement de la critique (sociologique, politique ou 
autre). Du point de vue du rapport à la connaissance strictement scientifique, ce 
n’est pas très riche. Je note d’ailleurs qu’une situation où quasiment tous les faits 
sont connus n’est pas très intéressante non plus du point de vue de la recherche 
fondamentale. Sauf fait complètement nouveau, « révolution », dans le 
vocabulaire de Kuhn, les chercheurs poursuivent bien entendu le travail, mais 
désormais dans le domaine de la science appliquée, de l’ingénierie. 

Autre cas limite, celui où, à l’opposé, on ne sait quasiment rien : toutes les 
spéculations sont légitimes, puisqu’en l’absence de faits connus on n’en contredit 
évidemment aucun. Cela peut être très amusant, mais ce n’est pas très intéressant 
non plus du point de vue de la connaissance scientifique. Dans cette zone grise où 
la science-fiction se confond pratiquement avec la fantasy ou d’autres genres, tout 
est permis : on peut en tirer un vrai plaisir littéraire, mais sans grand apport quant 
à la spéculation scientifique. De même, de nouveau, en matière scientifique : 
quand on travaille par exemple sur ce qui peut se passer à l’intérieur d’un trou 
noir, sachant qu’on n’en a jamais simplement approché et qu’on ne dispose 
d’aucun fait d’observation directe sur les champs gravitationnels forts, on peut 
s’amuser à émettre autant de modèles que l’on veut, ils restent pratiquement 
impossibles à comparer entre eux. Toutes les hypothèses sont aussi justifiées les 
unes que les autres ; au mieux, on peut critiquer la cohérence interne d’un modèle.  



	 4	

La situation de loin la plus intéressante concerne donc la marge d’un corpus 
bien connu : lorsqu’on dispose de faits, mais qu’on ne les a pas tous. C’est alors 
qu’on peut jouer. Le chercheur scientifique peut créer de nouvelles connaissances 
en s’aventurant dans l’inconnu, ce qui implique déjà, intellectuellement, 
d’accepter d’approcher des hypothèses qui ne sont pas valides, ou du moins pas 
validées. Et c’est aussi, à mon sens, au moment où elle prend en compte des faits 
intéressants, les met en récit afin de permettre à son lecteur de découvrir des idées 
solides, cohérentes et bien fondées, pour mieux les dépasser, extrapoler, explorer 
des territoires nouveaux dans les mondes qu’elle a créés, que la science-fiction est 
à son meilleur. La majeure partie des scientifiques travaille dans ces conditions et, 
heureusement, travaille bien – je ne reviendrai pas là-dessus parce qu’Anouk 
Barberousse a déjà analysé le moment où cette démarche amène un scientifique 
aux lisières du connu, en principe du moins (Barberousse & Ludwig, 2000). 
Malheureusement, l’histoire des sciences nous montre que ce n’est pas toujours le 
cas. On observe même parfois des situations où, de façon à peu près inexplicable, 
se déclenchent des épidémies cognitives où tout le monde dit un peu n’importe 
quoi. Irving Langmuir a étudié ce phénomène en 1953, sous le nom de « science 
pathologique » (Lagmuir, 1953). Ces cas, heureusement très rares, sont bien 
connus, car relativement amusants et surtout très pédagogiques : ils nous 
permettent de faire peur à nos étudiants, de leur montrer l’intérêt de s’assurer de 
quelques garde-fous avant d’émettre des hypothèses sauvages.  

Un exemple classique est « l’affaire des rayons N ». C’était au tout début du 
XXe siècle, on venait de découvrir les rayons X qui, à l’époque, s’appelaient 
« rayons Röntgen », découverts par un Allemand comme ce nom l’indique. On 
avait donc des rayons « allemands » ; on venait aussi de découvrir, à Paris, des 
rayons « français », les « rayons Becquerel » (on dit aujourd’hui rayons gamma). 
Mais les scientifiques d’Alsace-Lorraine, région contestée, avaient tellement envie 
de voir briller aussi des rayons lorrains qu’en 1904 un certain René Blondlot, 
professeur à l’université de Nancy, a fini par découvrir ses propres rayons, dotés 
de tas de propriétés intéressantes. Il les a appelés « N », comme Nancy bien sûr. 
On était censé les mesurer essentiellement par le fait que leur présence rendait les 
sources lumineuses plus brillantes – or, avant de repérer un tel accroissement de 
luminosité de façon objective, il faut pouvoir mettre en place des protocoles 
rigoureux... que les techniques photographiques de l’époque ne permettaient que 
difficilement. 

Ces affaires présentent un caractère d’autant plus fascinant que les gens 
qu’elles mettent en cause sont parfaitement honnêtes. Il n’y a de doute ni sur leur 
bonne foi ni même sur leurs qualités de chercheurs. Ensuite et surtout, elles ne 
concernent pas un petit nombre d’individus : dans le cas des rayons N, il y a eu 
plusieurs milliers de publications en quinze ans, soit environ 5000 personnes, 
sinon parfaitement honnêtes, du moins à l’honnêteté incontestable, qui ont non 
seulement cru voir des rayons N, mais ont cru les voir de façon suffisamment 
fiable et documentée pour mettre en circulation des publications scientifiques sur 
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la question. Les protocoles de publication étaient un peu moins restrictifs au début 
du XXe siècle qu’ils ne le sont aujourd’hui, mais malgré tout, il y avait des 
vérifications : on constate donc qu’une communauté entière de savants s’est 
réellement passionnée pour ces questions. Puis l’effervescence est retombée, la 
communauté scientifique s’est persuadée que, eh bien non, les rayons N 
n’existaient pas ; on cessa alors complètement d’en voir, plus personne n’en 
observa nulle part. En l’occurrence, je crois que c’est Pierre Curie qui avait eu la 
cruauté de tracer la probabilité décroissante de détection des rayons N en fonction 
de la distance à Nancy, ce qui avait à peu près réglé la question ; mais, pour 
l’anecdote, c’est un physicien américain qui est par la suite devenu auteur de 
science-fiction, Robert Wood, qui en a convaincu la communauté scientifique 
internationale. Langmuir étudie ce cas et quelques autres en 1953, mais vous avez 
probablement entendu parler d’exemples plus récents, comme la « mémoire de 
l’eau ».  

On rencontre donc régulièrement des moments de « flambée » scientifique 
tout à fait curieux, où des gens découvrent très sincèrement des choses, sinon qui 
n’existent pas, en tout cas qu’ils sont quasiment les seuls à voir. J’ai choisi de 
parler en ce cas « d’hallucinations cognitives », terme que j’emprunte à Bertrand 
Saint-Sernin ; les Anglais ont une jolie expression : le wishful thinking, le fait de 
penser avec son désir, de prendre ses désirs pour des réalités. Non seulement on 
voit ce que l’on veut voir, mais, au-delà même de ce qu’on est préparé à rencontrer, 
le désir est suffisamment puissant pour créer les choses. On se trouve ici face une 
sorte de dérive pathologique de la suspension d’incrédulité : de jeu avec le 
« comme si », elle devient alors production de leurres cognitifs, et donc crédulité. 
La science-fiction a évidemment joué avec cette possibilité fascinante. Je prendrai 
mes exemples chez Robert Heinlein, d’une part parce que j’aime beaucoup cet 
auteur, d’autre part parce qu’il a beaucoup publié. Sa carrière littéraire s’étend sur 
quasiment cinquante ans, durant lesquels il a abordé pratiquement tous les thèmes 
importants de la science-fiction, si bien qu’il est très facile de trouver dans ce 
corpus énorme des illustrations d’à peu près toutes les idées qui nous intéressent.  

En l’occurrence, sur ce rapport au wishful thinking, trois références me 
semblent particulièrement pertinentes : « Project Nightmare » (Heinlein, 2011a), 
« Waldo » (Heinlein, 1999a) et Stranger in a Strange Land (Heinlein, 1999b). Dans 
« Project Nightmare », d’abord, on trouve l’approche traditionnelle, rigoureuse, de 
la hard science, l’approche de la spéculation : et si c’était vrai ? En l’occurrence, la 
parapsychologie est alors très à la mode, J.B. Rhine encore quelqu’un d’important. 
Des scientifiques cherchent à déterminer le bon fonctionnement de la télékinésie 
ou de la télépathie, l’armée américaine mène de grands projets pour essayer de 
communiquer à distance, et ainsi de suite. Heinlein, en auteur de science-fiction 
rigoureux, se demande alors : Si l’on admet que la télékinésie existe, que le désir et 
la pensée peuvent agir sur la matière, jusqu’où cela nous mène-t-il ? Est-ce que ça 
fonctionne seulement à l’échelle des dés, ou serait-on est capable d’agir sur les 
éléments de matière ? Et si la réponse est « oui », allons jusqu’au bout : admettons 



	 6	

effectivement qu’on peut contrôler le mouvement des atomes, leur probabilité de 
désintégration, empêcher des explosions nucléaires ou les provoquer. En d’autres 
termes, Heinlein nous propose à travers sa narration une expérience de pensée qui 
se rapproche d’une démonstration par l’absurde : « et si le wishful thinking 
fonctionnait, si la télékinésie, totalement contrôlée, fonctionnait idéalement ? Ma 
foi, ceux qui en seraient capables seraient les maîtres du monde » – ce qui revient 
pratiquement à démontrer que personne n’est capable de ce genre de choses.  

Mais Heinlein a proposé aussi d’autres emplois, un peu plus indirects, de ce 
thème. Ainsi, « Waldo » est l’une de ses très rares histoires « à gadget ». Cette 
nouvelle est surtout prétexte à parler de bras téléguidés, de la possibilité de 
manipuler des objets à distance avec des bras artificiels qui vont du très petit à 
l’ultra-puissant. Comme il a toujours été un fan de conquête spatiale, Heinlein a 
aussi très envie de nous décrire l’apesanteur, donc il se donne un personnage dans 
une station spatiale, Waldo, qui possède un chien et un canari. Cela nous vaut de 
très belles descriptions physiques : le chien Baldur, quand il veut se déplacer, 
s’appuie sur une paroi de la station puis fait du billard en rebondissant d’une 
paroi à l’autre en calculant sa trajectoire, alors que le canari se lance de la même 
façon mais pédale comme un forcené avec ses ailes pour changer de direction, 
sans avoir besoin de heurter le mur. Heinlein se fait donc plaisir ; cependant 
l’intrigue reste relativement pauvre et il peut sembler difficile au lecteur de 
s’identifier à ce personnage de savant fou isolé dans une station orbitale. L’astuce 
de Heinlein consiste alors à conférer à Waldo, non pas un environnement familier, 
mais des fantasmes familiers : en l’occurrence, ce wishful thinking, l’envie 
universelle de pouvoir réaliser ses désirs à sa guise. Waldo, être complètement 
asocial, misanthrope et handicapé (une maladie musculaire très grave justifie qu’il 
dispose de bras artificiels), est capable de « se penser » des muscles, si bien qu’il 
devient à la fin de l’histoire danseur étoile. Là encore, quitte à jouer de façon plus 
ou moins ironique avec ce type de possibles, Heinlein choisit d’aller jusqu’au bout, 
et de transformer le handicapé non seulement en philanthrope, mais en star. 
Inversement, « Une année faste » (Heinlein, 2011b) repose sur l’idée que leur 
crainte même puisse faire advenir des catastrophes, une autre expérience aussi 
commune qu’irrationnelle.  

Stranger in a Strange Land, roman majeur de Robert Heinlein, l’un des livres-
cultes de la « contre-culture », se présente comme une satire jubilatoire dans la 
tradition rabelaisienne, s’attaquant aussi bien à la religion, à la politique, à l’état, à 
l’argent, au sexe, pour tout redéfinir dans le grand bouillonnement des années 
1960 aux États-Unis. Cette composante jubilatoire garantit le plaisir du lecteur, 
mais elle est fragile : le jeu de la satire peut vite se faire malsain et pénible. 
L’artifice qu’utilise Heinlein pour emporter l’adhésion du lecteur dans ce jeu de 
casse-pipe universel qui, évidemment, ne saurait être réaliste, c’est de faire du 
protagoniste de Stranger in a Strange Land, Mike, quelqu’un auquel on a très envie 
de s’identifier, parce qu’il répond au fantasme de quasiment toute la population, 
en tout cas de sa moitié mâle. Adolescent souffreteux, chétif, timide etc., au début 
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de l’histoire, il arrive très rapidement lui aussi à se penser des muscles, devient 
grand, fort, beau, intelligent, et séduit toutes les filles du roman. L’identification, 
facilitée par la réalisation de ce rêve partagé, opère également dans le cas de 
plusieurs personnages féminins.  

La science-fiction se montre donc non seulement consciente de ces 
mécanismes cognitifs, mais encore dispose de techniques narratives suffisamment 
développées pour les prendre en compte et en jouer. 

Jusque-là, je n’ai parlé que d’un cas relativement traditionnel d’hallucination : 
celles qui consistent à voir quelque chose qui n’existe pas. Quoique plus rarement 
discuté, le cas complémentaire existe aussi : c’est le fait de ne pas être capable de 
voir ce qui existe, ou de ne pas être capable de penser quelque chose de déjà 
connu. Il peut sembler paradoxal que ce type de restrictions mentales existe dans 
les sciences : il s’agit pourtant d’un mécanisme lui aussi relativement courant, qui 
constitue une limitation majeure à la propagation des idées scientifiques et à 
l’accès aux idées novatrices. Reprenons d’abord l’exemple de la vitesse de la 
lumière. Tout le monde sait bien qu’il est impossible de dépasser la vitesse de la 
lumière – aucun problème jusque là ! Ceux qui se souviennent un petit peu de leur 
formation scientifique de base associent probablement ce constat aux expériences 
compliquées menées par Michelson et Morley – ces derniers ayant mesuré la 
vitesse de la lumière dans des directions orthogonales, l’une dans le sens du 
mouvement de la Terre, l’autre dans la direction perpendiculaire et ayant observé 
que c’était la même. Au tout début du XXe siècle, Albert Einstein a repris et brassé 
ces expériences, et pour finir on a donc démontré que la vitesse de la lumière était 
indépassable. Cette légende dorée fait partie, sinon de la culture de base, en tout 
cas d’une culture très largement répandue parmi les scientifiques et les lecteurs de 
science-fiction. 

On sait en revanche un peu moins que les choses n’étaient pas tout à fait aussi 
claires à l’époque. Ainsi, au tournant du siècle, René Blondlot, avant de se 
passionner pour les rayons N, avait cherché à corréler entre elles les différentes 
mesures de la vitesse de la lumière, c (environ 300 000 km/s) ; lors du grand 
congrès centenaire de la Société française de physique, il avait montré que la 
valeur de c n’était en fait connue qu’à un pour cent près. Avec une précision de ce 
genre, déduire des choses très sophistiquées sur la constance de la vitesse de la 
lumière n’est pas sans poser problème ! Plus grave : alors qu’Einstein avait sorti sa 
théorie de la relativité en 1905, son collègue et ami Arnold Sommerfeld lui fit 
remarquer dès 1907 que la théorie de Maxwell autorisait des vitesses de groupe 
très supérieures à c. L’affirmation, un peu gênante tout de même, déclencha une 
légère polémique. Le résultat était alors théorique, mais au cours du XXe siècle, 
beaucoup de chercheurs se sont amusés à le démontrer expérimentalement, si bien 
qu’aujourd’hui, on en est à des vitesses de groupe observées trois cent fois 
supérieures à c. Ce n’était donc pas seulement de la provocation de la part de 
Sommerfeld, mais de la très bonne physique.  
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Après avoir mis les pieds dans le plat, ce dernier recruta un jeune post-doc, 
Léon Brillouin, pour travailler sur la question, et dès 1913, proposa avec lui la 
théorie définitive permettant d’expliquer ce genre de choses (Brillouin, 1960). Se 
posait en fait un problème de sémantique assez basique, mais peu intuitif : il 
n’existe pas une seule et unique « vitesse de la lumière » mais plutôt une demi-
douzaine de définitions différentes, certaines concernées par la relativité, d’autres 
non. Pour simplifier, la théorie einsteinienne de la relativité interdit de transporter 
ni énergie, ni information à une vitesse supérieure à c ; cela, personne ne le remet 
en cause. En revanche, toutes les autres vitesses sont libres – et notamment celle 
qui correspond à la définition intuitive de la vitesse : j’émets un signal à un 
moment donné d’un endroit donné ; l’instant d’après, il est un peu plus loin, et sa 
vitesse se comprend comme le rapport entre la distance parcourue et le temps de 
parcours. Cette vitesse-là, la vitesse galiléenne ou, pour une onde, la « vitesse de 
signal », est libre ; elle peut donc tout à fait être supérieure à c, pour peu que les 
objets déplacés ne transportent ni énergie, ni information (ce qui est quand même 
très limitatif…).  

J’ai moi-même souvent présenté ce type de résultats, de la physique 
relativement simple et jolie, dans différents colloques. Ce sont les réponses que je 
rencontrais sur lesquelles je voudrais insister aujourd’hui. D’abord, l’énoncé 
produisait chaque fois un effet de surprise, voire de choc, alors que, rappelons-le, 
la théorie en était connue et incontestée depuis un siècle. Les scientifiques 
familiers des ondes comprenaient ensuite très vite la physique en cause. Et 
pourtant, six mois après, les mêmes personnes à peu près retrouvent exactement le 
même comportement : surprise, voire choc… Le mécanisme cognitif à l’œuvre 
implique donc des auditeurs comprenant et acceptant le propos, tout en 
apparaissant incapables de le retenir. En effet, il est tellement bien ancré dans les 
consciences qu’on ne peut pas « dépasser la vitesse de la lumière » que toute 
proposition un peu indirecte ou un peu plus subtilement formulée est purement et 
simplement impensable. Ici la suspension d’incrédulité s’avère impossible.  

De son côté, la science-fiction manipule depuis longtemps des vitesses 
supraluminiques : elle en a besoin, ne serait-ce que parce que l’univers est grand. 
Si l’on veut aller vers les étoiles, une première possibilité est de s’y rendre à petite 
vitesse, dans des vaisseaux qui parcourent l’espace pendant des siècles et des 
siècles, les « arches générationnelles » dont Robert Heinlein a été le premier à 
explorer l’idée (Heinlein, 2005a). L’intérêt narratif porte alors moins sur le voyage 
lui-même que sur l’évolution sociologique de l’équipage. Mais la science-fiction 
préfère souvent court-circuiter la difficulté en faisant appel aux subtilités d’une 
science plus complexe, ici la relativité générale. En supposant que l’univers est 
courbé, avec des plis là où il faut, on s’arrange pour pouvoir aller d’un endroit à 
un autre de l’univers sans se heurter à la relativité restreinte, d’une manière ou 
d’une autre, crédible ou pas – mais en tout cas non incompatible avec la théorie. Si 
l’histoire ne porte pas directement sur le mécanisme du voyage, on peut encore 
choisir de faire semblant, en ayant recours à une pure convention, comme celle des 
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« hyperespaces ». Le mot ne veut rien dire, mais tous les lecteurs de science-fiction 
le comprennent. Chez Isaac Asimov, vulgarisateur émérite par ailleurs, il signifie 
en substance : « Ne me posez pas de questions désagréables là-dessus, j’avais 
besoin d’aller à l’autre bout de l’univers, j’y vais et puis parlons d’autre chose. » 
Heinlein utilise ces dernières options respectivement dans Starman Jones (Heinlein, 
2011c) et Tunnel in the Sky (Heinlein, 2005b) par exemple. 

Dernière possibilité, la violation assumée de la relativité, au cœur narratif 
même de certains textes de fiction. Je vais passer très vite sur L’Âge des étoiles 
(Heinlein, 2010), déjà évoqué dans une précédente intervention lors de ces 
journées, qui met en scène le paradoxe dit des « jumeaux de Langevin », soit un 
voyage à des vitesses suffisantes pour produire des contractions relativistes 
significatives. Heinlein ajoute à cela une télépathie instantanée, c’est-à-dire une 
propagation supraluminique de l’information : violation explicite et assumée de la 
théorie de la relativité restreinte. Postulant donc que la relativité restreinte a 
explosé, Heinlein en tire les conséquences : cela l’oblige à faire développer par les 
scientifiques de l’histoire une nouvelle théorie révolutionnaire, qu’évidemment il 
n’explicitera pas. Cette dernière permet à son tour l’apparition de nouveaux 
vaisseaux qui, eux, se déplacent instantanément d’un point à l’autre de l’Univers. 
Ce type de spéculation, un peu extrême, demeure absolument légitime.  

Pour l’anecdote, Heinlein n’avait toutefois pas vu qu’il réintroduisait ainsi la 
simultanéité et que cela posait un sérieux problème en matière de physique. Il se 
trouve que, quelques années après, l’un de ses héritiers spirituels, Gregory 
Benford, auteur mais aussi physicien, s’est fait un plaisir de lui montrer que cette 
hypothèse-là était équivalente à l’introduction d’un voyage dans le temps, et il est 
allé plus loin en le publiant dans la Physical Review, une revue extrêmement solide 
de science fondamentale. Robert Heinlein a répondu à son tour, en le prenant au 
mot : il a entrepris de réinterpréter son cycle de l’Histoire du futur en y 
réintroduisant le voyage dans le temps (Heinlein, 1988). 

La mécanique quantique présente un cas de figure encore différent. En termes 
de communication, indépendamment de la science elle-même, les « styles » de la 
relativité et de la mécanique quantique sont diamétralement opposés. Tout le 
monde connait la fameuse image d’Einstein tirant la langue, représentative de son 
rapport très détendu aux médias. Einstein, qui publie lui-même des livres de 
vulgarisation, est ravi que l’on s’approprie ses idées et indifférent au fait qu’on 
puisse en tirer des conclusions erronées. Niels Bohr a la posture inverse. Il tient 
absolument à ne surtout pas dire, ou même laisser dire, de bêtises. Il demande 
même à ses disciples et collaborateurs de « ne jamais s’exprimer plus clairement qu’ils 
ne pensent ». Très rapidement, on aboutit à une situation où le seul langage 
légitime pour parler de mécanique quantique, pour jouer avec les idées de Bohr, 
est le formalisme mathématique. En d’autres termes, pour l’école de Copenhague, 
on n’a même pas le droit de penser à la mécanique quantique avec moins de cinq 
années d’études mathématiques derrière soi. Il ne s’agit pas forcément d’une 
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critique : ce tout petit groupe de physiciens, une quinzaine ou une vingtaine de 
personnes, très homogène à la fois culturellement (ce sont quasiment tous des 
gens d’Europe du Nord) et sociologiquement (ils partagent la même culture 
scientifique, les mêmes outils mathématiques), a révolutionné la physique en 
l’espace de cinq ou dix ans seulement. Une telle puissance, une efficacité si 
incroyable sont pratiquement uniques dans l’histoire des sciences. Mais pour 
réussir ce tour de force, ils se sont coupés du monde, notamment des philosophes. 
La grande majorité du discours philosophique sur la mécanique quantique, 
jusqu’à une date récente, se concentrait sur la question du formalisme, c’est-à-dire 
sur le problème tel que l’avait formulé Bohr, non pas en termes de physique à 
proprement parler, mais de communication, ou de communicabilité.  

Longtemps, la science-fiction, elle aussi, a très peu parlé de mécanique 
quantique. Mais presque encore plus grave, en tout cas plus étonnant, les 
physiciens eux-mêmes, le reste de la communauté, ne se sont pas approprié la 
mécanique quantique, alors même qu’elle ouvrait un champ immense 
d’applications – toute notre société moderne est basée sur les applications de la 
mécanique quantique, toute l’électronique, toute l’informatique, tout ce qui est 
« petit » d’une manière ou d’une autre, plus les lasers, plus la bombe, plus… Le XXe 
siècle, aussi bien du point de vue technologique que du point de vue économique, 
voire du point de vue politique, est totalement dominé par les applications de la 
mécanique quantique. Et pourtant, il a fallu trente ans pour qu’on commence à les 
voir apparaître : alors que la théorie quantique, pour le dire vite, est bouclée en 
1927, les applications n’apparaissent qu’après la guerre. Que s’est-il passé entre-
temps ? Avant guerre, aucune communication n’a pu s’établir entre la physique 
appliquée et la physique fondamentale, en raison d’une autocensure des 
physiciens appliqués. Ceux-ci semblent alors incapables de penser la mécanique 
quantique, non pas à cause de sa complexité, mais parce qu’ils se l’interdisent – 
hallucination cognitive, encore. Mais pendant la guerre, obligés de travailler 
ensemble, parce que les militaires veulent leur bombe et les obligent à ce 
rapprochement, ils s’aperçoivent que ce n’est pas si inaccessible. Les applications 
sortent alors les unes après les autres.  

Le laser arrive ainsi avec trente ans de retard, comme le reconnaissent eux-
mêmes ses inventeurs : on avait tout pour le découvrir dès la fin des années 1920 
(Picholle, 2009), il ne l’est pourtant qu’en 1955 pour le maser, en 1958 pour le laser. 
Heinlein, lui, a publié en 1940 « Que la lumière soit » (Heinlein, 1979), une 
nouvelle où il y a quasiment tout ce qu’il faut, en plus des connaissances 
physiques de l’époque, pour développer un laser, sans être pourtant scientifique 
lui-même. De façon semblable, l’immense majorité des gens, y compris des 
scientifiques, ont découvert la physique nucléaire et la bombe après Hiroshima, 
alors qu’on disposait de tous les éléments pour les anticiper concrètement dès la 
fin 1938. D’ailleurs, en 1940-1941, Heinlein publie deux nouvelles aux titres 
explicites : « Il arrive que ça saute » (Heinlein, 2005c), qui explore les risques 
associés aux centrales à fission nucléaire, et « Solution non satisfaisante » 
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(Heinlein, 2009), qui analyse les conséquences géopolitiques de l’existence d’une 
arme de destruction massive. Heinlein peut mener cette réflexion, en 1941, et sans 
formation scientifique particulière, alors que Hiroshima a surpris tout le monde. 
Même si l’auteur n’est pas n’importe qui, cela veut dire que quelqu’un de 
normalement intelligent et d’un peu curieux, pouvait dès cette date, en s’appuyant 
sur les informations disponibles dans le Science et Vie de l’époque, anticiper des 
conséquences cruciales pour l’humanité et qui ne l’ont été que plus tard, pour peu 
de ne pas être limité par des inhibitions.  

J’espère vous avoir convaincus que, même dans la communauté scientifique et 
même si, encore une fois, c’est exceptionnel (la majorité de la science fonctionne 
heureusement dans des modes plus sains du point de vue cognitif), des obstacles 
apparaissent très régulièrement qui sont parents des problèmes liés à la 
suspension d’incrédulité : des préjugés physiques, des préjugés métaphysiques, 
pourquoi pas des préjugés esthétiques, qui empêchent de penser, aussi bien les 
étudiants et les chercheurs eux-mêmes que le grand public.  

J’ai aussi tenté de montrer que la science-fiction semblait en partie immunisée 
contre cette sorte d’hallucinations cognitives. Une telle immunité justifierait 
largement le rôle de ce genre littéraire dans la critique sociale et politique des 
conséquences de la science, rôle souvent revendiqué pour la SF par ses lecteurs 
(dont beaucoup sont par ailleurs des scientifiques) mais dont l’importance 
pourrait alors dépasser nettement cette sphère culturelle limitée.  

Si les techniques littéraires et narratives spécifiques à la science-fiction ne sont 
évidemment pas transposables en l’état auprès de la communauté scientifique, il 
serait certainement intéressant, dans le cadre d’une approche de la science-fiction 
comme objet philosophique, d’en analyser les mécanismes cognitifs sous-jacents. 
Idéalement, on peut imaginer en extrapoler des techniques facilitant la prise de 
conscience de dérives relevant de la science pathologique, au sens de Langmuir, 
voire de l’utilité d’un changement de paradigme devenu limitatif. Mais, surtout, il 
me semble assez plausible qu’on puisse en dériver des outils pédagogiques 
susceptibles d’aider ceux de nos étudiants qui, parfois, ont bien du mal avec des 
idées qui nous semblent simples, mais leur apparaissent définitivement 
impossibles à penser. 
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