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Science et fiction spéculative : les jeux du plausible

Éric Picholle

La tendance naturelle de tout chercheur scientifique est de définir la 
science à partir de sa pratique professionnelle : c’est avant tout une méthode 
éprouvée, une façon de se lancer efficacement dans l’exploration de terres 
inconnues sans jamais perdre le contact ni avec des savoirs déjà assurés, 
ni avec sa communauté. La science est donc une aventure intellectuelle à 
la fois individuelle et collective, qui fait la part aussi belle à l’imagination 
et à la spéculation qu’à la vérification méticuleuse et à la précision de l’ex-
pression. 

« La science, rappelle Umberto Eco, une fois qu’elle a proposé une loi, cher-
che immédiatement à la vérifier ou à prouver qu’elle est fausse. » Et d’ajouter, 
malicieux : « La SF, elle, renvoie à l’infini et la vérification est son contraire. […] 
L’auteur de science-fiction est tout simplement un scientifique imprudent. »1

Comment alors être surpris de la proportion de scientifiques profes-
sionnels parmi les auteurs de science-fiction (et en particulier de « hard 
science fiction »), qu’ils peuvent être tentés d’envisager comme un divertis-
sement para-scientifique ?

Mais ni la science, ni la science-fiction ne s’adressent exclusivement aux 
scientifiques professionnels. Un autre éminent ironiste, Ernest Rutherford, 
n’hésitait pas à soutenir que « Toute science se décompose en physique et 
philatélie ».

Laissant un instant la physique aux physiciens, on pourrait alors être 
tenté d’envisager la SF comme le lieu d’exposition littéraire des « collec-
tions de timbres » scientifiques – ou, plus sérieusement, des images de la 

1. Umberto Eco, « Science et science-fiction », in France XXIe siècle, Science-Fiction n° 5, 
Denoël, 1985, pp. 210–221.

Les Trois lois d’Arthur C. Clarke (1962)

Première loi : 
Quand un savant distingué mais vieillissant estime quelque chose 
possible, il a presque certainement raison ; lorsqu’il déclare que 
quelque chose est impossible, il a très probablement tort.  

Deuxième loi : 
La seule façon de découvrir les limites du possible, 
c’est de s’aventurer un peu au-delà, dans l’impossible. 

Troisième loi : 
Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie. 

Exception d’Asimov à la première loi de ClArke :
Toutefois, lorsque le grand public se rallie avec ferveur et passion 
à une idée dénoncée par des savants distingués mais vieillissants, 
les savants distingués mais vieillissants ont probablement raison, 
après tout.
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science 2. L’auteur de science-fiction prendrait ainsi toute sa place dans le 
schéma positiviste traditionnel de diffusion progressive des concepts et 
des résultats scientifiques : du laboratoire de recherche aux amphithéâtres 
universitaires ; des universités vers les médiateurs culturels qui s’y for-
ment ; de ces derniers – enseignants, vulgarisateurs, écrivains – aux plus 
jeunes et au grand public, auxquels ils se chargent à leur tour de les rendre 
accessibles. « Une soi-disant découverte scientifique, ajoutait Rutherford, n’a 
aucun mérite si on ne peut l’expliquer à une serveuse de bar » : un processus 
scientifique n’est complet que lorsque tout un chacun peut se l’approprier, 
au moins partiellement. Et la littérature de science-fiction peut y contri-
buer puissamment.

Peut-être bien. Mais comme chacun sait, l’âge d’or de la science-fiction, 
c’est douze ans 3. Or douze ans, c’est l’âge poétique où la capacité d’émer-
veillement n’a pas encore commencé à s’user, alors même que l’on com-
mence à deviner l’inexhaustible complexité du Monde. L’enfant commence 
à réaliser la puissance de la science, même si toute technologie suffisam-
ment sophistiquée lui reste, pour paraphraser la seconde loi de Clarke, 
indiscernable de la magie. 

Le seul contenu d’un « monde fictif qui existe en quelque sorte déjà, attendant 
que le lecteur en découvre les caractéristiques »4 suffit alors – au même titre 
d’ailleurs, à douze ans, que le contenu du monde physique – à générer ce 
sense of wonder qui peut faire de toute surprise une fête et un festin. Pour 
le jeune lecteur, la SF se nourrit donc aussi bien de solides documentations 
scientifiques que de cow-boys spatiaux, et s’étend sans solution de conti-
nuité de considérations vertigineuses sur la topologie de l’espace-temps à 
la science fantasy.

2.. Gérard Klein, « Des images de la science à la science-fiction », in Galaxies n° 11, déc. 1998, 
pp. 157–165.

3. Cet aphorisme, classique dans le fandom SF, est attribué à Peter Graham.
�. Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, éd. Nota Bene, 

Québec, 1999, p. 225. 
Il explique que, depuis « l’âge d’or » du milieu du XXe siècle, la SF littéraire s’est 
lentement sophistiquée, ajoutant à ce sense of wonder fondateur et résolument moderne 
un sense of reading d’inspiration souvent post-moderne.

1. Une science-fiction physique ou philatélique ?
Une évidence émerge de ce maquis : toute tentative d’énoncer des dé-

finitions universelles, précises et univoques de la science-fiction ou de la 
science est vouée à l’échec ; et toute typologie exacte risque de devenir elle-
même rapidement inextricable. Faisant nôtre la boutade de Rutherford, 
il semble toutefois possible de distinguer deux types de textes pouvant 
relever de la science-fiction :
1/ Les textes « philatéliques », dont l’histoire repose au moins en partie sur 

une collection de concepts, d’objets ou d’images d’origine scientifique. 
Ces éléments peuvent exister dans le monde réel ou relever d’une an-
ticipation à plus ou moins court terme, mais sont reconnaissables par 
les scientifiques.
Cette première catégorie inclut tous les textes dont les éléments scien-

tifiques constituent de simples éléments de décor, de Vingt mille lieues sous 
les mers à bon nombre de space operas. Mais ces éléments peuvent aussi bien 
être les moteurs mêmes de l’histoire, comme dans la plupart des juvenile 
heinleiniens 5 : Le Vagabond de l’espace s’organise autour d’Oscar, une com-
binaison spatiale ; L’Âge des étoiles autour du concept de dilatation tempo-
relle relativiste et du paradoxe des jumeaux de Langevin, etc.

Il convient de noter que, si les amateurs de science-fiction revendiquent 
volontiers pour celle-ci l’appellation de « littérature d’idées », qu’ils asso-
cient à une forme d’avant-garde intellectuelle, la notion a une connotation 
sinon péjorative, du moins très liée à celle de « littérature populaire » chez 
les théoriciens de la littérature.
2/ Les textes « physiques », dont un enjeu central est le processus même 

d’exploration et de représentation du monde. 
Cette seconde catégorie est aussi difficile à cerner a priori que la science 

elle-même. Comme la précédente, elle peut impliquer des concepts ou 
des idées aisément reconnaissables. Il s’agira alors typiquement de la des-
cription directe d’une recherche, réussie et aboutissant à une découverte 
comme dans « Que la lumière soit »6 ou non (e.g. chez Balzac, La Recher-
che de l’absolu, 1835). Ou encore, moins classiquement, de la description 

5. Par commodité et par goût, je choisirai la plupart de mes exemples chez 
Robert Heinlein, auteur auquel une section de cet ouvrage est plus spécifiquement 
consacrée. Les références de ses romans pour la jeunesse sont données p. 61.

6. Robert Heinlein, « Que la lumière soit » (« Let There Be Light », 19�0) ; 
in L’Homme qui vendit la Lune, éd. Pocket SF, 1991 (texte absent des rééditions plus 
récentes de ce recueil).
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d’une voie d’accès alternative à des connaissances établies, comme dans 
Incandescence,7 de Greg Egan, de sciences alternatives, voire de mondes 
sans science 8.

Mais le processus peut aussi bien concerner des personnages qui ne 
sont pas eux-mêmes des scientifiques. Ainsi, l’enjeu narratif des « équa-
tions froides »,9 de Tom Godwin, est la prise de conscience tragique du 
caractère inéluctable des lois de la physique elles-mêmes. Il peut même 
n’impliquer que le seul lecteur, comme dans le Somnium 10 de Johannes 
Kepler : si le célèbre astronome y relate un voyage imaginaire dans la 
Lune, c’est pour mieux y regarder la Terre d’un point de vue extérieur et faire 
partager au public du début du XVIIe siècle l’expérience de dépaysement 
qui lui permettra de dépasser ses préjugés ptoléméens et rejoindre le camp 
des « modernes », coperniciens, dans la querelle autour du concept de l’hé-
liocentrisme. 

Ces textes « physiques » peuvent aussi s’éloigner résolument des bases 
consensuelles de la science actuelle ou passée. Il s’agira alors de spécula-
tions rationnelles parfois extrêmes, comme dans The Clockwork Rocket,11 où 
Greg Egan invente un univers dans lequel les voyageurs vieillissent plus 
vite qu’un observateur immobile – en allant jusqu’au bout des conséquen-
ces les plus anti-intuitives de cette articulation inversée de l’espace et du 
temps.

7. Greg Egan, Incandescence, Gollancz, Londres, 2008 (inédit en français). 
Dans ce roman particulièrement ambitieux, Egan rejoue la révolution galiléenne dans 
un environnement extra-terrestre soumis à de fortes contraintes gravitationnelles. 
Bien loin de la confortable physique aristotélicienne, son nouveau Galilée doit donc 
partir d’observations sur des situations d’apesanteur ou dominées par les forces de 
Coriolis – les lycéens “S” apprécieront…

8. Ainsi, Quentin Meillassoux s’interroge-t-il sur ce que pourrait signifier 
une « non-science-fiction », décrivant un univers où toute science serait impossible… 
« Métaphysique et fiction des mondes hors science », conférence à l’école Normale 
Supérieure de Paris, mai 2006. http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=1286

9. Tom Godwin, « Les équations froides » (« The Cold Equations », 1954) ; 
in Fiction, n°  298, 1978, pp. 3-34. 
Ce texte classique étant désormais difficile à trouver en français, on pourra lire, dans un 
esprit voisin, « Sous le poids des responsabilités », de Robert Heinlein 
(« Sky Lift », 1953) ; in Jackpots, éd. Actu SF, 2011, pp. 21–50.

10. Johannes Kepler, Le Songe, ou Astronomie lunaire, ca. 1609 ; Presses Un. Nancy, 1984 ; 
à paraître aux éditions du Somnium, 2012.

11. Greg Egan, The Clockwork Rocket, Night Shade Books, 2011 (inédit en français). 
Notons que, pour ce roman difficile comme pour le précédent, Incandescence, 
l’auteur a jugé utile de compléter le livre par des compléments scientifiques formels 
sur son site internet. Voir par exemple : 
http://gregegan.customer.netspace.net.au/ORTHOGONAL/04/EM.html#REM 

Le terme de « physique » s’entend bien sûr ici dans le sens classique, le 
plus large – pour les anciens Grecs, la physique, c’est tout ce qui se rap-
porte à la connaissance de la Nature – et non dans le sens disciplinaire res-
treint. En ce sens, des fictions centrées sur les sciences humaines pourront 
sans difficulté relever de la science-fiction physique. Un exemple fameux : 
Fondation, d’Isaac Asimov (1942), qui spécule sur la possibilité d’une « psy-
chohistoire » déterministe.

Il va également de soi que ces catégories ne sont pas mutuellement ex-
clusives. Le recouvrement est même très important, la plupart des textes 
de science-fiction physique comportant également des éléments philatéli-
ques. Mais, d’une part, la réciproque n’est pas vraie (peu de questions de 
méthode dans Star Wars, par exemple…) et, d’autre part, certains textes 
font le choix délibéré d’une base fantaisiste pour mieux focaliser l’atten-
tion du lecteur sur un unique élément scientifique – comme le paradigme 
géocentrique dans le Somnium, où Kepler décrit par ailleurs un voyage 
interplanétaire à dos de Génie. 

La notion de science-fiction physique dépend aussi considérablement 
du niveau d’exigence qu’on y applique. Une lecture stricte restreindra 
son application à une poignée de textes d’intérêt épistémologique mar-
qué – mais lui fera perdre toute utilité pour analyser les articulations cou-
rantes entre science et science-fiction. 

Inversement, on peut l’élargir considérablement, jusqu’à inclure :
Des textes réalistes qui révèlent que l’auteur est conscient de l’impor-
tance de la méthode scientifique comme fonction humaine, et des po-
tentialités inhérentes à cet exercice. 

Cette définition empruntée à Reginald Bretnor 12 permet encore de 
distinguer la science-fiction physique d’une SF de pur divertissement, à 
la Star Wars. À un mot près – en remplaçant le qualificatif « réaliste » par 
« fantaisiste » – on pourrait en dériver aussi bien une définition de la science 
fantasy, qui inclurait alors des textes de pure fantasy, comme Operation 
chaos,13 où Poul Anderson s’amuse à développer une vision d‘ingénieur 
d’un monde où la magie est une technique fiable, des textes aux marges de 
la SF et de la fantasy, comme Route de la gloire 14 de Robert Heinlein (où une 

12. Reginald Bretnor, « The Future of Science Fiction », in Modern Science Fiction, 
Advent, Chicago, 1953. Notons que Bretnor applique cette définition à l’ensemble de la 
science-fiction, dans une approche beaucoup plus exclusive que la nôtre.

13. Poul Anderson, Opération chaos (Operation chaos, 1971) ; Le Masque fantastique, 1976.
14. Robert Heinlein, Route de la gloire (Glory Road, 1963) ; Folio SF, 2006.
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vision magique est le seul moyen pour un héros humain doté d’un solide 
bon sens d’appréhender une technologie trans-universelle trop avancée 
pour lui) – et un objet littéraire aussi singulier que le Somnium.

2. Quatre stratégies spéculatives
Pour l’enseignant, la valeur d’un (bon) texte de fiction philatélique sera 

principalement illustrative – sauf s’il y injecte lui-même une dimension 
méthodologique en engageant avec lui un dialogue en démarche d’inves-
tigation, comme cet ouvrage en propose plusieurs exemples.

Je focaliserai donc plutôt mon propos sur la science-fiction physique, 
et en particulier sur sa dimension spéculative. Pour cela, j’envisagerai 
tour à tour quatre stratégies développées par les auteurs de science-fiction 
pour spéculer sur la nature ou l’avenir du monde physique : l’extraction, 
l’extrapolation, l’hyperbole et la singularité.

2.1. Extraction
La première est à la base même de la méthode scientifique. En effet, au 

contraire du mystique, le scientifique n’essaye jamais d’aborder le monde 
dans son entièreté. Bien au contraire, son premier mouvement est de li-
miter son sujet à certains aspects : le biologiste cherchera à comprendre le 
vivant, en renonçant a priori à étudier aussi bien les influences macroéco-
nomiques que les mécanismes nucléaires qui garantissent la stabilité de ses 
constituants élémentaires, etc.

D’un objet physique d’étude infiniment complexe, le scientifique extrait 
donc un petit nombre de paramètres, avec lesquels il peut commencer à 
travailler. Un corollaire immédiat est que ses modèles épurés et simplifiés 
sont, par construction, des mondes purement imaginaires, des fictions 15. 

L’auteur de science-fiction ne fait pas autre chose lorsqu’il transpose 
une problématique actuelle – c’est-à-dire humaine, terrienne et contempo-
raine, et donc chargée d’une masse considérable de tenants et d’aboutis-
sants – vers une planète lointaine, dans le temps ou dans l’espace, pour 
laquelle le lecteur n’a d’autres référents que ceux qu’il a bien voulu lui 
donner.

L’objectif peut être d’affranchir une problématique très passionnel-
le des polémiques qui l’accompagnent lorsqu’elle est abordée de front. 
Celles-ci peuvent aussi bien être de nature religieuse ou morale (on pense 

15. Anouk Barberousse & Pascal Ludwig, « Les Modèles comme fictions », 
Philosophie n° 68, éd. Minuit, 2001..

aux Amants étrangers 16 qui permirent à P. J. Farmer d’aborder parmi les 
premiers la question des rapports entre morale sexuelle et religion) que 
directement scientifique, comme dans le cas du Somnium et de la querelle 
de l’héliocentrisme, arbitrée par l’Inquisition. Dans le même esprit, il peut 
également s’agir d’une stratégie pédagogique de contournement d’un 
obstacle épistémologique dans un contexte libre de conceptions initiales 
erronées.

Mais le plus souvent, l’objectif premier d’une extraction reste la 
simplification. Prenons l’exemple de l’écologie scientifique. Sur Terre, il 
s‘agit moins d’une science que d’un ensemble de disciplines aux prises 
avec un sujet extrêmement vaste, multiforme et intriqué. La variation du 
moindre paramètre fait intervenir des causes et des effets socio-économiques 
inextricables – voire chaotiques, au sens des physiciens (i.e. d’une forte 
sensibilité aux conditions initiales). Les idées simples et élégantes qui la 
sous-tendent, comme le concept d’écosystème, en perdent rapidement 
toute valeur opératoire. L’extraction permet de la leur redonner, et de 
raisonner plus juste sur des systèmes plus simples. 

Ainsi, l’une des premières fictions à aborder la question, Pommiers dans 
le ciel (Heinlein, 1950), le fait-elle dans l’environnement hyper-contrôlé 
de Ganymède, une lune de Jupiter soigneusement terraformée et dotée 
d’une économie agraire de manière à favoriser un écosystème limpide – et 
à en mettre en scène la fragilité. Inversement, Révolte sur la Lune 17 présente 
une société lunaire en crise politique profonde, soumise à toutes sortes 
de contraintes socio-économiques, mais qui s‘effacent par construction de-
vant seulement deux paramètres dominants : la quantité d’air et la quan-
tité d’eau disponibles, cruciales respectivement à terme immédiat et au 
niveau individuel, et à moyen terme pour l’ensemble de la société.

2.2. Extrapolation
L’extrapolation est le plus direct des procédés spéculatifs. Elle consiste, 

une fois identifiés les paramètres essentiels du problème considéré, à en 
prolonger légèrement les courbes et les tendances.

Mais s’il n’est pas trop risqué d’extrapoler de notre expérience passée 
que le Soleil se lèvera demain, le jeu devient plus subtil en présence d’un 
grand nombre d’intervenants (si les banquiers ont développé des outils 
d’anticipation à très court terme des variations des cours de la Bourse, il 

16. Philip Jose Farmer, Les Amants étrangers (The Lovers, 1961) ; Folio SF, 2007.
17. Robert Heinlein, Révolte sur la Lune (The Moon Is a Harsh Mistress, 1966) ; Folio SF, 2008.
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reste facile d’y perdre sa chemise). Et, de nouveau, rapidement inextricable 
lorsqu’il concerne des systèmes complexes, impliquant un grand nombre 
de paramètres intercorrélés parmi lesquels il convient de faire le tri. 

Pour continuer  l’exemple de l’écologie, les experts du GIEC (prix Nobel 
de la Paix 2007) se sont ainsi résolus à promouvoir la notion de « famille de 
scénarios » pour l’évolution globale du climat sur Terre. Ici, chaque terme 
compte. Pour le GIEC, un scénario est « une description plausible et cohérente 
d’un possible état futur du monde. Ce n’est pas une prédiction, mais une image 
alternative d’une façon dont le futur pourrait se dérouler ». Plausible s’entend 
ici de façon quantitative : avec une probabilité supérieure à 95 % (évaluée 
éventuellement sur l’ensemble d’une famille). Une famille de scénarios est 
définie par « une storyline commune en ce qui concerne les évolutions démo-
graphiques, socio-politiques économiques et technologiques ». Une storyline (un 
canevas) est « une narration soulignant les principales caractéristiques et la dy-
namique d’un scénario, ainsi que les relations entre ses principaux moteurs »18.

Pour reprendre notre distinction théorique initiale, la prospective, qui 
ne sait traiter que les problèmes bien identifiés 19 et concentre ses efforts 
méthodologiques sur les scénarios plausibles, pourrait sans doute être 
considérée comme une forme extrême de science-fiction « physique » émi-
nemment « dure » et particulièrement prudente, quand la plupart des ré-
cits d’anticipation à court et moyen terme apparaissent de nature « philaté-
lique » – mais ce serait brouiller une distinction utile 20 entre science-fiction 
(littéraire, et dont les contraintes sont d’abord d’ordre artistique) et pros-
pective (implicitement : objectiviste). Cette dernière intervient, rappelle 
Gérard Klein, lorsque :

18. http://www.ipcc-data.org/ddc_definitions.html 
Cette approche, relativement classique chez les prospectivistes mais longtemps 
étrangère à la culture des sciences « dures », est explicite dans le troisième rapport 
d’évaluation du GIEC (« Bilan 2001 des changements climatiques ») 
mais, peut-être du fait des polémiques récentes sur le rejet de storylines privilégiées 
par certains groupes d’intérêts politiques ou économiques, semble aujourd’hui moins 
clairement revendiquée.

 GIEC : Groupe Intergouvernemental sur l’évaluation du Climat (IPCC, en anglais).
19. Les problèmes que personne n’a encore identifiés constituent un cas particulier très 

intriguant. Analysant l’œuvre de H. P. Lovecraft, au croisement entre science-fiction et 
fantastique, Gérard Klein a découvert que, parfois, « l’auteur individuel en disait plus sur 
la situation de son groupe social qu’il n’en savait consciemment et en général qu’il le disait en 
dehors de toute intention exprimée de le faire, à son insu ». Pour interpréter cette fonction de 
la littérature, il développe le concept de « subjectivités collectives ». 
 G. Klein, Trames et Moirés, éd. du Somnium, 2011.

20. Bernard Cazes, Histoire des futurs. Les Figures de l’avenir de Saint Augustin au XXIe siècle, 
1986 ; L’Harmattan, 2009

les scientifiques compétents ne peuvent s’accorder sur les effets [d’un 
phénomène], et encore moins sur les conséquences de cet effet. […] 
La science-fiction et la prospective ont partie liée quant à l’évitement 
du pire, voire quant à l’avènement, plus problématique, du souhaitable. 
Elles partagent un caractère de prescription normative.21

La contrainte d’un seuil quantitatif de plausibilité que s’imposent les 
prospectivistes est également essentielle. Concrètement, la plausibilité 
d’un scénario étant d’autant plus faible qu’il est plus avancé dans le temps, 
ne seront recevables que des prédictions à court terme — voire à très court 
terme, ce qui constitue évidemment la limite de l’exercice. 

N’étant pas soumis à cette plausibilité quantitative, les écrivains de SF 
– et les journalistes – peuvent de leur côté développer des narrations plus 
serrées, dotées de personnages crédibles. Ainsi, dans La Saison de la colère,22 
Claude Ecken s’attache-t-il à décrire les conséquences humaines de l’appa-
rition de réfugiés climatiques dans un coin de Provence, après la montée 
des eaux : la simplicité de l’extrapolation scientifique et technique se met 
alors au service d’une pédagogie en creux du concept, souvent flou, de 
développement durable. 

La plausibilité qualitative de ce texte l’apparente à la jeune école de SF 
dite “mundane” qui, autour en particulier de Geoff Ryman, s’impose de ne 
pas spéculer au-delà de la simple extrapolation des technologies actuelles 
— ce qui n’est d’ailleurs pas incompatible avec une approche “physique” 
des sciences humaines et sociales. 

2.3. Hyperbole
Procédé inverse de l’extrapolation, l’hyperbole consiste à privilégier un 

ou deux paramètres d’un problème et à en exagérer la valeur autant que 
possible. Pour le scientifique, il s’agit alors soit d’éprouver les limites d’un 
modèle, soit, paradoxalement, de le simplifier, dans la mesure où, dans 
cette limite particulière, le paramètre exagéré devient souvent ultra-domi-
nant, au point de rendre les autres négligeables 23.

21. Gérard Klein, « Science-fiction et prospective », préface à Tous à Zanzibar, de John 
Brunner, 1995 ; Le Livre de Poche SF, 2009. Disponible en ligne sur le site des xlii :  
http://www.quarante-deux.org/archives/klein/prefaces/lp27180.html

22. Claude Ecken, La Saison de la colère, éditions du Somnium, 2008.
23. Sauf à détourner le procédé, comme ne manquent bien sûr pas de le faire certains 

auteurs. Ainsi, dans « Une année faste » (« The Year of the Jackpot », 1952 ; 
in Jackpots, éd. Actu SF, 2011, pp. 177–235), Robert Heinlein s’amuse-t-il à pousser 
à la limite une théorie des cycles psycho-socio-économiques, l’hyperbole 
portant sur le nombre de paramètres convergeant vers le « jackpot » final.
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Pour l’auteur de fiction, c’est un outil efficace de satire ou de polémique, 
forçant le lecteur à réfléchir aux limites « raisonnables » (ou souhaitables) 
du paramètre considéré. Tout souci de plausibilité évacué, il forcera le 
trait, montrant par exemple une ville dévorée par ses propres ordures 
(Tunnel 24 ; Wall-E) ou si peuplée que certains immeubles abritent des 
millions d’habitants (Les Monades urbaines 25). Le traitement en est souvent 
catastrophiste, voire post-apocalyptique : l’hyperbole laisse peu de place à 
la modération. 

A contrario, elle peut donc être une façon de suggérer que le scénario le 
plus plausible n’est le plus souvent ni l’extrapolation timide d’une tendan-
ce selon une tangente (linéaire) à sa courbe d’évolution passée, ni la diver-
gence exponentielle illimitée d’un paramètre particulier ; c’est plutôt une 
dynamique aboutissant à un nouvel équilibre plus ou moins stable, du fait 
soit d’un effet de saturation (e.g. par épuisement des ressources), soit d’une 
compétition non linéaire entre le mécanisme considéré et un autre jouant 
en sens inverse (e.g. la diminution des sources humaines de réchauffement 
dans une Terre devenant progressivement inhabitable), soit encore d’un 
événement imprévisible (une technologie ad hoc gracieusement offerte par 
de petits hommes verts ?).

24. André Ruellan, Tunnel, 1973 ; Livre de Poche SF, 1987.
25. Robert Silverberg, Les Monades urbaines (The World Inside, 1971) ; Livre de Poche SF, 2005.

2.4. Singularité
Pour farfelue qu’elle puisse paraître (« Alors là, mon cher, vous êtes en plei-

ne science-fiction », protesterait l’Homme Sensé de Gotlib…), cette dernière 
hypothèse est en fait de loin la plus probable. Au-delà même d’une leçon 
de l’Histoire – les événements les plus marquants du XXe siècle, la bombe 
atomique ou l’avènement de l’informatique, eussent été impensables au 
XIXe, tout autant que les machines électriques au XVIIIe ou la République 
au XVIIe, etc., sans même remonter jusqu’aux imprévisibles mutations à la 
source de notre émergence darwinienne ou à la météorite géante qui aurait 
précipité la fin des dinosaures – c’est une quasi-certitude mathématique : 
la seule possibilité d’événements révolutionnaires, aussi rares soient-ils, 
suffit à assurer qu’ils seront, tôt ou tard, dominants au regard de nos pré-
occupations du moment 26.

Si l’on peut donc être raisonnablement sûr que, dans un siècle, celles-ci 
auront profondément changé de nature du fait de quelques événements 
singuliers, il est en revanche extrêmement difficile de prédire desquels 
il pourra s’agir. La question du réchauffement climatique aura-t-elle été 
affectée par une guerre nucléaire, par l’établissement d’un état mondial 
efficace, par le coup de génie d’un savant fou qui nous aura dotés d’une 
forme d’énergie illimitée et non polluante, ou par les petits hommes verts 
déjà évoqués ? Aucun de ces scénarios ne saurait être qualifié de « plausible » 
selon les normes quantitatives du GIEC. Tous – et bien d’autres encore – 
ont en revanche été envisagés dans nombre de textes de science-fiction. 

3. Scientifiques imprudents ou voltigeurs du plausible ?
C’est dans ce dernier contexte que réside, à mon sens, la principale 

originalité de la science-fiction littéraire dans son rapport à la science. Du 
point de vue de l’auteur-démiurge, chaque univers qu’il crée est unique, et 
ses contraintes ne sont ni plus, ni moins fortes selon que l’élément spéculatif 
en est singulier ou plausible (au sens d’une probabilité a priori très faible 
ou au contraire significative qu’un événement de ce type advienne dans 

26. Tôt ou tard – mais éventuellement à très long terme : cet argument ne démode en rien 
les efforts présents pour résoudre, avec les outils disponibles, les problèmes 
du moment.  
Une autre façon d’exprimer la même idée est que le second principe 
de la thermodynamique constitue une « sentence de mort par enfermement » 
pour tout système isolé (la formule est de Léon Brillouin). Seule son ouverture, 
spatiale (e.g. l’expansion vers de nouveaux espaces) ou informationnelle (l’imagination 
créatrice viole notoirement le second principe), en permet la survie à très long terme.

© xkcd.com

[Comme tu peux le voir, 
vers la fin du mois prochain, tu auras une cinquantaine de maris. 

Tu devrais négocier un prix de gros sur les pièces montées.]
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la réalité). Comme le physicien théoricien explorant, aux marges de sa 
discipline, des modèles dont les expérimentateurs sont très loin de pouvoir 
tester directement les hypothèses (que se passe-t-il au voisinage immédiat 
d’un trou de ver ? d’une fontaine blanche ?) et qui doit donc se contenter 
d’expériences de pensée, mais à la différence du prospectiviste qui se doit de 
garder le contact avec des faits connus, il jouit d’une liberté pratiquement 
totale, son imagination n’étant limitée que par des considérations d’une 
part de cohérence, interne mais aussi externe,27 d’intérêt narratif d’autre 
part.

Mais comme la science elle-même, la science-fiction apparaît également 
comme une entreprise collective, chaque auteur se nourrissant des idées et 
des spéculations des autres, les approfondissant ou leur opposant ses pro-
pres propositions pour aboutir à une forme de réservoir commun d’idées 
et de concepts à la cohérence éprouvée.

Au-delà du jeu formel, du plaisir individuel de lecture, d’écriture et de 
commentaire, l’exploration collective de faisceaux de scénarios singuliers 
qu’elle engage volontiers présente un double bénéfice, en termes de mo-
délisation. D’abord, en contrepoint du travail prospectif classique sur des 
scénarios spéculatifs plus plausibles à court et moyen terme, elle permet 
d’établir des corrélations entre des paramètres et des effets a priori sans 
rapport, relevant souvent de disciplines distinctes : la robustesse propre 
des bonnes histoires, liée à l’habileté des auteurs à conjuguer des points de 
vue très différents, voire antinomiques, fait parfois apparaître des tendan-
ces nouvelles, des constantes et des simplifications bienvenues.

Mais surtout, comme semble l’avoir pressenti Kepler voici quatre siè-
cles, elle peut parfois rendre accessibles des hypothèses sinon proprement 
impensables. L’un des corollaires de la notion de paradigme scientifique est 
en effet l’impossibilité de penser, de son sein, des propositions en contra-
diction flagrante avec ses principes ; de même, des principes ou des pré-
jugés d’ordre moral, comme une foi intime dans le progrès scientifique, 
empêchent de s’approprier l’idée de conséquences insupportables de la 
science. Un exemple frappant d’hallucination cognitive collective, parmi 

27. C’est à dire de prise en compte, sauf spéculation spécifique, des faits scientifiques 
généralement admis, et le cas échéant des conséquences de leur invalidation, 
nécessairement d’autant plus larges que ces faits sont plus profondément ancrés dans 
le paradigme habituel. Ainsi, admettre la possibilité de transmission supraluminique 
d’informations invalide la théorie de la relativité, ce qui ne peut rester sans 
conséquences parasites, de la possibilité du voyage dans le temps à la remise en cause 
des théories habituelles de l’électromagnétisme, et donc de toutes les technologies qui 
en dérivent.

beaucoup d’autres, en est l’impossibilité apparente de s’approprier l’idée 
d’une arme nucléaire de destruction massive, et la surprise quasi univer-
selle après Hiroshima, alors même que les Unes des journaux l’avaient 
analysée en grand détail avant-guerre 28 – et que les lecteurs d’Astounding 
Science Fiction n’avaient cessé d’en débattre tranquillement. Du fait peut-
être d’une pratique consciente de la suspension d’incrédulité, les auteurs 
et les lecteurs de science-fiction semblent en partie immunisés. 

Les scientifiques imprudents que seraient, selon la belle formule d’Eco, 
les auteurs de science-fiction, supplétifs peu fiables d’une science qui ne 
leur reconnaît en phase normale d’utilité que comme relais auprès du grand 
public, deviennent ainsi, à force de voltiger entre les mondes et de jongler 
avec les hypothèses les plus improbables, des éclaireurs et des démineurs 
essentiels en période de révolution scientifique ou technoscientifique.

La seule façon de découvrir les limites du possible, 
c’est de s’aventurer un peu au-delà, dans l’impossible. 

L’auteur remercie Anouk Barberousse, qui l’a aidé à clarifier certaines des idées de cet article.

28. H. Bruce Franklin, War Stars, 1998 ; « Ne vous inquiétez pas, ce n’est que de la 
science-fiction », in Solution non satisfaisante. Robert Heinlein et l’arme atomique, 
éditions du Somnium, 2009, pp. 87–115.


