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Les Trois lois d’Arthur C. CLARKE (1962)

PREMIERE LOI :
Quand un savant distingué mais vieillissant estime quelque chose
possible, il a presque certainement raison ; lorsqu’il déclare que
quelque chose est impossible, il a trés probablement tort.

DEUXIEME LOI :
La seule fagon de découvrir les limites du possible,
c’est de s’aventurer un peu au-dela, dans l'impossible.

TROISIEME LOI :
Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie.

Exception d’Asivov a la premiére loi de CLARKE :

Toutefois, lorsque le grand public se rallie avec ferveur et passion
a une idée dénoncée par des savants distingués mais vieillissants,
les savants distingués mais vieillissants ont probablement raison,
apres tout.

Science et fiction spéculative : les jeux du plausible
Eric Picholle

La tendance naturelle de tout chercheur scientifique est de définir la
science a partir de sa pratique professionnelle : c’est avant tout une méthode
éprouvée, une facon de se lancer efficacement dans I'exploration de terres
inconnues sans jamais perdre le contact ni avec des savoirs déja assurés,
ni avec sa communauté. La science est donc une aventure intellectuelle a
la fois individuelle et collective, qui fait la part aussi belle a I'imagination
et a la spéculation qu’'a la vérification méticuleuse et a la précision de I'ex-
pression.

«La science, rappelle Umberto Eco, une fois qu’elle a proposé une loi, cher-
che immédiatement a la vérifier ou a prouver qu’elle est fausse.» Et d’ajouter,
malicieux : «La SF, elle, renvoie a l'infini et la vérification est son contraire. [...]
L'auteur de science-fiction est tout simplement un scientifique imprudent. »!

Comment alors étre surpris de la proportion de scientifiques profes-
sionnels parmi les auteurs de science-fiction (et en particulier de «hard
science fiction »), qu’ils peuvent étre tentés d’envisager comme un divertis-
sement para-scientifique ?

Mais ni la science, ni la science-fiction ne s’adressent exclusivement aux
scientifiques professionnels. Un autre éminent ironiste, Ernest Rutherford,
n’hésitait pas a soutenir que «Toute science se décompose en physique et
philatélie ».

Laissant un instant la physique aux physiciens, on pourrait alors étre
tenté d’envisager la SF comme le lieu d’exposition littéraire des «collec-
tions de timbres» scientifiques — ou, plus sérieusement, des images de la

1. Umberto Eco, «Science et science-fiction », in France XXI¢ siécle, Science-Fiction n°5,
Denoél, 1985, pp.210-221.
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science?. L'auteur de science-fiction prendrait ainsi toute sa place dans le
schéma positiviste traditionnel de diffusion progressive des concepts et
des résultats scientifiques : du laboratoire de recherche aux amphithéatres
universitaires ; des universités vers les médiateurs culturels qui s’y for-
ment ; de ces derniers — enseignants, vulgarisateurs, écrivains — aux plus
jeunes et au grand public, auxquels ils se chargent a leur tour de les rendre
accessibles. « Une soi-disant découverte scientifique, ajoutait Rutherford, n'a
aucun mérite si on ne peut l'expliquer i une serveuse de bar» : un processus
scientifique n’est complet que lorsque tout un chacun peut se I’approprier,
au moins partiellement. Et la littérature de science-fiction peut y contri-
buer puissamment.

Peut-étre bien. Mais comme chacun sait, I’dge d’or de la science-fiction,
c’est douze ans®. Or douze ans, c’est I'dge poétique ot la capacité d’émer-
veillement n’a pas encore commencé a s’user, alors méme que 1'on com-
mence a deviner I'inexhaustible complexité du Monde. L’enfant commence
a réaliser la puissance de la science, méme si toute technologie suffisam-
ment sophistiquée lui reste, pour paraphraser la seconde loi de Clarke,
indiscernable de la magie.

Le seul contenu d'un «monde fictif qui existe en quelque sorte déja, attendant
que le lecteur en découvre les caractéristiques»* suffit alors —au méme titre
d’ailleurs, a douze ans, que le contenu du monde physique — a générer ce
sense of wonder qui peut faire de toute surprise une féte et un festin. Pour
le jeune lecteur, la SF se nourrit donc aussi bien de solides documentations
scientifiques que de cow-boys spatiaux, et s’étend sans solution de conti-
nuité de considérations vertigineuses sur la topologie de l'espace-temps a
la science fantasy.

2.. Gérard Klein, «Des images de la science a la science-fiction », in Galaxies n°11, déc. 1998,
pp.157-165.

Cet aphorisme, classique dans le fandom SF, est attribué a Peter Graham.

Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, éd. Nota Bene,
Québec, 1999, p.225.

Il explique que, depuis «I’age d’or» du milieu du XX¢ siecle, la SF littéraire s’est
lentement sophistiquée, ajoutant a ce sense of wonder fondateur et résolument moderne
un sense of reading d’inspiration souvent post-moderne.
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1. Une science-fiction physique ou philatélique ?

Une évidence émerge de ce maquis : toute tentative d’énoncer des dé-
finitions universelles, précises et univoques de la science-fiction ou de la
science est vouée a l’échec ; et toute typologie exacte risque de devenir elle-
méme rapidement inextricable. Faisant ndtre la boutade de Rutherford,
il semble toutefois possible de distinguer deux types de textes pouvant
relever de la science-fiction :

1/ Les textes «philatéliques », dont I'histoire repose au moins en partie sur
une collection de concepts, d’objets ou d’images d’origine scientifique.
Ces éléments peuvent exister dans le monde réel ou relever d'une an-
ticipation a plus ou moins court terme, mais sont reconnaissables par
les scientifiques.

Cette premiere catégorie inclut tous les textes dont les éléments scien-
tifiques constituent de simples éléments de décor, de Vingt mille lieues sous
les mers a bon nombre de space operas. Mais ces éléments peuvent aussi bien
étre les moteurs mémes de I'histoire, comme dans la plupart des juvenile
heinleiniens® : Le Vagabond de I’espace s’ organise autour d’Oscar, une com-
binaison spatiale ; L’Age des étoiles autour du concept de dilatation tempo-
relle relativiste et du paradoxe des jumeaux de Langevin, etc.

Il convient de noter que, si les amateurs de science-fiction revendiquent
volontiers pour celle-ci I'appellation de «littérature d’'idées», qu’ils asso-
cient a une forme d’avant-garde intellectuelle, la notion a une connotation
sinon péjorative, du moins tres liée a celle de «littérature populaire» chez
les théoriciens de la littérature.

2/ Les textes «physiques», dont un enjeu central est le processus méme
d’exploration et de représentation du monde.

Cette seconde catégorie est aussi difficile a cerner a priori que la science
elle-méme. Comme la précédente, elle peut impliquer des concepts ou
des idées aisément reconnaissables. Il s’agira alors typiquement de la des-
cription directe d’une recherche, réussie et aboutissant a une découverte
comme dans «Que la lumiére soit»® ou non (e.g. chez Balzac, La Recher-
che de l'absolu, 1835). Ou encore, moins classiquement, de la description

5. Par commodité et par gotit, je choisirai la plupart de mes exemples chez
Robert Heinlein, auteur auquel une section de cet ouvrage est plus spécifiquement
consacrée. Les références de ses romans pour la jeunesse sont données p.61.

6. Robert Heinlein, «Que la lumiere soit» («Let There Be Light», 1940) ;

in L’'Homme qui vendit la Lune, éd. Pocket SF, 1991 (texte absent des rééditions plus
récentes de ce recueil).
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d’une voie d’acces alternative a des connaissances établies, comme dans
Incandescence,” de Greg Egan, de sciences alternatives, voire de mondes
sans science®.

Mais le processus peut aussi bien concerner des personnages qui ne
sont pas eux-mémes des scientifiques. Ainsi, I'enjeu narratif des «Equa-
tions froides»,” de Tom Godwin, est la prise de conscience tragique du
caractere inéluctable des lois de la physique elles-mémes. Il peut méme
n’'impliquer que le seul lecteur, comme dans le Somnium' de Johannes
Kepler: si le célebre astronome y relate un voyage imaginaire dans la
Lune, c’est pour mieux y regarder la Terre d'un point de vue extérieur et faire
partager au public du début du XVII* siecle I'expérience de dépaysement
qui lui permettra de dépasser ses préjugés ptoléméens et rejoindre le camp
des «modernes», coperniciens, dans la querelle autour du concept de I'hé-
liocentrisme.

Ces textes « physiques» peuvent aussi s’éloigner résolument des bases
consensuelles de la science actuelle ou passée. Il s’agira alors de spécula-
tions rationnelles parfois extrémes, comme dans The Clockwork Rocket," olt
Greg Egan invente un univers dans lequel les voyageurs vieillissent plus
vite qu'un observateur immobile — en allant jusqu’au bout des conséquen-
ces les plus anti-intuitives de cette articulation inversée de I'espace et du
temps.

7. Greg Egan, Incandescence, Gollancz, Londres, 2008 (inédit en frangais).
Dans ce roman particulierement ambitieux, Egan rejoue la révolution galiléenne dans
un environnement extra-terrestre soumis a de fortes contraintes gravitationnelles.
Bien loin de la confortable physique aristotélicienne, son nouveau Galilée doit donc
partir d’observations sur des situations d’apesanteur ou dominées par les forces de
Coriolis — les lycéens “S” apprécieront...

8. Ainsi, Quentin Meillassoux s’interroge-t-il sur ce que pourrait signifier
une «non-science-fiction », décrivant un univers ot toute science serait impossible. ..
«Métaphysique et fiction des mondes hors science », conférence a "’Ecole Normale
Supérieure de Paris, mai 2006. http:/[www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=1286

9. Tom Godwin, «Les équations froides» («The Cold Equations», 1954) ;
in Fiction, n°® 298, 1978, pp.3-34.
Ce texte classique étant désormais difficile a trouver en frangais, on pourra lire, dans un
esprit voisin, «Sous le poids des responsabilités », de Robert Heinlein
(«Sky Lift», 1953) ; in Jackpots, éd. Actu SF, 2011, pp.21-50.

10. Johannes Kepler, Le Songe, ou Astronomie lunaire, ca. 1609 ; Presses Un. Nancy, 1984 ;
a paraftre aux éditions du Somnium, 2012.

11. Greg Egan, The Clockwork Rocket, Night Shade Books, 2011 (inédit en frangais).
Notons que, pour ce roman difficile comme pour le précédent, Incandescence,
I'auteur a jugé utile de compléter le livre par des compléments scientifiques formels
sur son site internet. Voir par exemple :
http:/[gregegan.customer.netspace.net.au/ ORTHOGONAL/04/EM.html# REM
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Le terme de «physique» s’entend bien str ici dans le sens classique, le
plus large — pour les anciens Grecs, la physique, c’est tout ce qui se rap-
porte a la connaissance de la Nature — et non dans le sens disciplinaire res-
treint. En ce sens, des fictions centrées sur les sciences humaines pourront
sans difficulté relever de la science-fiction physique. Un exemple fameux :
Fondation, d'Isaac Asimov (1942), qui spécule sur la possibilité d'une «psy-
chohistoire » déterministe.

Il va également de soi que ces catégories ne sont pas mutuellement ex-
clusives. Le recouvrement est méme tres important, la plupart des textes
de science-fiction physique comportant également des éléments philatéli-
ques. Mais, d'une part, la réciproque n’est pas vraie (peu de questions de
méthode dans Star Wars, par exemple...) et, d’autre part, certains textes
font le choix délibéré d'une base fantaisiste pour mieux focaliser I'atten-
tion du lecteur sur un unique élément scientifique — comme le paradigme
géocentrique dans le Sommnium, ot Kepler décrit par ailleurs un voyage
interplanétaire a dos de Génie.

La notion de science-fiction physique dépend aussi considérablement
du niveau d’exigence qu’on y applique. Une lecture stricte restreindra
son application a une poignée de textes d’intérét épistémologique mar-
qué — mais lui fera perdre toute utilité pour analyser les articulations cou-
rantes entre science et science-fiction.

Inversement, on peut I’élargir considérablement, jusqu’a inclure :

Des textes réalistes qui révelent que 1'auteur est conscient de I'impor-
tance de la méthode scientifique comme fonction humaine, et des po-
tentialités inhérentes a cet exercice.

Cette définition empruntée a Reginald Bretnor'? permet encore de
distinguer la science-fiction physique d'une SF de pur divertissement, a
la Star Wars. A un mot prés — en remplagant le qualificatif «réaliste» par
«fantaisiste » — on pourrait en dériver aussi bien une définition de la science
fantasy, qui inclurait alors des textes de pure fantasy, comme Operation
chaos,” ott Poul Anderson s’amuse a développer une vision d‘ingénieur
d’un monde ot1 la magie est une technique fiable, des textes aux marges de
la SF et de la fantasy, comme Route de la gloire™* de Robert Heinlein (ott une

12. Reginald Bretnor, « The Future of Science Fiction », in Modern Science Fiction,
Advent, Chicago, 1953. Notons que Bretnor applique cette définition a I'ensemble de la
science-fiction, dans une approche beaucoup plus exclusive que la notre.

13. Poul Anderson, Opération chaos (Operation chaos, 1971) ; Le Masque fantastique, 1976.

14. Robert Heinlein, Route de la gloire (Glory Road, 1963) ; Folio SF, 2006.
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vision magique est le seul moyen pour un héros humain doté d"un solide
bon sens d’appréhender une technologie trans-universelle trop avancée
pour lui) — et un objet littéraire aussi singulier que le Somnium.

2. Quatre stratégies spéculatives

Pour 'enseignant, la valeur d’un (bon) texte de fiction philatélique sera
principalement illustrative — sauf s’il y injecte lui-méme une dimension
méthodologique en engageant avec lui un dialogue en démarche d’inves-
tigation, comme cet ouvrage en propose plusieurs exemples.

Je focaliserai donc plutdt mon propos sur la science-fiction physique,
et en particulier sur sa dimension spéculative. Pour cela, j'envisagerai
tour a tour quatre stratégies développées par les auteurs de science-fiction
pour spéculer sur la nature ou ’avenir du monde physique : I'extraction,
I’extrapolation, I’hyperbole et la singularité.

2.1. Extraction

La premiere est a la base méme de la méthode scientifique. En effet, au
contraire du mystique, le scientifique n’essaye jamais d’aborder le monde
dans son entiéreté. Bien au contraire, son premier mouvement est de [i-
miter son sujet a certains aspects : le biologiste cherchera a comprendre le
vivant, en renongant a priori a étudier aussi bien les influences macroéco-
nomiques que les mécanismes nucléaires qui garantissent la stabilité de ses
constituants élémentaires, etc.

D’un objet physique d’étude infiniment complexe, le scientifique extrait
donc un petit nombre de parametres, avec lesquels il peut commencer a
travailler. Un corollaire immédiat est que ses modeles épurés et simplifiés
sont, par construction, des mondes purement imaginaires, des fictions .

L'auteur de science-fiction ne fait pas autre chose lorsqu’il transpose
une problématique actuelle — c’est-a-dire humaine, terrienne et contempo-
raine, et donc chargée d’une masse considérable de tenants et d’aboutis-
sants — vers une planete lointaine, dans le temps ou dans l'espace, pour
laquelle le lecteur n’a d’autres référents que ceux qu’il a bien voulu lui
donner.

L'objectif peut étre d’affranchir une problématique tres passionnel-
le des polémiques qui 'accompagnent lorsqu’elle est abordée de front.
Celles-ci peuvent aussi bien étre de nature religieuse ou morale (on pense

15. Anouk Barberousse & Pascal Ludwig, «Les Modeles comme fictions »,
Philosophie n° 68, éd. Minuit, 2001..
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aux Amants étrangers'® qui permirent a P.J. Farmer d’aborder parmi les
premiers la question des rapports entre morale sexuelle et religion) que
directement scientifique, comme dans le cas du Somnium et de la querelle
de I'héliocentrisme, arbitrée par I'Inquisition. Dans le méme esprit, il peut
également s’agir d'une stratégie pédagogique de contournement d'un
obstacle épistémologique dans un contexte libre de conceptions initiales
erronées.

Mais le plus souvent, I'objectif premier d'une extraction reste la
simplification. Prenons 1'exemple de I'écologie scientifique. Sur Terre, il
s’agit moins d’une science que d'un ensemble de disciplines aux prises
avec un sujet extrémement vaste, multiforme et intriqué. La variation du
moindre parameétre faitintervenir des causes et des effets socio-économiques
inextricables — voire chaotiques, au sens des physiciens (i.e. d'une forte
sensibilité aux conditions initiales). Les idées simples et élégantes qui la
sous-tendent, comme le concept d’écosysteme, en perdent rapidement
toute valeur opératoire. L'extraction permet de la leur redonner, et de
raisonner plus juste sur des systémes plus simples.

Ainsi, I'une des premiéres fictions a aborder la question, Pommiers dans
le ciel (Heinlein, 1950), le fait-elle dans l’environnement hyper-controlé
de Ganymede, une lune de Jupiter soigneusement terraformée et dotée
d’une économie agraire de maniere a favoriser un écosysteme limpide — et
a en mettre en scene la fragilité. Inversement, Révolte sur la Lune'” présente
une société lunaire en crise politique profonde, soumise a toutes sortes
de contraintes socio-économiques, mais qui s’effacent par construction de-
vant seulement deux parametres dominants : la quantité d’air et la quan-
tité d’eau disponibles, cruciales respectivement a terme immédiat et au
niveau individuel, et a moyen terme pour l'ensemble de la société.

2.2. Extrapolation

L’extrapolation est le plus direct des procédés spéculatifs. Elle consiste,
une fois identifiés les parametres essentiels du probleme considéré, a en
prolonger légerement les courbes et les tendances.

Mais s’il n’est pas trop risqué d’extrapoler de notre expérience passée
que le Soleil se levera demain, le jeu devient plus subtil en présence d'un
grand nombre d’intervenants (si les banquiers ont développé des outils
d’anticipation a tres court terme des variations des cours de la Bourse, il

16. Philip Jose Farmer, Les Amants étrangers (The Lovers, 1961) ; Folio SF, 2007.
17. Robert Heinlein, Révolte sur la Lune (The Moon Is a Harsh Mistress, 1966) ; Folio SF, 2008.
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reste facile d'y perdre sa chemise). Et, de nouveau, rapidement inextricable
lorsqu’il concerne des systemes complexes, impliquant un grand nombre
de parametres intercorrélés parmi lesquels il convient de faire le tri.

Pour continuer I"exemple de1’écologie, les experts du GIEC (prix Nobel
de la Paix 2007) se sont ainsi résolus a promouvoir la notion de « famille de
scénarios» pour l’évolution globale du climat sur Terre. Ici, chaque terme
compte. Pour le GIEC, un scénario est «une description plausible et cohérente
d’un possible état futur du monde. Ce n’est pas une prédiction, mais une image
alternative d’une facon dont le futur pourrait se dérouler». Plausible s’entend
ici de fagon quantitative : avec une probabilité supérieure a 95% (évaluée
éventuellement sur I'ensemble d’une famille). Une famille de scénarios est
définie par «une storyline commune en ce qui concerne les évolutions démo-
graphiques, socio-politiques économiques et technologiques». Une storyline (un
canevas) est «une narration soulignant les principales caractéristiques et la dy-
namique d’un scénario, ainsi que les relations entre ses principaux moteurs »'%.

Pour reprendre notre distinction théorique initiale, la prospective, qui
ne sait traiter que les problemes bien identifiés' et concentre ses efforts
méthodologiques sur les scénarios plausibles, pourrait sans doute étre
considérée comme une forme extréme de science-fiction « physique » émi-
nemment «dure» et particulierement prudente, quand la plupart des ré-
cits d’anticipation a court et moyen terme apparaissent de nature «philaté-
lique » — mais ce serait brouiller une distinction utile® entre science-fiction
(littéraire, et dont les contraintes sont d’abord d’ordre artistique) et pros-
pective (implicitement : objectiviste). Cette derniere intervient, rappelle
Gérard Klein, lorsque :

18. http:/fwww.ipcc-data.org/ddc_definitions.hitml
Cette approche, relativement classique chez les prospectivistes mais longtemps
étrangere a la culture des sciences «dures », est explicite dans le troisieme rapport
d’évaluation du GIEC («Bilan 2001 des changements climatiques »)
mais, peut-étre du fait des polémiques récentes sur le rejet de storylines privilégiées
par certains groupes d’intéréts politiques ou économiques, semble aujourd’hui moins
clairement revendiquée.
GIEC : Groupe Intergouvernemental sur I'Evaluation du Climat (IPCC, en anglais).

19. Les problémes que personne n’a encore identifiés constituent un cas particulier tres
intriguant. Analysant I'ceuvre de H.P. Lovecraft, au croisement entre science-fiction et
fantastique, Gérard Klein a découvert que, parfois, «[’auteur individuel en disait plus sur
la situation de son groupe social qu’il n’en savait consciemment et en général qu'il le disait en
dehors de toute intention exprimée de le faire, a son insu ». Pour interpréter cette fonction de
la littérature, il développe le concept de «subjectivités collectives ».

G. Klein, Trames et Moirés, éd. du Somnium, 2011.

20. Bernard Cazes, Histoire des futurs. Les Figures de I'avenir de Saint Augustin au XXI° siécle,
1986 ; L’'Harmattan, 2009
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les scientifiques compétents ne peuvent s’accorder sur les effets [d'un
phénomene], et encore moins sur les conséquences de cet effet. [...]
La science-fiction et la prospective ont partie liée quant a 1’évitement
du pire, voire quant a I'avénement, plus problématique, du souhaitable.
Elles partagent un caractere de prescription normative.”

La contrainte d’un seuil quantitatif de plausibilité que s'imposent les
prospectivistes est également essentielle. Concretement, la plausibilité
d’un scénario étant d’autant plus faible qu’il est plus avancé dans le temps,
ne seront recevables que des prédictions a court terme — voire a tres court
terme, ce qui constitue évidemment la limite de I'exercice.

N’étant pas soumis a cette plausibilité quantitative, les écrivains de SF
— et les journalistes — peuvent de leur c6té développer des narrations plus
serrées, dotées de personnages crédibles. Ainsi, dans La Saison de la colere,?
Claude Ecken s’attache-t-il a décrire les conséquences humaines de I’appa-
rition de réfugiés climatiques dans un coin de Provence, apres la montée
des eaux : la simplicité de I'extrapolation scientifique et technique se met
alors au service d'une pédagogie en creux du concept, souvent flou, de
développement durable.

La plausibilité qualitative de ce texte I'apparente a la jeune école de SF
dite “mundane” qui, autour en particulier de Geoff Ryman, s'impose de ne
pas spéculer au-dela de la simple extrapolation des technologies actuelles
— ce qui n’est d’ailleurs pas incompatible avec une approche “physique”
des sciences humaines et sociales.

2.3. Hyperbole

Procédé inverse de I'extrapolation, I'hyperbole consiste a privilégier un
ou deux parametres d’un probléme et a en exagérer la valeur autant que
possible. Pour le scientifique, il s’agit alors soit d’éprouver les limites d'un
modele, soit, paradoxalement, de le simplifier, dans la mesure oti, dans
cette limite particuliére, le parametre exagéré devient souvent ultra-domi-
nant, au point de rendre les autres négligeables®.

21. Gérard Klein, «Science-fiction et prospective », préface a Tous i Zanzibar, de John
Brunner, 1995 ; Le Livre de Poche SF, 2009. Disponible en ligne sur le site des xlii :
http:/[www.quarante-deux.org/archives/klein/prefaces/lp27180.html

22. Claude Ecken, La Saison de la colere, Editions du Somnium, 2008.

23. Sauf a détourner le procédé, comme ne manquent bien siir pas de le faire certains
auteurs. Ainsi, dans « Une année faste» (« The Year of the Jackpot», 1952 ;
in Jackpots, éd. Actu SF, 2011, pp.177-235), Robert Heinlein s’amuse-t-il a pousser
a la limite une théorie des cycles psycho-socio-économiques, I'hyperbole
portant sur le nombre de parametres convergeant vers le «jackpot» final.
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Pour I'auteur de fiction, c’est un outil efficace de satire ou de polémique,
forgant le lecteur a réfléchir aux limites «raisonnables» (ou souhaitables)
du parametre considéré. Tout souci de plausibilité évacué, il forcera le
trait, montrant par exemple une ville dévorée par ses propres ordures
(Tunnel® ; Wall-E) ou si peuplée que certains immeubles abritent des
millions d’habitants (Les Monades urbaines®). Le traitement en est souvent
catastrophiste, voire post-apocalyptique : ’hyperbole laisse peu de place a
la modération.

A contrario, elle peut donc étre une fagon de suggérer que le scénario le
plus plausible n’est le plus souvent ni I'extrapolation timide d"une tendan-
ce selon une tangente (linéaire) a sa courbe d’évolution passée, ni la diver-
gence exponentielle illimitée d'un parametre particulier ; c’est plutdt une
dynamique aboutissant a un nouvel équilibre plus ou moins stable, du fait
soit d’un effet de saturation (e.g. par épuisement des ressources), soit d'une
compétition non linéaire entre le mécanisme considéré et un autre jouant
en sens inverse (e.g. la diminution des sources humaines de réchauffement
dans une Terre devenant progressivement inhabitable), soit encore d'un
événement imprévisible (une technologie ad hoc gracieusement offerte par
de petits hommes verts ?).

My HOBBY: EXTRAFOLATING

PG YOU CAN SEE, BY LATE
NEXT MONTH  YOU'LL RAVE
OVER FOUR DOZEN HUSBANDS,
Y. BETERGETA
BULK RATE QN
WEDDING CAKE.

© xked.com

[Comme tu peux le voir,
vers la fin du mois prochain, tu auras une cinquantaine de maris.
Tu devrais négocier un prix de gros sur les piéces montées.]

24. André Ruellan, Tunnel, 1973 ; Livre de Poche SF, 1987.
25. Robert Silverberg, Les Monades urbaines (The World Inside, 1971) ; Livre de Poche SF, 2005.
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2.4. Singularité

Pour farfelue qu’elle puisse paraitre (« Alors la, mon cher, vous étes en plei-
ne science-fiction », protesterait 'Homme Sensé de Gotlib...), cette derniere
hypothese est en fait de loin la plus probable. Au-dela méme d’une lecon
de I'Histoire — les événements les plus marquants du XX¢ siecle, la bombe
atomique ou l'avéenement de l'informatique, eussent été impensables au
XIX¢, tout autant que les machines électriques au XVIII® ou la République
au XVII¢, etc., sans méme remonter jusqu’aux imprévisibles mutations a la
source de notre émergence darwinienne ou a la météorite géante qui aurait
précipité la fin des dinosaures — c’est une quasi-certitude mathématique :
la seule possibilité d’événements révolutionnaires, aussi rares soient-ils,
suffit a assurer qu’ils seront, tot ou tard, dominants au regard de nos pré-
occupations du moment?.

5il’on peut donc étre raisonnablement stir que, dans un siécle, celles-ci
auront profondément changé de nature du fait de quelques événements
singuliers, il est en revanche extrémement difficile de prédire desquels
il pourra s’agir. La question du réchauffement climatique aura-t-elle été
affectée par une guerre nucléaire, par I'établissement d'un Etat mondial
efficace, par le coup de génie d’un savant fou qui nous aura dotés d'une
forme d’énergie illimitée et non polluante, ou par les petits hommes verts
déjaévoqués ? Aucun de ces scénarios ne saurait étre qualifié de « plausible »
selon les normes quantitatives du GIEC. Tous — et bien d’autres encore —
ont en revanche été envisagés dans nombre de textes de science-fiction.

3. Scientifiques imprudents ou voltigeurs du plausible ?

C’est dans ce dernier contexte que réside, a mon sens, la principale
originalité de la science-fiction littéraire dans son rapport a la science. Du
point de vue de I'auteur-démiurge, chaque univers qu’il crée est unique, et
ses contraintes ne sont ni plus, ni moins fortes selon que I’élément spéculatif
en est singulier ou plausible (au sens d'une probabilité a priori trés faible
ou au contraire significative qu'un événement de ce type advienne dans

26. Tot ou tard — mais éventuellement a tres long terme : cet argument ne démode en rien
les efforts présents pour résoudre, avec les outils disponibles, les problemes
du moment.
Une autre facon d’exprimer la méme idée est que le second principe
de la thermodynamique constitue une «sentence de mort par enfermement »
pour tout systeme isolé (la formule est de Léon Brillouin). Seule son ouverture,
spatiale (e.g. 'expansion vers de nouveaux espaces) ou informationnelle (I'imagination
créatrice viole notoirement le second principe), en permet la survie a tres long terme.
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la réalité). Comme le physicien théoricien explorant, aux marges de sa
discipline, des modeles dont les expérimentateurs sont trés loin de pouvoir
tester directement les hypotheses (que se passe-t-il au voisinage immédiat
d’un trou de ver ? d'une fontaine blanche ?) et qui doit donc se contenter
d’expériences de pensée, mais a la différence du prospectiviste qui se doit de
garder le contact avec des faits connus, il jouit d"une liberté pratiquement
totale, son imagination n’étant limitée que par des considérations d’une
part de cohérence, interne mais aussi externe,” d’intérét narratif d’autre
part.

Mais comme la science elle-méme, la science-fiction apparait également
comme une entreprise collective, chaque auteur se nourrissant des idées et
des spéculations des autres, les approfondissant ou leur opposant ses pro-
pres propositions pour aboutir a une forme de réservoir commun d’idées
et de concepts a la cohérence éprouvée.

Au-dela du jeu formel, du plaisir individuel de lecture, d’écriture et de
commentaire, I’exploration collective de faisceaux de scénarios singuliers
qu’elle engage volontiers présente un double bénéfice, en termes de mo-
délisation. D’abord, en contrepoint du travail prospectif classique sur des
scénarios spéculatifs plus plausibles a court et moyen terme, elle permet
d’établir des corrélations entre des parametres et des effets a priori sans
rapport, relevant souvent de disciplines distinctes : la robustesse propre
des bonnes histoires, liée a 'habileté des auteurs a conjuguer des points de
vue trés différents, voire antinomiques, fait parfois apparaitre des tendan-
ces nouvelles, des constantes et des simplifications bienvenues.

Mais surtout, comme semble l'avoir pressenti Kepler voici quatre sie-
cles, elle peut parfois rendre accessibles des hypotheses sinon proprement
impensables. L'un des corollaires de la notion de paradigme scientifique est
en effet I'impossibilité de penser, de son sein, des propositions en contra-
diction flagrante avec ses principes ; de méme, des principes ou des pré-
jugés d’ordre moral, comme une foi intime dans le progres scientifique,
empéchent de s’approprier 'idée de conséquences insupportables de la
science. Un exemple frappant d’hallucination cognitive collective, parmi

27. C’est a dire de prise en compte, sauf spéculation spécifique, des faits scientifiques
généralement admis, et le cas échéant des conséquences de leur invalidation,
nécessairement d’autant plus larges que ces faits sont plus profondément ancrés dans
le paradigme habituel. Ainsi, admettre la possibilité de transmission supraluminique
d’informations invalide la théorie de la relativité, ce qui ne peut rester sans
conséquences parasites, de la possibilité du voyage dans le temps a la remise en cause
des théories habituelles de I’électromagnétisme, et donc de toutes les technologies qui
en dérivent.
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beaucoup d’autres, en est I'impossibilité apparente de s’approprier l'idée
d’une arme nucléaire de destruction massive, et la surprise quasi univer-
selle aprés Hiroshima, alors méme que les Unes des journaux l'avaient
analysée en grand détail avant-guerre® — et que les lecteurs d’Astounding
Science Fiction n’avaient cessé d’en débattre tranquillement. Du fait peut-
étre d’une pratique consciente de la suspension d’incrédulité, les auteurs
et les lecteurs de science-fiction semblent en partie immunisés.

Les scientifiques imprudents que seraient, selon la belle formule d’Eco,
les auteurs de science-fiction, supplétifs peu fiables d’une science qui ne
leur reconnait en phase normale d’utilité que comme relais aupres du grand
public, deviennent ainsi, a force de voltiger entre les mondes et de jongler
avec les hypotheses les plus improbables, des éclaireurs et des démineurs
essentiels en période de révolution scientifique ou technoscientifique.

La seule fagon de découvrir les limites du possible,
c’est de s’aventurer un peu au-dela, dans I'impossible.

L'auteur remercie Anouk Barberousse, qui |'a aidé d clarifier certaines des idées de cet arficle.

28. H. Bruce Franklin, War Stars, 1998 ; «Ne vous inquiétez pas, ce n’est que de la
science-fiction», in Solution non satisfaisante. Robert Heinlein et I’arme atomique,
Editions du Somnium, 2009, pp-87-115.



