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Le vrai puits et abîme de la (xéno-)encyclopédie
Éric Picholle

« La fiction spéculative, nous assure l’un de ses plus éminents représen-
tants, l’Américain Robert A. Heinlein, est la plus difficile de toutes les formes 
de prose » :

Pour être distrayant, un roman spéculatif doit de surcroît réussir quel-
que chose qui est nécessaire dans toute fiction, mais techniquement 
beaucoup plus difficile dans le cas de la science-fiction : créer un envi-
ronnement et une culture, et les faire vivre. L’auteur de science-fiction 
doit construire un environnement étranger au lecteur, peut-être une nou-
velle culture tout entière, et il doit les rendre convaincants, sans quoi il 
ne va pas seulement perdre l’empathie de son lecteur, il ne l’aura même 
jamais obtenue – et rien n’est plus mort qu’une histoire dont l’auteur 
échoue à transmettre à son lecteur cette impression de vraisemblance.1

Pour aider ce lecteur à se représenter ces univers étrangers, les auteurs 
et les théoriciens de la SF ont développé une « mécanique science-fictionnel-
le »2 désormais éprouvée. Dans cet article, nous nous intéresserons plus 
particulièrement au concept d’encyclopédie, introduit par le sémioticien 
Umberto Eco,3 et à ses déclinaisons dans les univers de la science-fiction 
(on parle alors plutôt de xénoencyclopédie 4). En effet, loin de se limiter au 
champ science-fictionnel, les problématiques et les enjeux de communica-
tion contextuelle qu’il permet d’analyser rencontrent de nombreux aspects 

1. R. A. Heinlein, « Grandeur et misères de la science-fiction » (« Science Fiction : Its Nature, 
Faults and Virtues », 1957) ; in Robert Heinlein et la pédagogie du réel, actes des 1e Journées 
interdisciplinaires sciences & fictions de Peyresq, éd. Somnium, 2008, pp. 122–160.

2. J’emprunte l’expression à Irène langleT, in La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre 
littéraire, Armand Colin éd., coll. U, 2006. voir aussi Darko Suvin, Pour une poétique de la 
science-fiction. Études en théorie et en histoire d’un genre littéraire, Presses Un. Québec, 1977.

3. U. eCo, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes 
narratifs (Lector in fabula, 1979) ; Livre de Poche, coll. Biblio essais, 1989. 
Notons qu’Eco est par ailleurs un auteur de fiction à succès, en particulier d’uchronies 
(e. g. Le Nom de la Rose [Il nome della rosa, 1980], Grasset, 1982) mais aussi de littérature 
jeunesse SF (e. g. Les Trois cosmonautes et autres contes [I tre Comonauti, 1988], Grasset 
Jeunesse, 2008).

4. Richard SainT-gelaiS, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction. Nota Bene éd., 
Québec, 1999, pp. 135–141.
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de la pragmatique d’une langue vivante5. En un sens, « la science-fiction 
place le lecteur dans une situation semblable à celle du lecteur qui maîtrise impar-
faitement une langue étrangère, et qui lui aussi peut inférer les sens des termes 
inconnus à partir d’indices environnants. »6 La science-fiction pourrait-elle ve-
nir compléter la boîte à outils de l’enseignant en langues ?

1. xénolexiques

La science-fiction constitue un pan majeur de la culture populaire 
contemporaine, avec des références presque universellement recon-
nues (qu’on pense par exemple aux premières mesures du thème de Star 
Wars…). Elle réunit un nombre considérable d’amateurs passionnés, de 
fans, dont les plus actifs constituent un fandom structuré, avec ses codes 
et ses conventions, et un nombre immense d’amateurs plus discrets, dans 
tous les milieux ; mais elle compte également une proportion considérable 
de contempteurs, en particulier dans les milieux « littéraires ».

Une explication de cette dissonance est probablement d’ordre lexical. 
« Un jour, j’ai entendu une bibliothécaire expliquer qu’elle ne supportait pas les 
noms imprononçables que les auteurs de SF donnent aux extraterrestres », ra-
conte Robert Heinlein. 

Un peu de cœur, l’amie ! Ces chaînes de consonnes sont d’honnêtes ten-
tatives de doter des créatures exotiques de noms qui le sont tout autant. 
Comme l’a souligné G. B. Shaw, les coutumes de notre tribu ne sont pas 
des lois de la nature. Personne ne s’attend à ce qu’un Martien s’appelle 
« Smith ».7

5. Voir dans le présent ouvrage : Yves Bardière, « Approche linguistique, fictionnelle et 
didactique de la pragmatique », pp. 199–230.

6. R. SainT-gelaiS, L’Empire du pseudo, op. cit., pp. 20�–209. Saint-Gelais relève toutefois que 
« ce qui est un expédient pratique pour le [lecteur d’une langue étrangère] constitue 
pour le [lecteur de SF] la seule voie praticable. »

7. R. A. Heinlein, « Ray Guns and Rocket Ships », 1952 ; in Expanded Universe, Baen Books, 
1980, pp. 303–307 (non traduit). Heinlein a bien sûr publié par la suite le roman d’un 
Martien nommé Smith, En terre étrangère (Stranger in a Strange Land, 1961 ; Laffont, 
Ailleurs & Demain, 1999). La référence à G. B. Shaw renvoie à son Caesar and Cleopatra 
(1898) : « He is a barbarian, and thinks that the customs of his tribe and island are the 
laws of nature. »

couverture d’Eugenio Carmi

Un tel appel à l’indulgence ne vaut évidemment pas absolution de tou-
tes les dérives de la SF de gare la plus complaisante,� qui abuse trop sou-
vent du procédé pour induire un sentiment d’étrangeté à bon marché. « On 
peut passer rapidement sur Les Hommes-Bretzel de Pthark : le contenu en est 
probablement du même niveau que le titre », continue d’ailleurs Heinlein. Pas-
sons, donc, et convenons de limiter le propos de cet article à la meilleure 
littérature de science-fiction ; et à des textes répondant non seulement aux 
critères habituels de qualité littéraire, mais également dotés d’une bonne 
cohérence interne et d’un fond spéculatif solide.

Une caractéristique de la science-fiction est « son foisonnement lexical, 
comprenant pour partie des mots produits dans le cadre d’une fiction particulière 
et pour une autre des termes réutilisés d’un texte à l’autre »9. Confronté à un 
univers parfois très différent du sien, le lecteur devra s’y familiariser avec 
un lexique étranger spécifique, un xénolexique. Celui-ci pourra inclure des 
termes dont le référent diégétique n’a pas d’équivalent chez nous. Ainsi, 
dans le cycle de Pern d’Anne McCaffrey, un |wherry| est-il un volatile in-
digène à cette planète lointaine, ainsi nommé par analogie avec des voi-
liers terrestres :

« What about those large flying things we saw a while back », Ben asked, 
and then snorted. « They looked like airborne barges, squat and fat, and 
full. [...] Wherries, that’s what they’re called » he said suddently. « Vessels 
that were used to ferry stuff between the English Isles and the European 
continent. Wherries, and call’em the biggest life-form seen in the report. 
Maybe the term’ll stick. »10a

Mais un |runner| (ou |runnerbeast|) y est un simple cheval, d’ascen-
dance terrestre : un néologisme ou un emploi nouveau d’un terme com-
mun peuvent aussi renvoyer à un référent connu. Pourquoi tel mot plutôt 
que tel autre ? La question de l'arbitraire du signe, ou inversement de sa 

8. Les amateurs évoquent volontiers la « loi de Sturgeon », écrivain de SF facétieux selon 
lequel « quatre-vingt dix pour cent de quoi que ce soit est du déchet » (« ninety percent 
of everything is crap »). Cf. Nathalie laBrouSSe, « La loi de Sturgeon appliquée à la SF », 
in « Qu’est-ce que la science-fiction », Science et fictions à l’école : un outil transdisciplinaire 
pour l’investigation ?, actes des 1e Journées Enseignement & SF de l’IUFM de Nice, 
éd. Somnium, 2011, pp. 15–25.

9. Simon Bréan, La Science-fiction en France. Théorie et histoire d’une littérature, 
Presses Un. Paris Sorbonne, 2012, p. 263.

10. A. mCCaffrey, « The P.E.R.N. Survey », in The Chronicles of Pern : First Fall, BCA, Londres, 
1993. (a) pp. 18–19 (en français : La Chute des fils, Pocket SF, 2000).
(b) Et éventuellement incomplètes. Celle-ci intervient assez tardivement dans le cycle 
de Pern, dont les premières histoires sont publiées dès 1968, et il est difficile de faire 
la part de l’inspiration initiale et de la rationalisation a posteriori. Ainsi, Yves Bardière 
suggère ici la possibilité d’un mot-valise, un amalgame issu de where + eery (également 
écrit eerie) (= inquiétant). Notons que la traduction française transpose purement et 
simplement le terme de wherry/wherries.
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motivation, reste en général ouverte et les justifications explicites des néo-
logismes SF assez rares.10b

Si le wherry reste spécifique à Pern, certaines créations lexicales sont 
rapidement adoptées par d’autres auteurs, les plus réussies se stabilisant 
parfois dans un lexique commun à l’ensemble du genre SF, voire très au-
delà. Ainsi, |hyperespace|, emprunté au lexique mathématique, a-t-il 
durablement acquis pour les auteurs et les lecteurs de science-fiction le 
sens d'une sorte de court-circuit entre deux points très distants de l'espace 
normal ; |ansible|, pure création d'Ursula Le Guin, celui d'un instrument 
de communication instantanée ; et le verbe |to grok| a, quant à lui, fait 
fortune dans la contre-culture hippie, en particulier.11

Pour qui accepte ce jeu, il présente d’autant moins de difficulté que la 
SF traditionnelle propose en fait « un xénolexique essentiellement ornemental 
(et fort limité) »6. Il suppose néanmoins un apprentissage spécifique qui en 
fait une littérature savante, non pas au sens d’une « littérature de savants », 
mais au même titre que la musique dite « classique », que tout un chacun 
peut apprécier au prix d’une éducation de son oreille, est une musique 
savante. L’un des paradoxes de la SF est donc que, littérature présumée 
populaire, elle n’est pas pour autant immédiatement disponible au « bon 
lecteur » de littérature générale. Or « si je ne comprends pas ce que ce livre ra-
conte – moi qui en ai tant lus, et de toutes sortes – c’est qu’il ne présente pas d’in-
térêt. Reconnaître le contraire, ce serait admettre qu’il existe un type de discours 
pour lequel je n’ai pas qualité… »12

2. Des contextes improbables 

La principale difficulté d’accès à un univers science-fictionnel n’est 
pourtant pas d’ordre lexical. La sémiotique moderne nous apprend en ef-
fet que « un texte est un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir [...] un 
mécanisme paresseux qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite par le 
destinataire. »13a

L’art de l’écrivain est donc d’anticiper, de spéculer sur cette plus va-
lue. Dans son article de 1957, Robert Heinlein proposait de comparer trois 
phrases archétypales : 

11. Hyperespace et ansible véhiculent par ailleurs une sorte de « joker » dispensant 
pratiquement l’auteur de space opera de toute justification plus sérieuse du voyage ou 
de la communication supraluminiques. Le premier apparaît dès 1931, sous la plume de 
John W. Campbell, dans la nouvelle « Islands of Space », mais fait réellement fortune 
lorsqu’il est repris par Isaac Asimov dans le cycle de Fondation (1942). 
Ansible, dans le roman Le Monde de Rocannon (Rocannon’s World, 1966) d’U. K. le guin. 
To grok apparaît dans En terre étrangère, de Robert Heinlein (op. cit., 1961).

12. S. leHman, « Les Enfants de Jules Verne », in Escales sur l’Horizon, Fleuve Noir, 199�, 
pp. 11–52 (p. 33).

13. U. eCo, Lector in fabula, op. cit. (a) pp. 63–64 ; (b) pp. 16–17.

Un auteur de westerns peut dire « le cavalier solitaire arriva au sommet de 
la colline – Pfiiouu ! Une balle siffla à ses oreilles. » Facile, peut-être, mais le 
lecteur sait où il se trouve : il y a déjà été cent fois. Un auteur de romans 
historiques peut dire « Le général Washington sortit de son quartier général 
et contempla tristement la silhouette dépenaillée d’un soldat décharné, pieds 
nus dans la neige. » Facile encore, mais nous savons où nous sommes 
– Valley Forge.
Mais il ne suffira pas de dire « Le vaisseau spatial décolla de Mars dans un 
rugissement ». Oh, ça pourrait aller pour des BD et des magazines pour 
gamins de dix ans, mais pas dans une œuvre de littérature sérieuse. 
L’écrivain doit compléter cette scène étrangère, assez clairement pour 
créer une empathie.14

Le contexte est tout.15 Si le lecteur français de 2012 partage avec le lec-
teur américain de 1957 une certaine familiarité avec les codes du western, 
il n’est pas sûr qu’il soit aussi familier avec les icônes patriotiques US 16 ; 
inversement, à défaut de décollages martiens, le rugissement des fusées du 
programme Apollo, dans les années 1960, à peine imaginable en 1957, fait 
désormais partie de notre mémoire collective. En fonction de leurs cultures 
personnelles respectives, deux lecteurs différents n’accueilleront pas de la 
même façon une phrase ou une référence données 17. Mieux : en fonction 
du contexte, le même individu pourra les recevoir de manières très diffé-
rentes. Ainsi, « un drapeau rouge peut être occurent le long d’une ligne de chemin 
de fer ou dans le cadre d’un meeting politique ; un cheminot communiste regar-
dera avec appréhension le premier cas, et avec confiance le second. » 13b

Au-delà du simple lexique, il est donc important de s’entendre sur la 
possibilité abstraite qu’un terme particulier apparaisse dans certaines cir-
constances d’énonciation. C’est l’ensemble de ces sélections circonstanciel-
les qu’un lecteur donné est susceptible d’opérer en fonction des « instruc-
tions pragmatiquement orientées » contenues dans la langue qu’Umberto Eco 
définit comme une encyclopédie 1�a.

L’efficacité d’un texte donné, littéraire ou pédagogique, dépendra donc 
en bonne partie de la capacité de l’auteur à identifier l’encyclopédie-type de 
son lecteur, c’est-à-dire à définir, dans le lexique d’Eco, un lecteur-modèle 
auquel s’adresse plus particulièrement ce texte, ou une partie de ce texte.

14. R. A. Heinlein, « Grandeur et misères de la science-fiction », op. cit. p. 148.
15. J’emploie ici le terme dans son acception la plus large, plutôt que dans celui, plus 

étroit, des linguistes. Pour une discussion plus précise de sa définition, cf. Y. Bardière, 
« Approche linguistique, fictionnelle et didactique de la pragmatique », op. cit., § 2.2.1, 
p. 215.

16. Valley Forge, en Pennsylvanie, est le site sur lequel campa l’armée de George 
Washington (et Lafayette) lors du sévère hiver 1777-177�, et constitue un tournant de la 
Guerre d’Indépendance américaine.

17. Voir par exemple, dans le présent ouvrage : Y. Bardière, « De l’ASF à la SF », p. 23–38.
1�. U. eCo, Sémiotique et philosophie du langage (Semiotica e filosofia del linguaggio, 1984) ; 

PUF, coll. Quadrige, 2011. (a) p. 75 ; (b) p. 77.
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Le processus de lecture est d’autant plus complexe que l’encyclopédie 
du lecteur est en permanence modifiée par sa lecture. Toutefois, dans la 
mesure où « une compétence encyclopédique se fonde sur des données culturelles 
socialement acceptées en raison de leur “constance statistique” »,13b celle d’un 
lecteur adulte de « littérature mimétique »19 a toutes les chances de rester 
raisonnablement stable et prévisible. L’écolier, le chercheur, l’étranger et 
l’amateur de SF seront tous, en revanche, régulièrement confrontés au ver-
tige de ce que Rabelais nomme « le vrai puits et abîme d’encyclopédie »,20 une 
représentation du monde en perpétuelle mutation.

Il convient d’introduire ici une distinction supplémentaire, d’ordre 
épistémologique. Confrontés à des circonstances nouvelles (pour eux, ou 
absolument), l’étranger en terre étrangère comme le chercheur en scien-
ces expérimentales doivent souvent suspendre leur jugement pendant qu’ils 
mettent à jour leurs encyclopédies mentales sur la base de ces expériences 
personnelles inédites. L’écolier et le lecteur de SF doivent, eux, suspendre leur 
incrédulité 21 pour entrer dans un monde, celui du professeur ou de l’auteur, 
dont la cohérence interne repose sur des règles qu’ils ne connaissent pas 
encore et sur une encyclopédie qui leur est a priori étrangère. L’essentiel de 
leur encyclopédie mentale est alors fourni, de l’extérieur, par le texte (ou le 
discours de l’enseignant) et non par leur vécu.22 Dans le dernier cas, celui 
d’un monde SF étranger, on parle plus précisément de xénoencyclopédie, 
selon le terme de Richard Saint-Gelais.

19. Les théoriciens de la science-fiction distinguent littératures « mimétique » et « non 
mimétique », plutôt que « réaliste » et « imaginaire », quoique ces termes soient aussi 
employés. La littérature mimétique est alors celle qui décrit un monde conforme à 
celui que nous connaissons ; parmi les littératures non mimétiques, on distingue le 
fantastique, qui intègre au moins un élément étranger dans un univers diégétique par 
ailleurs mimétique ; la science-fiction, qui décrit des mondes possibles, mais intégrant 
une dimension spéculative ; et la fantasy, dont les mondes ne revendiquent aucun 
rapport avec le nôtre. Jean-Marie Schaeffer opère pour sa part une distinction similaire 
entre « homologie locale et globale » et analogie globale (in Pourquoi la fiction ?, Seuil, 
1999, p. 292).

20. François raBelaiS, Pantagruel, Livre XX (1532). Thaumaste raconte ce qu’il doit à 
Panurge : « Vous avez veu, comment son seul disciple me a contenté et m’en a plus dit 
que ie ne demandoys, & d’abundant m’a ouvert et ensemble soulu d’aultres doubtes 
inestimables. En quoy ie vous puys asseurer qu’il m’a ouvert le vray puys & abysme de 
Encyclopedie [...] Et au regard de l’exposition des propositions mises par Thaumaste, 
et des significations des signes desquelz ils userent en disputant ie vous les exoseroys 
selon la relation de entre eulx mesmes. »

21. L’expression (willing suspension of disbelief) est due à Samuel Coleridge, in Biographia 
Literaria, 1817 ; in Collected Works, Princeton University Press, t. VII, vol. 2, 19�3.

22. Jean-Louis Trudel, « La Science-fiction et la réalité  , in blog Culture des futurs, 31 janvier 
2009. en ligne : http://culturedesfuturs.blogspot.fr/2009/01/la-science-fiction-et-la-realite.html 
(déc. 2012)

3. Petite typologie des mondes imaginaires 

La suspension volontaire et momentanée d’incrédulité 23 permet au 
lecteur de s’immerger dans l’univers d’un texte, en dépit du fait qu’il est 
confortablement installé dans son fauteuil préféré, un livre à la main ; dans 
le cas de la science-fiction, elle doit par surcroît inclure l’acceptation d’une 
différence structurale entre ce monde et le nôtre – « structural » étant ici 
entendu dans un sens très large, qui peut faire référence aussi bien à sa 
structure cosmologique que sociale, etc.24

La xénoencyclopédie nécessaire à l’appréciation d’un texte de SF peut 
aussi bien ne différer que très subtilement de l’encyclopédie-type du lec-
teur moyen qu’en diverger radicalement. Ainsi, comparons les entames 
archétypales imaginées par Heinlein (supra) à celle de Flux, de Stephen 
Baxter, dans la traduction de Roland C. Wagner et Sylvie Denis :

Dura s’éveilla en sursaut. Quelque chose clochait. Dans l’odeur des 
photons. Sa main flottait devant son visage, à peine visible ; elle plia les 
doigts. Autour de leur extrémité, du gaz d’électrons semé d’étincelles 
d’un violet presque blanc, dérangé par le mouvement, s’éleva en 
spirales autour des lignes de force du Champ magnétique. L’Air était 
tiède et rance à l’intérieur de ses yeux, et elle ne distinguait que des 
formes vagues…25

L’odeur des photons et l’air à l’intérieur de ses yeux, vraiment ? La curiosité 
du lecteur est piquée, mais il ne peut que prendre son mal en patience 
et attendre les indications xénoencyclopédiques que l’auteur, honnête, ne 
manquera pas de distiller dans les pages suivantes. à l’inverse, l’univers 
de Planète à gogos 26 est à peine différent du nôtre. Les mots du roman sont 
familiers et d‘un emploi limpide ; mais « pour le lecteur qui n’a pas su “dé-
coder” l’univers derrière les mots, le livre semble tourner en rond »27. En effet, 
explique Eco :

Dans le roman de science-fiction de Pohl et Kornbluth, le protagoniste, 
au réveil, ouvre le robinet d’eau douce d’où coulent quelques gouttes, 
parce que – affirme-t-il – il n’arrive pas à se raser avec de l’eau salée. 
L’encyclopédie dit seulement au lecteur que d’habitude, dans une maison, 
il n’y a que des robinets d’eau douce. L’opposition avec |salée| suggère 
que |fresh water| n’a pas de valeur rhétorico-ornementale. Dans le cadre 
de ce texte, le lecteur doit décider qu’il se trouve dans un monde du fu-
tur où l’eau douce se raréfie et où les appartements sont aussi alimentés 
en eau de mer. Le co-texte a fondé une encyclopédie idiolectale.18b

23. D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit. 
24. U. eCo, « Science et science-fiction », in France, XXIe siècle, revue Science-Fiction n°5, 

Denoël, 19�5, pp. 210–221.
25. S. BaxTer, Flux (1993) ; éd. Bélial’, 2011, p. 13.
26. Cyril kornBluTH & Frederik poHl, Planète à gogos (The Space Merchants, 1953) ; Folio SF, 

200�.
27. S. leHman, « Les Enfants de Jules Verne », op. cit., p. 31.
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La construction des xénoencyclopédies qu’un même lecteur associera 
respectivement à ces deux entames répondra donc à des principes très 
différents. Dans le cas de Planète à gogos, il s’agira avant tout d’une rééva-
luation des probabilités de données culturelles banales – en l’occurence, de 
celles en rapport avec la disponibilité d’eau douce dans une ville moderne, 
donc avec l’écologie – ; dans celui de Flux, en revanche, il faudra se repré-
senter un monde sans rapport avec notre expérience courante, assigner des 
probabilités a priori à des circonstances d’énonciation inédites de termes 
(|air|, |odeur|) qui perdent leur banalité au bénéfice d’un emploi méta-
phorique, en attendant les inévitables néologismes (comme les trouvailles 
wagnériennes de |magmont|, |magval| pour amont/aval des lignes de 
champ magnétique). Un tel écart entre l’univers de la fiction et la réalité 
consensuelle ne se rencontre le plus souvent que dans les textes de « hard 
science fiction », la forme de SF la plus exigeante et la plus exclusive.

Plus généralement, les règles de construction xénoencyclopédiques 
dépendront du statut de l’univers fictionnel considéré au regard de l’ex-
périence humaine courante (et non de son « réalisme » au regard des lois 
de la physique : aussi exotique soit-il, un roman de hard science scrupu-
leuse comme Flux peut être considéré comme réaliste, jusqu’à preuve du 
contraire). 

Couverture 
de manChu

Eco distingue « quatre directions »24  que peut emprunter la littérature 
non mimétique :

(a) L’Allotopie 
(littéralement : le lieu autre) C’est le cas d’un univers fictionnel résolu-
ment autre, dans lequel les animaux peuvent par exemple parler, les la-
pins blancs être très en retard ou Wile E. Coyote léviter tant qu’il n’est 
pas conscient d’avoir quitté le sol. On distingue habituellement ces tex-
tes de fantasy de la science-fiction stricto sensu. Les compétences xénoen-
cyclopédiques correspondantes n’ont qu’un rapport lointain avec celles 
qui se rapportent à la réalité consensuelle. Pour Eco, « une fois le monde 
alternatif imaginé, ses rapports avec le monde réel ne présentent plus le moin-
dre intérêt, si ce n’est en termes de représentation allégorique. »

(b) L’Utopie 
(litt. : le lieu qui n’est nulle part) L’univers décrit est parallèle au nôtre, au 
sens où il existe au même titre sans le croiser jamais. Il peut s’agir d’une 
description idéalisée du monde « tel qu’il devrait être » (e. g. L’Utopie 2� 
Thomas More) ou d’une déformation ironique de notre réalité (e .g. la 
« Modeste proposition »29 de Swift). Lorsque, à l’opposé, il s’agit d’une 
projection négative du monde tel qu’il ne devrait surtout pas être, on 
parle parfois de dystopie (litt. le mauvais lieu).
Comme dans le cas de Planètes à gogos, l’ajustement xénoencyclopédique 
concerne ici principalement les probabilités de circonstances souhaitées 
ou redoutées.

2�. T. more, L’Utopie (De optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia, 1516) ; Librio 2€.
29. J. SWifT, « Modeste proposition pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande d’être 

à charge à leurs parents et à leur pays et pour les rendre utiles au public » (« A Modest 
Proposal », 1729). en ligne : http://fr.wikisource.org/wiki/Modeste_proposition (déc. 2012).

© Warner Bros
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(c) L’Uchronie 
(litt. : le temps qui n’est jamais) Pendant temporel de l’utopie (spatiale), 
l’uchronie fait appel à des compétences xénoencyclopédiques similaires, 
mutatis mutandis.

(d) La Métatopie et la Métachronie 
(litt. : l’espace [resp. le temps] au-delà) Le dernier cas considéré par Eco 
est celui d’un monde futur possible, « au-delà » du monde actuel, dans le 
temps – i. e. la littérature d’anticipation, qui constitue traditionnellement 
une part importante de la SF – ou dans l’espace (e. g. le space opera). Ici, 
« le monde possible est possible (et vraisemblable) justement parce que les 
transformations qu’il subit ne sont qu’une prolongation des tendances propres 
au monde réel. » 

Toutefois, comme le faisait remarquer Arthur C. Clarke « toute techno-
logie suffisamment avancée est indiscernable de la magie »30 : les anticipations à 
long terme, et en général tous les textes de SF faisant appel à des éléments 
spéculatifs résolument extérieurs aux paradigmes dominants, rejoignent 
la pure fantasy en ce que le lecteur est « contraint de faire comme s’il existait 
préalablement une encyclopédie concernant le monde de la fiction et de compléter 
ce que fournit le texte par ses propres réflexions et extrapolations »31.

4. Maisons closes et chat de Schrödinger

Ces lieux littéraires ne sont évidemment pas les seuls dans lesquels des 
contextes improbables nécessitent la construction et le partage d’encyclo-
pédies atypiques. 

(c) L’Hétérotopie
Michel Foucault montre ainsi qu’il existe dans toute culture, toute civili-
sation, des lieux réels, « absolument autres que tous les emplacements qu’ils 
reflètent et dont ils parlent » et que, par opposition aux utopies, il nomme 
hétérotopies : 

des lieux dessinés dans l’institution même de la société, et qui 
sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effec-
tivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous 
les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur 
de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des 
sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant 
ils soient effectivement localisables.32

30. Cette maxime est connue comme la « troisième loi de Clarke ». 
A. C. Clarke, Profiles of the Future, 1973.

31. Simon Bréan & Clément pieyre, « La Science-fiction, une littérature à contraintes ? », 
in RectoVerso, jan. 2009. en ligne : http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143 
(déc. 2012).

32. M. fouCaulT, « Des espaces autres », 1984 ; in Dits et écrits t. 2, Gallimard Quarto, 2001. 
en ligne : http://www.foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html (déc. 2012).

Deux exemples d’hétérotopie sont pour lui la maison close, qui pourrait 
« créer un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout l’espace 
réel, tous les emplacements à l’intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée » 
et, inversement, le « Royaume des Jésuites », au Paraguay, qui créerait un 
espace « aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre est désor-
donné, mal agencé et brouillon ».

Du point de vue encyclopédique, la maison close était en effet un lieu où 
la probabilité circonstancielle qu’une conversation féminine constitue une 
invite sexuelle était d’autant plus grande qu’elle était réputée impensable 
chez une « jeune fille de bonne famille ». La xénoencyclopédie courtisane 
jouait ici le rôle de soupape d’échappement sémantique, dûment régulée, 
des tensions résultant inévitablement d’une torsion de l’encyclopédie 
usuelle pour en exclure des circonstances pourtant possibles.

Toutes proportions gardées, la salle de classe ou l’amphithéâtre, lieux 
un peu magiques où, au contraire de celles de la « vraie vie », (presque) 
toutes les questions ont des réponses (presque) simples, constituent égale-
ment des hétérotopies,33 avec leurs xénoencyclopédies propres. De ce point 
de vue, il n’est donc pas entièrement surprenant que les compétences en-
cyclopédiques développées dans une discipline donnée soient rarement 
transférées dans une autre.

(c) L’Haplotopie
(litt. : un lieu simple) Enfin, la science est, tout autant que la littérature, 
productrice de fictions. On sait en effet depuis Descartes que, face à 
« l’inexhaustible complexité du monde » (selon la belle formule d’Hermann 
Weyl), l’un des premiers objectifs du scientifique est d’en identifier les 
éléments pertinents pour en construire une représentation simplifiée, 
un modèle, plus aisé à manipuler et à analyser. Tout modèle scientifique 
est donc, par construction, une fiction – on pourrait dire une haploto-
pie, pour rester dans la même veine étymologique.

L’expérience de pensée qui consiste, pour le scientifique, à se projeter 
dans une telle haplotopie fait appel à des processus cognitifs similaires 
à ceux du lecteur de SF – suspension d’incrédulité, estrangement, etc. Les 
fictions scientifiques peuvent être peuplées de créatures étranges, comme 
le chat de Schrödinger, personnage ambivalent combinant des états félins 
« vivant » et « mort »,34  voire ses « chatons »,35 et leur appropriation passe 

33. A contrario, si la science-fiction peut parfois assumer un rôle d’échappement sémantique 
des contraintes pesant sur l’expression scientifique proprement dite, elle ne ne saurait 
constituer une hétérotopie, dans la mesure où elle n’est pas un lieu physique. 
Voir par exemple « Images et mots de la science dans la science-fiction », 
in Imaginaires scientifiques & hard science fiction, actes des 4e Journées Interdisciplinaires 
sciences et fictions de Peyresq, éd. Somnium, 2012, pp. 115–122.

34. Voir par ex. « Fictions quantiques », idem, pp. 243–253.
35. Les « chatons de Schrödinger », introduits par Serge Haroche, peuplent un « lieu » 

imaginaire de complexité intermédiaire, une haplotopie en quelque sorte contaminée 
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souvent aussi par celle d’une xénoencyclopédie, parfois très mathématisée. 
La différence principale entre fictions scientifiques et littéraires réside dans 
l’obligation méthodologique, pour le scientifique, de confronter ses spé-
culations à ce qu’il observe de la réalité consensuelle. En ce sens, l’auteur 
de SF est un « scientifique imprudent » – ou le scientifique un créateur de 
fictions spéculatives particulièrement maniaque. « à partir d’un certain mo-
ment, il n’y a plus de différence entre l’intelligence investigatrice et ce que nous 
avons coutume d’appeler l’intuition de l’artiste. »36

Une autre différence est l’obligation pour les scientifiques de mutua-
liser leurs xénoencyclopédies. C’est ainsi que naissent et se stabilisent les 
concepts scientifiques (l’accélération est-elle concevable comme la dérivée 
de la vitesse ailleurs que dans une fiction théorique très formelle, qu’il fal-
lut deux générations pour élaborer, depuis l’intuition de Galilée jusqu’au 
formalisme newtonien ?). Mais la SF n’est pas non plus étrangère à une 
forme de recréation encyclopédique collective permanente. C’est l’un des 
rares genres littéraires dont les œuvres continuent à évoluer après leur pu-
blication, leurs auteurs les reprenant et les affinant volontiers au fil des 
rééditions.

5. Toujours l’inattendu arrive… 

Au-delà de la diversité des directions dans lesquelles peut s’engager 
un auteur de fictions, ce rapide panorama aura, j’espère, mis en lumière 
la variété des compétences associées à la littérature de science-fiction, et 
susceptibles d’êtres acquises par sa pratique. Si tout texte est une « machine 
paresseuse », qui « veut que quelqu’un l’aide à fonctionner »,37 certaines lectures 
sont moins paresseuses que d’autres. En effet : 

Aussi profuses que soient les explications didactiques, une xénoencyclo-
pédie n’est jamais donnée entièrement ; ce n’est jamais qu’un simulacre 
d’encyclopédie qui se déploie autour du texte, un simulacre que le lec-
teur n’a pas d’autre choix que d’accepter – et avant cela de reconstruire 
– s’il veut se frayer un chemin à travers le texte et l’histoire, les énoncés 
et les articulations narratives.3�

par la complexité du réel ; à la différence du chat de Schrödinger, qui pouvait subsister 
un certain temps dans une même superposition d’états, ses chatons subissent une 
décohérence d’autant plus rapide que leur environnement est plus riche. (Il va de soi 
que ce concept subtil ne saurait être dûment expliqué en quelques lignes – et que la 
présente note n’est qu’un prétexte à un hommage au formidable prix Nobel de Serge 
Haroche, annoncé pendant la préparation de cet article…).

36. U. eCo, « Science et science-fiction », op. cit., p. 221.
37. U. eCo, Lector in fabula, op. cit., pp. 63–64.
3�. R. SainT-gelaiS, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 212.

à partir de tels « simulacres d’encyclopédies », de ces « paradigmes 
absents »,39 le lecteur de science-fiction doit engager la co-création d’une 
xénoencyclopédie qui lui permettra de s’approprier un univers littéraire 
non mimétique. Or les processus cognitifs à l’œuvre sont parfois de même 
nature que ceux qui permettent à l’élève de s’approprier les représenta-
tions du maître, ou au chercheur de confronter ses conceptions initiales à 
un arsenal conceptuel révolutionnaire.

Le temps est révolu de l’évidence tranquille que la vie de la majorité 
des individus ne différera guère de celle de leurs parents. Le monde et ses 
codes changent en profondeur, d’une génération à l’autre. Cette évolution 
vertigineuse, sur la courte durée d’une existence humaine, explique sans 
doute en partie le succès actuel de la fantasy, aux encyclopédies résolument 
inactuelles, ainsi que des littératures nostalgiques qui ressortent, pour le 
plaisir des plus anciens, des encyclopédies encore récentes mais déjà ob-
solètes. Mais pour l’enseignant, elle souligne surtout une fonction essen-
tielle de la littérature, et en particulier de la science-fiction (au sens le plus 
large) : sa lecture constitue un salutaire exercice d’appropriation de codes 
nouveaux. 

« Littérature du plausible »40 pour l’enseignant en sciences, la science-
fiction contribue plus largement, et peut-être avant tout, à préparer les 
futurs citoyens du monde de demain – en ce qu’il a d’apparemment im-
probable, voire d’encore impensable, et qui ne saurait manquer de nous 
surprendre encore et encore.

39. Marc angenoT, « Le Paradigme absent », 1978 ; in La Quinzaine littéraire, n°1066, été 2012.
40. é. piCHolle, « Science et fiction spéculative : les jeux du plausible », in Science et fictions 

à l’école, op. cit., pp. 39–51.
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