
HAL Id: hal-01352270
https://hal.science/hal-01352270v1

Submitted on 8 Aug 2016

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

La Sémantique générale : rêve ou cauchemar de
science-fiction ?

Éric Picholle

To cite this version:
Éric Picholle. La Sémantique générale : rêve ou cauchemar de science-fiction ?. Yves Bardière, Estelle
Blanquet et Eric Picholle. Science-fiction et didactique des langues : un outil communicationnel,
culturel et conceptuel, 2, Editions du Somnium, pp.173-191, 2013, Enseignement et science-fiction,
978-2-9532703-2-7. �hal-01352270�

https://hal.science/hal-01352270v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


La sémantique générale : 
rêve ou cauchemar de science-fiction  ?
Éric Picholle

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, 
et les mots pour le dire se présentent aisément.

Nicolas Boileau, L’Art poétique, 1674
Tout ce qui, proprement, peut être dit peut être dit clairement, 

et ce dont on ne peut parler, il faut le taire.
Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1921

Ne vous exprimez jamais plus clairement que vous ne pensez !
Niels Bohr, 1927

1. D’incomplétude en incertitudes…

Dans la tradition philosophique et littéraire, la quête d’une communi-
cation parfaite a longtemps pris un tour quasi-mythologique, celui d’un 
retour à un « Âge d’or » où l’humanité n’aurait pas été frappée par la malé-
diction de Babel, voire à un temps où un Verbe impérieux était le premier 
moteur de la Création. Les plus grands, de Dante à Leibniz en passant 
par Giordano Bruno, ayant échoué dans leurs tentatives de réinvention 
concrète d’une langue idéale, l’immensité de l’entreprise ne faisait guère 
de doute. « L’histoire des langues parfaites est l’histoire d’une série de faillites, 
admet Umberto Eco. Mais il n’est pas dit que l’histoire d’une série de faillites 
soit elle aussi une faillite. »�

La difficulté restait perçue comme technique, d’ordre quantitatif, plutôt 
que de principe : si, en pratique, tous les langages humains s’avéraient 
limités et imparfaits, une langue parfaite pourrait, en droit, tout dire. La 
donne change radicalement lorsque, au tournant du XXe siècle, ce sont des 
philosophes et mathématiciens, comme Gottlob Frege, ou philosophes et 
physiciens, comme Ernst Mach, qui s’emparent de la question. Les deux 
approches aboutiront, à la fin des années 1920, à des révolutions scientifi-
ques et intellectuelles inouïes. Ainsi, pour Frege, « il faut nettement séparer le 
psychologique du logique, le subjectif de l’objectif »�a et évacuer le flou irréduc-

�.	 U. Eco, « D’Adam à la “confusio linguarum” », in La Recherche de la langue parfaite dans la 
culture européenne (La Ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, 1993) ; Points Seuil, 
1997, pp. 21–39.

�.	 G. Frege, (a) Les Fondements de l’arithmétique (Die Grundlagen der Arithmetik, 1884) ; Seuil, 
coll. L’Ordre philosophie, 1970. (b) Idéographie (Begriffsschrift, 1879) ; Vrin, 2000.
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tible de certaines propositions humaines. L’ambition du langage formel 
dont il entreprend le développement, l’idéographie,2b est de rendre parfaite-
ment compte, au moins, des propositions recevables en termes de logique 
mathématique, y compris celles relevant de l’arithmétique. Frege pose un 
principe de contexte, « On doit rechercher ce que les mots veulent dire non pas iso-
lément mais pris dans leur contexte »,2a qui, repris et révisé par Wittgenstein, 
informera toute la philosophie du langage du XXe siècle et aboutira à la lin-
guistique moderne. Mais c’est bien des mathématiques que viendra le choc 
en retour : loin d’exhiber un langage doté de toute la perfection attendue 
de l’arithmétique, l’équivalence établie par les successeurs de Frege abou-
tira à une irrémédiable contamination de l’arithmétique par les paradoxes 
du langage, avec en particulier le théorème d’incomplétude de Gödel (1931) � 
et la notion d’énoncé indécidable.

L’empirio-criticisme de Mach, à l’inverse, tend à brouiller la frontière en-
tre objectif et subjectif : nous ne connaissons jamais le monde que par le 
biais de nos perceptions, la plus soigneuse des mesures physiques se rame-
nant, en dernière analyse, à la vision par l’expérimentateur d’une aiguille 
devant une échelle graduée (ou, aujourd’hui, d’un affichage numérique)… 
« L’objectif [du scientifique] est alors l’expression abstraite la plus simple et la 
plus économique des faits. »� Sa réintroduction, contre Newton, des notions 
galiléennes de point de vue et d’observateur aboutira, d’une part, à la théorie 
einsteinienne de la relativité générale (1915) ; et d’autre part à la théorie 
quantique de la mesure (1927).

Au tournant des années 1930, la vision classique d’une langue naturelle 
comme base et outil universel de la pensée humaine est ainsi profondé-
ment déstabilisée. Le langage naturel est même considéré comme illégitime 
pour décrire la réalité physique, au moins à l’échelle microscopique. Pour 
les tenants de l’interprétation dominante de la physique quantique, celle 
de l’école de Copenhague, autour de Niels Bohr et Werner Heisenberg, 
seul un discours formel, très mathématisé, permet d’en parler.

Un tel défi ne pouvait que fasciner les écrivains de science-fiction, pro-
ducteurs d’une littérature – en langage naturel ! – résolument en dialo-
gue avec la science de son temps. Lorsque la SF (au sens large) s’intéresse 
spécifiquement à la question du langage, on retrouve donc typiquement 
une dichotomie assez nette entre les travaux antérieurs à 1930 et ceux des 
décennies suivantes. Le premier texte mettant en scène un(e) linguiste, 

�.	 Le (premier) « théorème d’incomplétude » de Gödel montre que toute théorie par 
laquelle il est possible de définir une addition et une multiplication et de décider de 
la vérité d’un énoncé arithmétique (comme 2 + 2 = 4) permet aussi de construire des 
énoncés « indécidables », qui ne peuvent être ni démontrés, ni réfutés dans le cadre de 
cette théorie.

�.	 E. Mach, La Connaissance et l’erreur (Erkenntnis und Irrtum, 1905) ; Nabu Press, 2010.

la martienne (verte) Sola qui enseigne au Terrien John Carter une langue 
absolument étrangère, adaptée aux peuples télépathes de Barsoom, est 
sans doute La Princesse de Mars � d’Edgar Rice Burroughs. Le « vice secret » 
de J. R. R. Tolkien est la reconstruction hautement savante de langues ar-
tificielles en rapport avec des mythologies réelles ou inventées,� comme 
l’elfique à l’invention duquel il commenca à travailler vers 1910. Ni l’un, 
ni l’autre ne remettent en cause le statut traditionnel de la linguistique. 
Le langage n’est pas encore considéré comme un outil de manipulation 
politique, comme il pourra l’être dans le 1984 � de George Orwell  ou Les 
Langages de Pao � de Jack Vance, voire une arme, comme dans Babel 17 � de 
Samuel Delany.

De la fin des années 1930 au début des années 1950, les auteurs de la 
revue Astounding Science Fiction (ASF) engagent, sous l’impulsion de son 
éditeur John W. Campbell Jr., une vigoureuse réflexion collective sur les 
conséquences pour les sciences humaines des dernières avancées de la 
physique et des mathématiques.10

C’est à cette aventure intellectuelle de l’école heinleino-campbellienne 
de science-fiction, de la fin des années 1930 au début des années 1950, 
qu’est consacré cet article. Après un bref rappel des idées de la « Sémantique 
Générale » d’Alfred Korzybski, qui a exercé une influence considérable sur 
ces auteurs (comme d’ailleurs sur ceux d’autres traditions, comme Stanislas 
Lem 11), je détaillerai les spéculations proprement science-fictionnelles 
auxquelles elle a donné lieu, puis les dérapages qui les ont amenées à jouer 
un rôle essentiel dans la création de l’église de Scientologie. 

�.	 E. R. Burroughs, La Princesse de Mars (A Princess of Mars, 1912) ; in Cycle de Mars, 
Omnibus, 2012, pp. 7–214.

�.	 J. R. R. Tolkien, « Un Vice secret » (« A Secret Vice »), conférence de 1931 ; in 
J. R. R. & Ch. Tolkien, Les Monstres et les Critiques et autres essais, Christian Bourgois, 
2006. Voir aussi, dans ce volume, l’article de Daniel Tron, « Du quenya à l’anglais 
contemporain », pp. 233–257.

�.	 G Orwell, 1984 (1949) ; Folio, 2007. Voir aussi, dans ce volume, l’article de Florence 
Albrecht, « 1984 : le novlangue orwellien », pp. 137–157.

�.	 J. Vance, Les Langages de Pao (The Languages of Pao, 1958), Folio SF, 2008.
�.	 S. Delany, Babel-17 (1966) ; in Chants de l’espace, Bragelonne, 2008.
10.	 Je ne reviendrai pas dans cet article sur la question connexe de la difficile appropriation 

des idées quantiques par la SF. Voir par exemple : « Fictions quantiques », in Imaginaires 
scientifiques & hard science fiction, actes des 4e Journées interdisciplinaires sciences & 
fictions de Peyresq, dir. U. Bellagamba, é. Picholle & D. Tron, éd. Somnium, 2012, 
pp. 243–253.

11.	 Il est intéressant de relever que Korzybski semble avoir aussi inspiré des approches 
radicalement différentes de la SF, comme celle de Stanislas Lem. 
cf. Daniel S. Larangé, « Stanislaw Lem théoricien de la littérature. Pour une approche 
épistémologique du fait littéraire », conf. in Lem, entre science et conscience, Toulouse, 19-
25 mai 2008, dir. K. Joucaviel.
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2. La Sémantique Générale d’Alfred Korzybski

Polonais et ingénieur de formation, Alfred Korzybski (1879–1950) « res-
semble à la description du Professeur Challenger par Conan Doyle, si Challenger 
s’était rasé la barbe. Un personnage détonant. »12 Il arrive en Amérique du nord 
en 1916, comme officier de liaison de l’armée russe. La guerre terminée, 
il s’installe aux états-Unis et y publie, en 1921,  Manhood and Humanity 13. 
C’est « sa relecture de la tradition positiviste et sa réponse à la question qui hantait 
le mouvement Jeune Pologne : Comment peut-on être un scientifique, croire en 
l’évolution, et néanmoins trouver une base pour les valeurs humaines ? »14 Pour 
cela, Korzybski entreprend de redéfinir la nature même de l’humanité : 

Quelle doit être notre définition de l’Homme ? Comme les animaux, 
les êtres humains possèdent la capacité de liant spatial 15 mais, bien au-
delà, ils possèdent une capacité des plus remarquables qui leur est en-
tièrement spécifique – j’entends la capacité de résumer, de digérer et de 
s’approprier les travaux et l’expérience du passé ; j’entends la capacité 
d’utiliser les fruits des travaux et des expériences passés comme un 
capital intellectuel et spirituel pour les développements du présent ; 
j’entends la capacité d’employer comme des instruments de puissance 
croissante la somme des accomplissements de toutes les vies éminem-
ment précieuses que les générations passées ont investies en essais et 
erreurs, essais et succès ; j’entends la capacité des humains à conduire 
leurs vies à la lumière toujours croissante de la sagesse qui est leur hé-
ritage ; j’entends la capacité en vertu de laquelle chaque homme est à 
la fois l’héritier des temps passés et le garant de la postérité. Et comme 
l’humanité est précisément ce magnifique agent naturel par lequel le 
passé vit dans le présent et le présent pour le futur, je définis, dans le 
langage universel des mathématiques et de la mécanique, l’humanité 
comme la classe vivante capable de liant temporel.13

En ce sens, la plus humaine des activités est la science, fondamenta-
lement cumulative et transgénérationnelle.16 Instrument essentiel de liant 

12.	 Robert A. Heinlein, « The Discovery of the Future », 1941 ; in Requiem, Tor Books, 1992, 
pp. 205–223. [pour cet extrait, et les suivants inédits en français : trad é. P.]

13.	 A. Korzybski, Manhood and Humanity : The Science and Art of Human Engineering, 1921 ; 
éd. IGS, 2001 (non traduit). en ligne : http://esgs.free.fr/uk/art/manhood.htm (déc. 2012).

14.	 Ross Paulson, 1983. Cité par Kalin R. Harvey, in Bloomfield, Korzybski, and the Meaning 
of Language Science : A Tale of Two Scholars, mémoire présenté à l’université d’Alberta, 
Canada, 1998. en ligne : http://kalin.jeffer.org/ba_thesis/korz0.html (déc. 2012).

15.	 Korzybski definit les végétaux par leur capacité de « liant chimique » et les animaux par 
celle de « liant spatial ». Notons aussi que, selon cette définition, toute espèce vivante, 
terrestre ou extra-terrestre, capable de liant temporel serait automatiquement qualifiée 
d’humaine, par construction.

16.	É . Picholle, « Liant temporel », in Robert Heinlein et la pédagogie du réel, actes des 
premières Journées interdisciplinaires sciences & fictions de Peyresq, éd. Somnium, 
2008, pp. 112–120. 
accessible en ligne : http://revel.unice.fr/symposia/scetfictions/index.html?id=345 (déc. 2012).

temporel, le langage humain « naturel » hérité de nos ancêtres détermine 
largement, pour Alfred Korzybski,17 la façon dont nous pensons. Il devient, 
paradoxalement, source d’obstacles épistémologiques :

Les structures linguistiques et grammaticales nous ont empêchés de 
comprendre les réactions humaines. Par exemple, notre terminologie 
comprend toujours les termes « objectif » et « subjectif », tous deux sour-
ces de confusion, dans la mesure où le soi-disant « objectif » doit être 
considéré comme une construction réalisée par notre système nerveux, 
et ce que nous appelons « subjectif » pourrait aussi bien être considéré 
comme « objectif » pour les mêmes raisons.18

Il ne saurait donc y avoir de langue idéale en soi ; mais on peut ima-
giner une langue idéalement adaptée aux mécanismes cognitifs et à la 
physiologie de l’animal humain, et aux jeux de concepts dont il dispose, 
à une époque et dans une culture données. L’approche « élémentaliste » 
traditionnelle, qui donne à chaque concept un nom univoque, n’est bien 
adaptée ni aux intuitions non verbales, ni aux concepts proprement ré-
volutionnaires, aux changements de paradigmes. « Ainsi, l’introduction de 
l’espace-temps non-élémentaliste d’Einstein-Minkowsi à la place des notions 
newtoniennes séparées, élémentalistes, d’espace et de temps, a révolutionné la 
physique. [...] Les considérations non-élémentalistes “psycho-somatiques”, au 
lieu des anciens “psyché” et “soma”, ont sauvé la médecine de n’être qu’une 
science vétérinaire améliorée, etc. »18 Heureusement, les langues existantes in-
tègrent déjà des « dispositifs extensifs » souples, comme les traits d’union 
(espace-temps),19 les guillemets (le langage « naturel »), l’abréviation « etc. », 
permettant d’en ajuster la structure. 

Korzybski entreprend donc de développer un système nouveau, « non-
el » (pour non-élémentaliste). Les mécanismes cognitifs de la « personne 
moyenne, soi-disant “normale” » lui apparaissent trop « extrêmement comple-
xes » pour permettre une analyse globale. Sa stratégie est donc de s’inté-
resser à deux cas-limite : d’une part, les « pires réactions humaines », telles 
qu’on les rencontre dans les asiles psychiatriques ; d’autre part, « les réac-
tions humaines à leur meilleur, du fait de leur prédictibilité exceptionnelle, telle 

17.	 Cette hypothèse de « relativité linguistique » est souvent associée aux travaux de 
Benjamin Whorf, qui l’a (re)développée indépendamment dans les années 1950. 
Les puristes désignent plus volontiers cette « hypothèse whorfienne » comme 
« l’hypothèse de Sapir-Whorf-Korzybski ».

18.	 A. Korzybski, « What I Believe », 1950. en ligne : http://esgs.free.fr/uk/art/ak2.htm (déc. 2012).
19.	  « L’emploi du trait d’union ajoute un lien linguistique aux interrelations complexes  

effectives, empiriquement, dans le monde. Certaines des implications structurelles 
des avancées récentes de la science et d’autres branches du savoir le font directement 
intervenir. »  A. Korzybski, « The Role of Language in the  Perceptual Processes », 1951. 
en ligne : http://esgs.free.fr/uk/art/ak3.htm (déc. 2012). 
Korzybski aurait sans doute aimé le vocable « science-fiction »…
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qu’on les rencontre dans les mathématiques, la physique mathématique, les scien-
ces exactes, etc., qui affichent les espèces les plus profondes de réactions pyscho-
logiques strictement humaines. » à cette occasion, il « découvre que les méthodes 
physico-mathématiques trouvent des applications à tous les niveaux dans notre 
vie quotidienne, ce qui établit un lien entre la science et les problèmes de santé 
mentale, au sens d’un ajustement aux “faits” et à la “réalité”. »13 

 « Science et santé mentale », Science and Sanity, sera donc le titre de son 
livre-manifeste, publié en 1933. Il y développe la science nouvelle de la 
Sémantique Générale, mode d’emploi d’un nouveau « système non-aristotéli-
cien, le premier jamais formulé, pour autant que je sache, et le premier à exprimer 
la tendance scientifique propre à notre époque, qui a produit le non-euclidien et le 
non-newtonien (les théories d’Einstein et, tout récemment, quantique). » Mieux : 
les systèmes non-euclidien et non-newtonien n’en sont, revendique-t-il, 
« que des corollaires techniques particuliers ».20

Les principes, explique-t-il, « en sont très simples et peuvent être énoncés au 
moyen d’une analogie : »21

1.	 Une carte n’est pas le territoire
(les mots ne sont pas les choses qu’ils représentent)

2.	 Une carte ne couvre pas tout le territoire
(les mots ne peuvent pas recouvrir tout ce qu’ils représentent)

3.	 Une carte est auto-référente
(le langage nous permet de parler du langage)

Au final, l’ambition de Science and Sanity est de poser les bases d’une 
science de l’homme opératoire et « non-aristotélicienne » (ou « non-A », 

au sens très spécifique de non-el, non-
élémentaliste). Les éléments qu’il y développe 
explicitement relèvent de la théorie de la 
communication du sens (sémantique) et des 
signes (sémiotique), ainsi que de l’évaluation 
par l’homme de ces signes et de ces symboles ; 
mais l’ouvrage, très technique, comprend 
également, entre autres, des introductions à 
la théorie de la relativité einsteinienne et à la 
mécanique quantique, également enseignées 
à l’Institut de Sémantique Générale (IGS), 
qu’il fonde en 1938 à Chicago.22

20.	 A. Korzybski, Science & Sanity. An Introduction to Non-Aristotelician Systems and General 
Semantics, 1933 ; éd. IGS, 1994 ; 3e éd., 1948, p. 7.

21.	 A. Korzybski, « The Role of Language in the  Perceptual Processes », op. cit. La troisième 
proposition dérive du fait qu’une carte peut décrire la région où elle se situe, et s’y 
représenter elle-même.

22.	 http://www.generalsemantics.org/ (déc. 2012)

3. Des auteurs de SF fascinés

Cet idéal de sciences humaines « exactes », sur le modèle des sciences 
physico-mathématiques, est largement partagé par les amateurs de scien-
ce-fiction, souvent de formation technique. Il correspond en particulier 
aux aspirations de John Campbell, qui encourage les auteurs d’Astounding 
Science Fiction, plutôt que d’imaginer des histoires « à gadgets », à déve-
lopper les conséquences humaines des dernières avancées scientifiques et 
techniques.

Le premier d’entre eux à se passionner pour le projet de la sémanti-
que générale, et à plonger dans Science & Sanity sans se laisser décourager 
par la complexité de l’ouvrage, est Robert Heinlein. À l’été 1939, Alfred 
Korzybski lui-même vient animer un séminaire à Los Angeles, où l’auteur 
encore débutant réside avec son épouse Leslyn. En dépit de son coût, ils s’y 
inscrivent tous les deux, et en ressortent plus enthousiastes encore.23 Moins 
portée sur la théorie, Leslyn, en particulier, y trouve en revanche des outils 
relationnels pour son développement personnel.24 Les idées de Korzybski 
deviennent alors l’un des sujets de débat de la Mañana Literary Society, une 
« désorganisation amorphe » dont l’objet est « de permettre à de jeunes auteurs 
de se raconter leurs histoires les uns aux autres, et de s’épargner ainsi la peine 
de les écrire », et qui réunit chaque semaine chez les Heinlein les meilleurs 
auteurs de SF de la côte ouest, comme Jack Williamson, Cleve Cartmill ou 
le tout jeune Ray Bradbury, ainsi que quelques scientifiques comme John 
Parsons ou Robert Cornog.25

23.	 Kate Gladstone, « Words, Words, Words : Robert Heinlein and General Semantics », 
Heinlein Journal 11, juillet 2002, pp. 4–13.

24.	 W. Patterson, Robert A. Heinlein in Dialogue With His Century, t. 1, Tor books, New York, 
2010, p. 126.

25.	 U. Bellagamba & É. Picholle, « La Mañana Literary Society », in Solution non satisfaisante, 
Les moutons électriques éd., 2008, pp. 63–73.

Alfred Korzybski, ca. 1944

Leslyn et Robert Heinlein 
à l’Institut de Sémantique Générale 

(Chicago, été 1940)
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La plupart des premières histoires publiées par Heinlein dans Astoun-
ding Science Fiction, entre 1938 et 1941, portent d’une manière ou d’une 
autre la marque de ces réflexions. Certaines, comme « Héritage perdu » 
ou « En quelque temps », mettent en scène, sur un mode à la limite du 
fantastique, l’expansion personnelle de personnages enquêtant sur leurs 
propres mécanismes cognitifs ; d’autres, de pure science-fiction, décrivent 
des sociétés ayant connu une profonde révolution morale, comme celle, 
pacifiée, de « La Réserve », décrite du point de vue d’un « rebelle » résolu-
ment élémentaliste, ou celle, plus turbulente, de L’Enfant de la science. Ou 
encore, sur le mode hard SF, « Il arrive que ça saute », dans lequel seule 
une ingénierie psychologique opératoire permet la maîtrise d’une nou-
velle technologie terrifiante…26 Jusqu’à sa série-phare, L’Histoire du Futur, 
dont, selon William Patterson, « la progression est dérivée des propositions de 
Korzybski dans Science & Sanity qui indique que, maintenant que la Sémantique 
Générale est entrée en scène, l’Humanité va subir une transition d’une enfance 
(aristotélicienne) rivée à la terre vers une adolescence (non-A) vouée à hériter du 
cosmos. »27

26.	 R. A. Heinlein, « Héritage perdu » (« Lost Legacy », 1941), in Trois pas dans l’éternité, 
Le Masque SF, 1976, pp. 61–206 ; « En quelque temps » (« Elsewhen », 1941), in Trois pas 
dans l’éternité, pp. 7–60 ; « La Réserve » (« Coventry », 1940), in Révolte en 2100, Histoire 
du futur t. 3, Folio SF 2005, pp. 268–339 ; « Il arrive que ça saute » (« Blowup Happens », 
1940), in L’Homme qui vendit la Lune, Histoire du futur t. 1, Folio SF, 2005, pp. 116–197 ; 
L’Enfant de la science (Beyond This Horizon, 1942), Hachette Rayon fantastique, 1953. 
On pourrait également évoquer la société future du tout premier roman de Robert 
Heinlein, For Us the Living, composé en 1938 mais publié seulement à titre posthume 
(Scribner, New York, 2003).

27.	 W. Patterson, « The Heir of James Branch Cabell : The Biography of the Life of the 
Biography of the Life of Manuel (A Comedy of Inheritances) ». 
en ligne : http://www.library.vcu.edu/jbc/speccoll/exhibit/cabell/prize3.html (déc. 2012).

Robert Heinlein est l’invité d’honneur de la 3e Convention Mondiale de 
science-fiction (WorldCon), à Denver, en juillet 1941. Il profite du voyage 
pour suivre, toujours avec Leslyn, une nouvelle série de cours de l’inven-
teur de la sémantique générale, cette fois dans les locaux mêmes de l’IGS, 
à Chicago. Quelques jours plus tard, son discours devant les fans de la 
Denvention est une ode à Korzybski, « l’un des plus grands mathématiciens 
polonais, […] au moins un aussi grand homme qu’Einstein ; au moins, parce que 
son champ d’étude est plus vaste. » Pour Heinlein, dans « une période de chan-
gements drastiques et soudains de bon nombre des choses qui nous arrivent, les 
amateurs de science-fiction sont mieux préparés à faire face au futur que les gens 
ordinaires, parce qu’ils croient au changement. » Peut-être même ont-ils, plus 
que d’autres, la capacité de comprendre l’importance de Science & Sanity : 
ils ont « assez d’imagination pour cela  » ; il s‘agit, assure-t-il, « du point de vue 
intellectuel, peut-être la plus grande aventure qu’une personne puisse connaître. 
Plus fort que les vaisseaux spatiaux. »28

Ce voyage sur la côte est est aussi l’occasion 
pour les Heinlein de rencontrer en personne 
et de se lier avec John Campbell et l’écrivain 
L. Ron Hubbard. Apparemment moins en-
thousiaste que Heinlein en ce qui concerne la 
sémantique générale stricto sensu, Campbell 
ne l’en encourage pas moins à continuer dans 
cette veine, vers laquelle il oriente également 
quelques-uns de ses auteurs les plus promet-
teurs, comme Isaac Asimov et le canadien 
Alfred Eton Van Vogt. Asimov entame alors 
deux des séries les plus emblématiques de la 
SF moderne, les cycles de Fondation, dont le 
moteur est la science imaginaire de la « psy-
chohistoire »,29 et celui des Robots, gouvernés 
par celle de la « psychorobotique ». 

Mais la guerre interrompt ces réflexions 
théoriques.30 C’est en 1944, lorsqu’il s’installe 
également à Los Angeles, qu’A.E. Van Vogt 

28.	 R. Heinlein, « The Discovery of the Future », op. cit., pp. 165–166.
29.	 e. g. « Fondation » (« Foundation », 1942), in Fondation, t. 1, J’ai Lu SF, 2005 ; et pour les 

Robots, « Menteur ! » (« Liar ! », 1941), in I, Robot, J’ai Lu SF, 2004, pp. 141–168. 
voir aussi : É. Picholle, « De Trantor à Trantor : pirouettes et diversions », in Bifrost n°66, 
2012, pp. 146–151.

30.	 Même si un autre proche de Heinlein, le futur amiral Caleb Laning, tente de développer 
quelques-unes des techniques de la Sémantique Générale pour améliorer l’organisation 
de l’U. S. Navy.

Couverture de Leo Manso

Couverture 
d’Andrew Donnell
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découvre à son tour Science & Sanity.31 Dès 1945, il publie Le Monde du non-
A,32 dont la version très vulgarisée de la sémantique générale aura un écho 
considérable, d’abord parmi les lecteurs d’Astounding, puis auprès d’un 
public très large.33 L’année suivante, Van Vogt est l’invité d’honneur de la 
4e WorldCon et y évoque à son tour la Sémantique Générale.34

4. La Dianétique, version soft de la SG

La guerre finie, Robert et Leslyn Heinlein reviennent à Los Angeles et 
réactivent la Mañana Literary Society. Ils y hébergent durant plusieurs mois 
L. Ron Hubbard, qui va ensuite s’installer chez leur voisin et ami John 
Parsons. Pionnier de la propulsion des fusées, Parsons est aussi une figure 
majeure de l’occultisme,35 mage de haut rang dans l’ordre de Thélème 
d’Aleistair Crowley et responsable de la branche californienne de l’Ordo 
Templi Orientis. Il fait de Hubbard son assesseur, avant que celui-ci ne 
disparaisse avec les économies et la compagne de son hôte.

Fort de ces expériences, L. Ron Hubbard remet alors sur le métier 
Excalibur, un texte qu’il avait rédigé en 1938, et le propose à différents édi-
teurs. Il promet à plusieurs reprises à Robert Heinlein de lui en envoyer 
les épreuves, mais ne le fera jamais,36 nourrissant déjà la légende de ce 
texte mystique : « Mais ne viens pas te plaindre si ça te rend dingue : tu auras 
été prévenu ! »37a Le lien avec la sémantique générale est explicite dans leur 
correspondance :

31.	 Joseph Altairac, in Alfred E. Van Vogt. Parcours d’une œuvre, Encrage éd., 2000, p. 15. 
(a) Témoignage de Harry Warner, cité par J. Altairac, idem, pp. 16–17.

32.	 A. E. Van Vogt, Le Monde du non-A (The World of null-A, 1945). Le Cycle du non-A 
comprend aussi Les Joueurs du non-A (The Players of null-A, 1948) et La Fin du non-A 
(Null-A Three, 1985) ; réunis in Le Cycle du non-A, J’ai Lu SF, 2010. Traduit dès 1953 par 
Boris Vian, Le Monde du non-A a également eu une influence considérable sur la science-
fiction française.

33.	 L’I.G.S. admet aujourd’hui que le Cycle du non-A, bien que véhiculant une vision très 
personnelle et romantique de la sémantique générale, en a constitué l’un des plus 
puissants outils de promotion.

34.	 Toutefois, son discours consiste surtout en lieux communs et en exercices pratiques 
d’entraînement de la mémoire ou de la vue. 
A.E. Van Vogt, « Tomorrow on The March », juillet 1949 ; in WorldCon Guest of Honor 
Speeches, ISFIC Press, Deerfield, Illinois, pp. 26–38 (non traduit).

35.	 Dans les milieux duquel il est plutôt connu sous le prénom de « Jack » Parsons, praticien 
et théoricien d’une « Magick » entremêlant spiritualité et sexualité. Leslyn Heinlein, qui 
n’hésite pas à se dire « sorcière blanche », est aussi sensible à ces questions. 
voir É. Picholle, « La Belle et la Bête », préface à Jackpots, recueil de nouvelles de Robert 
Heinlein, Actu SF éd., 2011, pp. 9–18.

36.	 Peut-être du fait du divorce de Robert et Leslyn Heinlein en 1947. 
Van Vogt, en revanche, aura la primeur des épreuves de son article sur la Dianétique.

37.	 Lettres de L. Ron Hubbard à Robert A. Heinlein, Archives R. & V. Heinlein, 
CORR 306-02 (inédit) ; (a) du 8 mars 1949, pp. 15–22 ; (b) du 31 mars 1949, pp. 24–30 ; 
(c) du 28 mars 1952, pp. 62–64. [c’est moi qui souligne]

Une chose étrange. Te souviens-tu de ton histoire, « La Réserve » ? Tu 
n’y spécifiais pas le reformatage de la société qui avait eu lieu, concrè-
tement, pour produire des surhommes. J’y réfléchissais, l’autre jour. Le 
système, c’est Excalibur. Il produit des non-A. Alors, même si ça dérange 
quelques vaches sacrées et fait pêter un fusible dans le système politi-
que et moral actuel, je vais le publier, et au diable les conséquences. Tu 
connais une bonne planque ?
ça ne démode pas la religion. Ça l’abolit. Ça ne démode rien du tout, 
et c’est là que réside son venin mortel. C’est de la science, mec, de la 
science. Voici un mot divin que nous aimons tous.37a

Dès mars 1949, Hubbard lui en résume néanmoins le contenu (dans 
ce qui constitue à ma connaissance la toute première communication, 
même privée, sur ces idées), sans cacher que cette future « science » 
confine au paranormal, ou aux « pouvoirs psi » chers à la SF :

Les tendances comportementales chroniques d’un être humain peuvent 
être classées selon une gamme tonique (correspondant par exemple à 
des longueurs d’onde musicales). La première tonalité est l’apathie, 
le seconde la colère chronique. La plupart des humains vivent dans la 
troisième. […] Pour accéder à la quatrième, il est seulement nécessaire 
d’éradiquer toutes les souffrances lourdes, basiques, dont l’individu a 
fait l’expérience au cours de sa vie, et toutes leurs dérivations. Figure-toi 
que c’est possible, parce que c’est ce que j’ai fait depuis un an. Et ça peut 
se faire très vite – en quatre-vingt dix heures, par exemple, à comparer à 
deux ans de « psychiatrie moderne » qui n’y ont pas réussi. [...]
J’aime autant ne pas nommer le troisième esprit. Nous touchons ici au 
Premier Moteur Immuable. […] Il y a dix tonalités, pour autant que j’ar-
rive à le calculer, mais quand tu arrives au Niveau Six, tu peux léviter 
et vivre éternellement, alors pourquoi s’inquiéter de l’émergence du 
Niveau Dix ? 37b, 38

Faute de trouver un éditeur pour cette version « complète » de la science 
hubbardienne, qu’il envisage de nommer perceptique, Hubbard se résout à 
n’en publier dans un premier temps qu’une sous-partie, la dianétique. Dans 
son esprit, il ne s’agit pas d’une vulgarisation, mais bien d’une extension 
de la sémantique générale, qui « constitue une partie de la dianétique, sous-
discipline de la perceptique, dans laquelle il y a une sémantique générale adaptée à 
chaque canal de perception. »37c

38.	 La réponse de Heinlein, volontiers pince-sans-rire, est très brève, un paragraphe à la 
fin d’une lettre discutant en détail les rémunérations auxquelles un auteur de SF peut 
prétendre : « J’ai été alité suite à un refroidissement. Si ta méthode, ton système, ou quoi 
que ce soit, peut améliorer la santé, comme tu sembles le dire, ma curiosité atteint des 
sommets. Sérieusement,  tu m’as intrigué jusqu’à la limite. Quand pourrais-je voir une 
copie du manuscrit ? [...] ». Lettre de Robert A. Heinlein à L. Ron Hubbard du 19 avril 
1949, CORR 306-02, pp. 33–34 (inédit).
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C’est cette version qu’il soumet à Astounding. Campbell, cette fois, s’en-
flamme. Alfred Bester se souvient de sa visite à l’éditeur, alors que celui-ci 
venait de recevoir les épreuves de l’article de Hubbard :

[Campbell] 	 — Freud est fini. Tout ça vient d’exploser. C’est mort.
(il lui fait lire les épreuves)

[Campbell]	 — Alors, qu’en penses-tu ? Aura-t-il le prix Nobel ?
[Bester] 	 — De Littérature ?
[Campbell] 	 — Il recevra le prix Nobel de la Paix.
[Bester, s’efforçant de ne pas rire] — Mais bien sûr, M. Campbell. 

Et pour quoi ?
[Campbell]	 — L’homme qui aura éradiqué la guerre n’obtiendrait-

il pas le prix Nobel de la Paix ? C’est ce que va faire la 
Dianétique.39

L’article de L. Ron Hubbard, « Dianetics : The Evolution of a Science » 
paraît dans la livraison de mai 1950 d’Astounding Science Fiction. Suivent 
de nombreux éditoriaux enthousiastes de Campbell et d’innombrables 
courriers de lecteurs de la même eau – plus de deux mille dans le mois –
dans la tradition de la revue. En mai 1950 toujours sort chez l’éditeur 
Hermitage House l’essai Dianetics : The Modern Science of Mental Health. 
Si les idées développées sont largement les mêmes, l’article d’Astounding 
se veut démonstratif, et – toutes proportions gardées – modéré. Le livre, 
lui, n’hésite pas à revendiquer « un jalon comparable, pour l’Humanité, à la 
découverte du feu, et supérieur à celles de la roue et de l’arche. [...] La source cachée 
de toutes les maladies psychosomatiques et de toutes les aberrations humaines a 
enfin été découverte, et des outils ont été développés pour leur cure infaillible. »40

39.	 F. Pohl, Alfred Bester and Frederik Pohl – The Conversation, juin 1978 ; in « Me and Alfie, 
Part 6 : John W. Campbell and Dianetics ». en ligne : http://www.thewaythefutureblogs.
com/2011/04/me-and-alfie-part-6-john-w-campbell-dianetics/#more-3667 (déc. 2012)

40.	 L. R. Hubbard, La Dianétique (Dianetics, 1950) ; Golden Era Production, 2007.

La critique est très réservée, et la communauté scientifique hostile. 
L’American Psychological Association publie dans le New York Times une dé-
claration constatant que les revendications du livre « ne sont soutenues par 
aucune preuve empirique ».41 Le critiquant pour le Scientific American, le prix 
Nobel de physique Isaac Rabi estime qu’il « contient probablement plus de 
promesses et moins de preuves par page que n’importe quelle autre publication 
depuis l’invention de l’imprimerie. »42 Les tenants de la sémantique généra-
le, eux, sont effondrés. Pour l’un de ses principaux théoriciens, Samuel 
Hayakawa, « L’état de milliers de [gens] sensibles à la magie du verbe ne peut 
qu’être condamné à s’aggraver par l’attrait du vocabulaire pseudo-scientifique et 
des promesses de la Dianétique. »43

La Dianétique n’en est pas moins un immense succès de librairie. 
Avec près de 150 000 exemplaires vendus la première année, le livre de 
Hubbard s’empare dès juillet 1950 de la tête du classement des meilleures 
ventes du New York Times. On peut estimer que plusieurs dizaines de mil-
lions d’exemplaires en ont été vendus depuis, dans toutes les langues.

Ce succès finance le lancement d’un Institut de Recherche en Dianéti-
que (Hubbard Dianetic Research Foundation) et de plusieurs branches locales. 
Comme à John Campbell, qui siègera parmi les administrateurs de la Fon-
dation, Hubbard y propose à Heinlein une position éminente, active ou 
purement honorifique, mais celui-ci décline poliment. Van Vogt accepte en 
revanche d’en présider la branche californienne.

Des erreurs de gestion massives, liées à une mauvaise appréciation 
de la rapide désillusion de nombre d’enthousiastes de la première heure, 
précipitent toutefois la fin de l’aventure, début 1952. L. Ron Hubbard lui-
même prend ses distances et fonde indépendamment un Hubbard College, 
ainsi qu’une nouvelle discipline, la Scientologie, qui revendique les princi-
pes de la dianétique mais franchit un pas supplémentaire vers l’occulte, 
et y inclut semble-t-il, à l’usage des adeptes de rang élevé, des éléments 
relevant explicitement du space opera, comme le mythe de Xenu.44

Les questions liées au statut de l’église de Scientologie, aujourd’hui 
encore bien présente dans le paysage religieux américain, et les querelles 
autour de ses éventuelles dérives sectaires sont bien connues, et sans rap-
port significatif avec les questions qui nous occupent dans cet article.

41.	 Lucy Freeman, « Psychologists Act Against Dianetics », New York Times du 9 sept. 1950, 
p. 19.

42.	 I. Rabi, in Scientific American, janvier 1951.
43.	 S. I. Hayakawa, « Dianetics : From Science-Fiction to Fiction-Science », Review of General 

Semantics, 8:4, pp. 280–293, 1951.
44.	 Mikael Rothstein, « “His name was Xenu. He used renegades…” : Aspects of 

Scientology’s Founding Myths », in Scientology, dir. J. R. Lewis, Oxford Un. Press, 2009, 
pp. 365–387.

ASF, mai 1950, couverture de Brush L. Ron Hubbard (à gauche) et John W. Campbell Jr., en 1949
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5. La tentation du surhomme

Alfred Korzybski avait en quelque sorte répondu par anticipation aux 
ambitions de L. Ron Hubbard. Dès 1947, il expliquait que « si j’avais en-
quêté sur le langage, la “pensée”, je n’aurais écrit qu’un livre de “psychologie” de 
merde. Le secret de mon travail est que je ne traitais pas de “la pensée” ou de “la 
parole”. Mes recherches portaient sur le liant temporel. »45

C’est aussi la différence fondamentale entre les approches de Robert 
Heinlein et de L. Ron Hubbard. Tous deux sont sensibles au rêve d’une 
sémantique idéale qui élargirait le champ de la conscience humaine et 
même, dans une certaine mesure, à la tentation du surhomme dont elle 
permettrait l’éclosion. Mais pour Hubbard, le développement personnel 
s’arrête à l’individu, pour lequel le premier enjeu de la dianétique est 
de le libérer de ses engrammes, des cicatrices de son passé. Pour Heinlein 
en revanche, comme pour Korzybski, la clef de ce processus reste le 
liant temporel. La première fonction des techniques de développement 
personnel de la sémantique générale est pour lui de réconcilier l’individu 
avec son histoire, personnelle et collective – voire mythologique, comme 
dans « Héritage perdu », où l’inconscient collectif remonte jusqu’aux héros 
de l’Atlandide. 

45.	 [a perfectly rotten book on psychology] A. Korzybski, lettre de 1947 à Karl Poehlmann. 
Cité sur le site Korzybski files. 
en ligne : http://korzybskifiles.blogspot.fr/2012/03/secret-of-korzybskis-work.html (déc. 2012).

Le thème de Rien qu’un surhomme, d’Olaf Stapledon, était que homo sa-
piens est totalement inadapté à la création d’une culture vraiment ma-
ture, et qu’il doit être remplacé par des surhommes aussi différents de 
l’homme que l’homme l’est du bétail. « Héritage perdu » se fonde sur 
l’antithèse : que des hommes ordinaires sont parfaitement adaptés à ce 
travail, du moment que leurs talents latents sont convenablement édu-
qués et, en particulier, du moment qu’ils ont trouvé le moyen de résou-
dre les problèmes sémantiques liés à la communication. Je ne suppose 
pas que les centres d’intérêt, le sens de l’humour ou même les faiblesses 
attendrissantes de personnes ayant bénéficié d’un tel entraînement ra-
tionnel seraient quoi que ce soit d’autre qu’humains.
Vois-tu, je crois vraiment en l’être humain. 46

Leur enjeu principal, d’ordre générationnel, est de préparer l’avène-
ment d’une société future plus sage et plus heureuse. Inversement, leur 
emploi pour résoudre tant bien que mal une urgence immédiate, comme 
dans « Il arrive que ça saute », est explicitement pathologique.

Très tôt, Heinlein est également sensible aux risques indirects liés à 
l’existence d’une sémantique générale authentiquement opératoire, sus-
ceptible de séparer l’humanité en deux clans, selon qu’on la maîtrise ou 
non – que l’on est Clair ou non, dans le lexique de la dianétique. Il semble 
alors inévitable que certains élus soient tentés, non pas seulement de se 
considérer comme supérieurs, mais bien de considérer le reste de l’huma-
nité comme inférieure, une branche morte de l’évolution dénuée de légiti-
mité historique, donc de droits. C’est une telle évolution pré-fasciste que 
met en scène, dès 1942, L’Enfant de la science, et contre laquelle son protago-
niste lutte les armes à la main.

Quand bien même elle s’accompagnerait d’une prétention à s’inscrire 
dans l’histoire du futur, à fonder un empire appelé à durer mille ans, la 
volonté de table rase, de fondation d’une race ou d’un ordre radicalement 
nouveaux est la négation même du concept de liant temporel. La défaite 
du nazisme, qui en était la caricature, ne garantit pas contre des résurgen-
ces plus fallacieuses de cette idée particulière. C’est, en 1949, le thème de 
« Gulf », dans lequel un groupe de savants, ayant développé une SG opéra-
toire et une langue qui lui est adaptée, le speedtalk, se donne pour mission 
de favoriser l’émergence d’un homo novis.

Sans trop affecter les pratiques phonétiques habituelles, il était possi-
ble d’établir une relation bi-univoque avec l’anglais basique, de sorte 
qu’un seul symbole phonétique était équivalent à un mot entier, et un mot 
de speedtalk à tout une phrase. Mais le speedtalk n’était pas un simple 
« raccourci » de l’anglais basique. Les langues « normales », dont les raci-

46.	 Lettre de R. Heinlein à John Campbell, déc. 1939, CORR 218-01 (inédit), pp. 32–35. 
O. Stapledon, Rien qu’un surhomme (Odd John, a story between jest and earnest, 1935) ; 
Denoël Présence du Futur, 1974.

Tom Cruise, 
orateur de 
l’Église de Scientologie 
(Madrid, 2004)



nes s’enfoncent jusqu’aux temps de l’ignorance et de la superstition, ont 
en elles des structures intrinsèquement et irrémédiablement erronées 
d’idées fausses sur l’univers. On ne peut penser logiquement en anglais 
qu’au prix d’un effort immense, tant c’est un mauvais outil mental. Par 
exemple, le verbe to be y a vingt-et-une acceptions différentes, toutes et 
chacune, sans exception, contrefactuelles. [...]
Toutes les autres langues rendaient la logique scientifique, multi-valuée, 
pratiquement impossible à assurer ; en speedtalk, il était difficile de ne pas 
être logique.47

« Gulf » est un texte difficile, parfois considéré comme ambigu dans la 
mesure où le narrateur, agent secret tentant de les infiltrer, garde ses opi-
nions pour lui et où, à l’inverse, le chef de cette organisation, qui s’efforce 
de le recruter, y développe à loisir ses idées : c’est leur pouvoir de séduc-
tion même, démontré par l’exemple, qui constitue l’enjeu de la nouvelle ; 
cela apparaîtra plus explicitement dans la suite que Heinlein lui donnera 
en 1982, Vendredi.48 Mais, de façon caractéristique, ce n’est pas cette dimen-
sion de « liant temporel » qui retient l’attention de Hubbard :

J’ai lu ton « Gulf » avec grand intérêt. Il m’a montré l’unique erreur que 
j’aie trouvée dans la sémantique générale : on ne pense pas vocalement.  
Aucun langage accéléré n’est assez rapide pour l’ordinateur humain, qui 
fonctionne par analogies et autres méthodes mathématiques. La pen-
sée vocalisée résulte d’un circuit filtrant, engrammatique, un « démon » 
comme on en trouve en électronique. Tout le monde en a, ou presque. 
Ils sont parasitaires et gaspillent des circuits informatiques. Le Clair ne 
pense pas vocalement. Il n’y a ni voix intérieure, ni articulation. […] 
Comme mode de communication, l’anglais est  juste minable. À cette 
exception près, la sémantique générale est un matériau valide.49

Robert Heinlein reprendra une dernière fois le motif, en inventant une 
société qui n’est que liant temporel, celle des Anciens Martiens d’En terre 
étrangère – et dont la langue parfaite s’avère largement inadaptée à homo 
sapiens : 

Un Martien ayant besoin de quelques minutes ou de quelques années 
de contemplation les prenait, tout simplement. Si un autre Martien vou-
lait lui parler, cet ami se contenterait de l’attendre, aussi longtemps que 
nécessaire. Quand on a l’éternité devant soi, nul besoin de se presser. 
– En fait, le concept « être pressé » ne pouvait être symbolisé en langue 

47.	 R. Heinlein, « Gulf », ASF, nov.-déc. 1949 ; in Off The Main Sequence, SFBC, U.S.A., 2005, 
pp. 548–549 (non traduit). Heinlein interprète ici le titre « Gulf », « le fossé », imposé par 
Campbell, en écho au même « fossé » que Thomas Huxley considérait entre l’homme et 
la bête.  

48.	 R. Heinlein, Vendredi (Friday, 1982) ; J’ai Lu SF, 1993. Le roman raconte, à l’inverse, 
la lutte d’un(e) des homo novis ainsi créés pour être considéré(e) comme simplement 
humain(e).

49.	 Lettre de L. Ron Hubbard à Robert A. Heinlein, Archives R. & V. Heinlein du 28 mars 
1952, CORR 306-02 (inédit), pp. 62–64.

martienne et devait par suite être présumé impensable. La vitesse, la 
vélocité, la simultanéité, l’accélération et les autres abstractions en rap-
port avec la structure de l’éternité relevaient bien des mathématiques 
martiennes, mais pas des émotions martiennes. Inversement, la précipi-
tation et l’agitation incessantes de l’existence humaine ne dérivaient pas 
mathématiquement de la nature du temps, mais de l’urgence frénétique 
implicite dans la bipolarité sexuelle de l’Homme.50a

Dans un paradoxe typiquement heinleinien, En terre étrangère devien-
dra l’un des livres-culte du mouvement hippie, qui adoptera et fera passer 
dans la culture populaire américaine le seul mot martien qui y est explicité, 
to grok : 

—	 Mike thinks in Martian – and this gives him an entirely different 
« map » of the universe from that which you and I use. You follow 
me ?

—	 I grok it, agreed Jubal. Language itself shapes a man’s basic ideas. 
[…]

—	 The Martian language is so much more complex than is English – 
and so wildly different in the fashion in which it abstracts its picture 
of the universe – that English and Arabic might as well be conside-
red one and the same language, by comparison. […] Now take this 
one word : “grok”. Its literal meaning is quite easy. “Grok” means “to 
drink”. […] But Mike would also have agreed if I had named a hun-
dred other English words, words which represent what we think of 
as different concepts, even pairs of antithetical concepts. And “grok” 
means all of these, depending on how you use it. It means “fear,” 
it means “love,” it means “hate” – proper hate, for by the Martian 
“map” you cannot possibly hate anything unless you grok it com-
pletely, understand it so thoroughly that you merge with it and it 
merges with you-then and only then can you hate it. By hating your-
se1f. […] It means “identically equal” in the mathematical sense. The 
human cliché, “This hurts me worse than it does you” has a Martian 
flavor to it, if only a trace. The Martians seem to know instinctively 
what we learned painfully from modern physics, that the observer 
interacts with the observed simply through the process of observa-
tion. “Grok” means to understand so thoroughly that the observer 
becomes a part of the process being observed-to merge, to blend, to 
intermarry, to lose personal identity in group experience. It means 
almost everything that we mean by religion, philosophy, and science 
– and it means as little to us as color means to a blind man.50b

Dans cette satire cabellienne, il se moquera gentiment aussi bien de lui-
même que de Hubbard et, en général, de toutes les fois et de toutes les 
religions :

—	 Son « église » rapporte peut-être gros.
—	 Le plus curieux, c’est que ce n’est pas vraiment une église.

50.	 R. Heinlein, En terre étrangère (Stranger in a Strange Land, 1961) ; Ailleurs & Demain, 1999. 
(a) Ch. XIV, passage absent de la version française ; (c) ch. XXX, pp. 360–361.  
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—	 Ah ? Quoi d’autre, alors ?
—	 C’est… d’abord une école de langues.
—	 Répétez cela ?
—	 Une école pour enseigner la langue martienne.
—	 Dans ce cas, je préférerais de loin qu ‘ils n’appellent pas ça une 

église.
—	 Une piste de patinage sur glace est une église, à partir du moment 

où une quelconque secte déclare que le patinage est essentiel à la 
foi, ou simplement qu’il remplit une fonction désirable. On chante 
bien à la gloire de Dieu. Pourquoi ne patinerait-on pas pour la même 
raison ? 50c 

6. Épilogue

La Scientologie, devenue « église de Scientologie » en 1954, prospèrera, 
et survivra même à la disparition de L. Ron Hubbard en 1986, en dépit 
d’accusations récurrentes de dérive sectaire. La communauté SF, elle, a de-
puis longtemps pris ses distances, à l’instar d’A. E. Van Vogt qui, en 1974, 
expliquait :

Je reste membre de l’International Dianetics Society et de la California 
Association of Dianetics Auditors. En fait, je suis président de ces deux 
organisations. Mais elles ne sont pas très actives. […] Nous n’essayons 
pas de concurrencer Hubbard. […] Il s’agit d’un noyau dur d’individus 
qui refusent d’entrer en Scientologie. Mais cela continue à m’intéresser, 
et je mène sur moi-même une série d’expériences. 51

Les thématiques korzybskiennes se raréfient également dans les textes 
de science-fiction, ou sont traitées sur un mode plus décalé, de la même 
façon et pour les mêmes raisons que celles des pouvoirs parapsychologi-
ques, sérieusement étudiées par des universitaires comme J. B. Rhine dans 
les années 1930 et 40, mais disqualifiées par la science des années 1950.

Les années passant, il devient en effet de plus en plus clair que la Sé-
mantique Générale d’Alfed Korzybski n’est pas non plus, comme on pou-
vait s’y attendre, la panacée rêvée par ses premiers adeptes. Si « Une carte 
n’est pas le territoire » s’inscrit désormais dans la culture commune, les 
variations sur le caractère « non-el » de la physique du début du XXe siècle 
tombent justement dans l’oubli. Comme tant d’autres approches exclusi-
ves de la question du langage, elle s’avère une impasse fructueuse, dont les 
intuitions auront nourri la linguistique de la seconde moitié du siècle. 

La fascination qu’elle a exercée sur les auteurs et les lecteurs de SF, 
résolument technophiles, de la mouvance Astounding est-elle liée au fait 
que, pour la première fois, c’était un philosophe et ingénieur qui abordait à 
sa façon la question de la communication parfaite ? Ou cette caractéristique 

51.	 A. E. Van Vogt, interview avec H. L. Drake, cité par J. Altairac, op. cit., p. 20.

de l’approche de Korzybski explique-t-elle, au contraire, les dérives 
pseudo-scientifiques qui s’en sont suivies ? Une seule chose est sûre : elle 
aura donné lieu à quelques-unes des réflexions sur la linguistique les plus 
ambitieuses de la littérature du XXe siècle et constitué un terreau des plus 
fertiles pour ce qu’il est convenu d’appeler « l’Âge d’or » de la science-
fiction, à son meilleur comme dans ses dérives les plus inattendues.




