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En suivant le doigt de Copernic…
Éric Picholle

Ainsi, après que Kepler puis Galilée, suivant le doigt de Copernic, eurent 
affirmé que la Terre tournait autour du Soleil, presque tout le monde 
s’est accordé à voir ce qui précédemment était tout à fait étranger au 
bon sens. Il y a là de puissantes S.C. appuyées sur du concret ; je n’ai 
pas dit sur du réel.

Trames & Moirés

On ne dira jamais assez aux étudiants en sciences de lire et relire Galilée 
– son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde (1632),1 par exemple. 
Esprit clair, style limpide, passion contagieuse : ils trouveront peu de mo-
dèles plus enthousiasmants. Ils peuvent même refuser de s’en tenir à la 
légende dorée du Physicien Héroïque en lutte contre l’Obscurantisme 2 
et, comme Kim Stanley Robinson pour mieux incarner Le Rêve de Galilée,3 
s’intéresser aux petites mesquineries de sa vie privée ou mettre l’accent 
sur telle ou telle petite tricherie ; mais ils s’apercevront vite que, à quatre 
siècles de distance, le Toscan reste un esprit-frère, notre semblable scien-
tifique : un membre incontestable, dans le lexique de Trames & Moirés,4 de 
notre « groupe social », avec lequel nous communiquons sans difficulté, 
fût-ce à sens unique.

1. Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde (Dialogo sopra i due massimi sistemi 
del mondo, 1632) ; P.U.F., 2004.

2. Religieux ou même politique, archétype dont témoigne par exemple la pièce de Bertold 
Brecht, La Vie de Galilée (Leben des Galilei, 1938) ; éd. de l’Arche, 1997.

3. Kim Stanley Robinson, Le Rêve de Galilée (Galileo’s Dream, 2009), Presses de la Cité, 2011.
4. Gérard Klein, Trames & Moirés. à la recherche d’autres sujets, les subjectivités collectives 

[TM] (1986) ; éd. Somnium, 2011.
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148 éric Picholle

On ne saurait en dire autant de tous ses contemporains, a fortiori de 
ses prédécesseurs. Kepler, qui écrit encore en latin, peut nous être obscur ; 
sans même remonter jusqu’aux auteurs du Moyen-Âge, il faut quelques 
bases d’histoire des sciences pour tirer profit d’une lecture de Copernic 
(1473–1543) dans le texte.

Il semble donc que le tournant du XVIIe siècle, où s’est jouée la nais-
sance de la science moderne (sans parler du bourgeonnement artistique et 
politique si caractéristique de la Renaissance), ait été le théâtre d’une mu-
tation non pas seulement double, méthodologique et physique, mais bien 
triple, avec une composante communicationnelle essentielle. Il y a là, nous 
assure Gérard Klein, de puissantes subjectivités collectives (SC) appuyées 
sur du concret. Peut-être n’est-il pas inutile de tenter de les identifier plus 
précisément…

Une affaire de lieu naturel ?
Le groupe social le plus évident est associé à l’expérience d’un sentiment 

d’appropriation de la culture scientifique moderne,5 partagé, bien au-
delà de la communauté des scientifiques professionnels, par bon nombre 
d’anciens lycéens, « scientifiques » ou non. Sans s’aventurer dans le vaste 
débat sur la nature de cette science moderne, auquel des bibliothèques 
entières sont consacrées, il est clair qu’elle est avant tout caractérisée par 
des éléments d’ordre méthodologique, comme la primauté de l’expérience 
ou l’importance du formalisme mathématique. En toute rigueur, c’est leur 
exemplarité dans ce domaine qui fait du Dialogue sur les deux grands systèmes 
du monde et du Discours de la méthode de René Descartes (1637) des ouvrages 
paradigmatiques, au sens de Thomas Kuhn 6.

5. Dans cet article, j’emploie le terme « moderne » dans le sens restreint des historiens des 
sciences, la « physique moderne » étant ainsi celle du XVIIe siècle (Descartes, Galilée, 
Newton…), toujours au cœur des programmes de nos écoles.  

6. T. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques [SRS] (The Structure of Scientific 
Revolutions, 1962) ; Champs Flammarion, 2008. Le périmètre de la notion de 
« paradigme » y reste assez flou. Kuhn lui-même insiste, dans une postface de 1970, 
sur l’acception restreinte de « texte paradigmatique », « l’aspect [de SRS] le plus novateur 
et le moins compris » (je relève la composante littéraire irréductible de tout texte, ou 
livre). Il y introduit également la notion plus large de « matrice disciplinaire », incluant 
tous les éléments conceptuels (méthodologiques et physiques, mais aussi techniques, 
métaphysiques, voire esthétiques, etc.) intervenant dans un paradigme, au sens large 
du consensus établi au sein d’une communauté scientifique. Dans cet article, je parlerai 
« d’arsenal conceptuel » pour décrire le même ensemble d’éléments en eux-mêmes, 
indépendamment de tout consensus et de toute communauté, actuelle ou en formation. 
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En suivant le doigt de Copernic... 149

Ce dernier préfère développer l’exemple du Des révolutions des sphères 
célestes de Copernic (1543). À ce texte paradigmatique de la révolution co-
pernicienne correspond un deuxième groupe social important, encore lar-
gement majoritaire aujourd’hui : celui associé à l’expérience personnelle 
de savoir que la Terre tourne autour du Soleil, plutôt que l’inverse. No-
tons que si ce savoir est de nature cosmologique, l’expérience qui y mène 
est, pour l’immense majorité d’entre nous, de nature culturelle : « Le faux 
aphorisme zen ment, ironise Gérard Klein, qui dit que lorsqu’un doigt désigne 
la Lune, l’imbécile regarde le doigt. Il faut bien regarder le doigt pour le suivre 
jusqu’à la Lune. »7

« Après que Kepler puis Galilée, suivant le doigt de Copernic, eurent affirmé 
que la Terre tournait autour du Soleil, presque tout le monde s’est accordé à voir ce 
qui précédemment était tout à fait étranger au bon sens » poursuit-il. Coperni-
ciens revendiqués, Kepler et Galilée participent bien sûr de la subjectivité 
collective copernicienne. Mais tous deux sont des génies créatifs de pre-
mier plan, initiateurs et promoteurs d’expériences nouvelles auxquelles 
sont, par construction, associés autant de nouveaux groupes sociaux ro-
bustes. Ainsi, l’expérience du plaisir pris à décrire explicitement la trajec-
toire d’une planète à partir d’équations simples, constituant les trois « lois 
de Kepler » (tous les individus participant de ce groupe social « keplérien » 
participent également des deux premiers évoquées ; mais l’inverse n’est 
pas vrai) ; ou encore le groupe social « galiléen » associé à l’expérience 
d’appropriation de la notion de référentiel galiléen.

Attention toutefois : si, pour décrire le système solaire, un galiléen mo-
derne privilégiera presque toujours un modèle héliocentrique et admettra, 
avec Copernic, que la Terre tourne autour du Soleil plutôt que l’inverse, c’est 
pour des raisons pragmatiques, non de principe. Revendiquer la légitimité 
du modèle héliocentrique n’est en aucun cas équivalent, pour lui, à contes-
ter celle du modèle géocentrique.

Toute la différence est dans le niveau de généralité qu’on accorde à ces 
modèles, donc à la querelle de l’héliocentrisme. Du plus général au plus 
particulier, on peut distinguer, dans l’arsenal conceptuel d’un physicien : 

a/ des concepts et des principes (les principes peuvent être de na-
ture physique, métaphysique, esthétique, etc., mais ils sont par 
construction « premiers », donc intangibles),

7. G. Klein, Trames & Moirés, p. 43.
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150 éric Picholle

b/ des théories (formalisées ou non, mais permettant toujours de 
naviguer entre le général et le particulier)

c/ des lois (exprimant un comportement commun à divers cas 
particuliers)

d/ des modèles (formels, analogiques, numériques, littéraires, etc.)
e/ des réalisations particulières de ces modèles, ou leur représentation 

(amenant des prédictions particulières, qu’on peut confronter à des 
observations, toujours particulières, par définition).

Les mêmes modèles peuvent bien sûr être utilisés dans des cadres théo-
riques – et donc des matrices disciplinaires – différents, les mêmes théories 
appliquées sous différents principes, etc. Ainsi, Copernic, Ptolémée (ca. 
90–168 e.c.) et Aristarque de Samos (310–230 a.e.c.), tous trois aristotéli-
ciens, partagent-ils pour l’essentiel les mêmes concepts (de lieu, de mouve-
ment, de perfection…) et les mêmes principes physiques (à chaque chose 
est associé un lieu ou un mouvement naturels) ; ils utilisent la même théo-
rie (celle, aristotélicienne toujours, des « catégories », qui distingue « sous 
l’aspect du temps » des objets cosmiques et des objets périssables répon-
dant à des lois distinctes, les premiers poursuivant sempiternellement leur 
mouvement naturel, les seconds tendant spontanément à retourner vers 
leur lieu naturel).  

Le modèle de Ptolémée place la frontière au niveau de la Lune : les ob-
jets « supralunaires », y compris le Soleil, sont cosmiques et observent un  
mouvement circulaire (donc parfait) autour de la Terre ; les « sublunaires » 
sont périssables, et tendent à retourner à leur lieu naturel – le centre de la 
Terre, pour les « graves ». Pour Aristarque, cette frontière n’est pas géo-
graphique : peuplée d’objets périssables, la Terre est elle-même un objet 
cosmique ; très naturellement, au vu de l’énormité du Soleil (qu’il est le 
premier à évaluer quantitativement), il place celui-ci au centre du monde. 
La nuance porte sur un élément conceptuel de basse généralité, au niveau 
du modèle : la contradiction ne suscite aucun drame.

Copernic, inversement, diverge de Ptolémée au niveau, très général, 
des principes. Plus précisément, d’un principe esthétique : là où Aristote et 
Ptolémée admettent a priori la perfection des mouvements cosmiques, « l’har-
monie des sphères », Copernic, dans la tradition médiévale de Guillaume 
d’Ockham, privilégie l’économie : la multiplication des cycles et des épicy-
cles nécessaires à la construction d’un modèle géocentrique complet du 
système solaire – plusieurs dizaines, pour les astronomes du XVIe siècle – 
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En suivant le doigt de Copernic... 151

suffit à lui préférer un modèle héliocentrique, bien plus simple. Remise 
en cause à sa base même, c’est toute la matrice conceptuelle ptoléméenne 
qui, à terme, devra s’effacer. (Notons, sans rentrer non plus dans cet autre 
débat, que c’est également au niveau des principes que le copernicianisme 
déstabilise le dogme catholique, le même principe d’économie s’opposant 
dans ce cas à celui, théologique, de primauté des textes sacrés.)

Galilée, quant à lui, n’est plus aristotélicien 8. Il se dote de concepts 
nouveaux ou reformulés (temps et espace physiques, point de vue, vitesse 
relative – il faudra attendre Newton pour celui d’accélération), développe 
de nouvelles théories du mouvement relatif et défend l’égale légitimité 
physique de tous les points de vue. Ce dernier point (que Poincaré gé-
néralisera encore, le portant au rang de principe, qu’il nommera « de 
Relativité »9) démode d’un coup la querelle copernicienne : une consé-
quence cruciale en est l’égale légitimité des modèles héliocentrique et 
géocentrique : du point de vue d’un observateur terrestre, c’est bien le Soleil 
qui tourne autour de la Terre.

8. Ou cesse de l’être autour de 1609, date de construction de sa première lunette 
astronomique. Il l’est encore au tournant du XVIIe siècle, et sa théorie de la chute 
des corps peut aussi bien être considérée comme le dernier triomphe de la physique 
aristotélicienne que comme le premier de la science moderne. En revanche, dès 1588, 
l’une de ses toutes premières interventions publiques en tant que scientifique était 
une charge à peine déguisée contre la primauté des textes sacrés, via une analyse 
quantitative des propriétés physiques de l’Enfer. Galilée, Leçons sur l’Enfer de Dante, 
Fayard, 2008.

9. Henri Poincaré, La Science et l’hypothèse, 1902 ; Flammarion, coll. Champs sciences, 2009.

Extrait de « Vous êtes en plein science-fiction, mon cher ! », de Marcel Gotlib, in Rubrique-à-brac, taume 2

Somnium-SCiP actes-texte.indd   151 6/03/12   12:43:59



152 éric Picholle

Perroquets-volubilis vs. canards-lapins 
Selon la subtile distinction établie par Gérard Klein, des subjectivités 

collectives s’établissent au sein de ces groupes sociaux dès lors qu’une 
communication s’établit effectivement, au-delà d’être simplement rendue 
possible par l’existence d’une expérience commune. La notion de paradig-
me étant elle-même fondée sur celle de consensus, donc de communica-
tion (entre scientifiques professionnels, mais aussi bien, pour le plus grand 
nombre, à l’école, entre maître et élève), il va de soi qu’une subjectivité 
collective robuste est (ou a été) automatiquement associée au groupe social 
correspondant à un paradigme (copernicien, relativiste, etc.).

Ces SC en quelque sorte canoniques ne sont pourtant pas les seules 
possibles. En toute rigueur, nous aurions dû considérer aussi les groupes 
sociaux associés à l’expérience de chacun des éléments de chacun des ar-
senaux conceptuels considérés. Nos choix ne sont pas innocents : ils privi-
légient arbitrairement les éléments en résonance avec les préoccupations 
des physiciens actuels.

Cette première sélection suffit pourtant à mettre en évidence un pre-
mier paradoxe : alors qu’une très grande majorité de nos contemporains 
(typ. > 80 %) 10 participent de la subjectivité collective copernicienne, l’ap-
partenance au groupe social galiléen, qui suppose l’appropriation de 
concepts beaucoup plus abstraits, s’avère considérablement moins parta-
gée : l’estimation de 10 % des titulaires d’une licence française, toutes disci-
plines confondues,11 est probablement assez optimiste – même s’il s’avère 
relativement aisé d’y amener même des élèves du primaire, au prix d’un 
travail spécifique 12. Or bien plus nombreux sont ceux qui estiment partici-
per de la culture scientifique moderne, dont ces idées constituent notoire-
ment, depuis quatre siècles, une fondation essentielle. Il faut donc que la 
subjectivité collective afférente puisse aussi bien s’appuyer sur une simple 
familiarité plus ou moins vague, comme on peut avoir le sentiment de 
« connaître » un classique de la littérature qu’on a souvent vu évoqué, dont 

10. D’après un sondage Gallup, environ 20 % des Américains restaient pré-coperniciens en 
1999 : http://www.gallup.com/poll/3742/new-poll-gauges-americans-general-knowledge-levels.
aspx (déc. 2011).

11. E. Blanquet & É. Picholle, « Challenging Pre-Galilean Misconceptions Through 
Alternative Visualizations », ESERA 2011, Lyon.

12. E. Blanquet, « Astronomie et mouvements relatifs : sortir du cadre ? » 
in Sciences et fictions à l’école : un outil transdisciplinaire pour l’investigation ?, 
dir. E. Blanquet & É. Picholle, éd. Somnium, 2011.

Somnium-SCiP actes-texte.indd   152 6/03/12   12:43:59



En suivant le doigt de Copernic... 153

on a même pu parler, mais qu’on n’a jamais réellement lu. Cette expérience 
moins exigeante fonde elle-même une subjectivité collective robuste, qu’on 
pourrait qualifier de pseudo-galiléenne.

« En un sens, constate Kuhn, les tenants de paradigmes concurrents exercent 
leurs pratiques dans des mondes différents. […] Les deux groupes de scientifiques 
voient des choses différentes lorsqu’ils regardent du même point, dans la même 
direction. »13a C’est d’autant plus vrai des profanes qui, d’un point de vue 
supposément moderne, peuvent n’apercevoir sans le savoir que le vieux 
monde copernicien, plus ou moins remaquillé au fil des siècles – à moins 
que ce ne soit le personnage de Galilée lui-même que cette tradition fautive 
ait rhabillé des oripeaux coperniciens – « Et pourtant, elle tourne ! », lui fait 
dire le folklore populaire, dans un double faux-sens décoiffant. À l’image 
kuhnienne du canard-lapin, qui peut être vue indifféremment comme l’un 
ou l’autre, il conviendrait alors peut-être d’ajouter celle plus ambivalente 
du perroquet-volubilis,14 univoque à l’observateur attentif mais  offrant au 
plus distrait toute latitude pour se leurrer lui-même, et accéder, sous une 
forme plus accessible, à une SC valorisante.

De gauche à droite : canard-lapin, loriquet bleu et volubilis 

13. T. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, (a) p. 150 ; (b) p. 90.
14. Kuhn emprunte à Joseph Jastrow (1899), via Wittgenstein, l’image classique du 

canard-lapin discutée dans SRS (p. 112). 
L’image du loriquet bleu et du myosotis est empruntée au physicien américain 
Robert Wood, in How To Tell the Birds from the Flowers. A Manual of Flornithology for the 
Beginners (1907). Wood est par ailleurs, avec Arthur Train, l’auteur de deux romans de 
science-fiction, The Man Who Rocked the Earth (1915) et The Moon Maker (1916).
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En effet, une subjectivité collective, sous-ensemble flou, n’est pas un 
club privé, encore moins une attestation d’appartenance à un groupe so-
cial, comme peut l’être un diplôme, a fortiori l’allégeance à une école de 
pensée 15. L’existence d’une communication à propos d’une expérience par-
ticulière ne garantit ni la pertinence des informations échangées, ni même 
que l’expérience est effectivement la même pour tous les participants, au 
contraire d’un consensus paradigmatique, qui résulte d’une communica-
tion efficace 16. Mieux : une subjectivité collective, n’est « pas entamée par son 
défaut de réussite »17a.

À l’insu des théologiens…
Un autre corollaire fructueux de ce flou est la possibilité qu’une sub-

jectivité collective précède l’explicitation de l’expérience qui la sous-tend. 
L’ouvrage paradigmatique est daté. « Un nouveau paradigme, ou une intui-
tion suffisante pour en permettre plus tard l’articulation, émerge d’un seul coup, 
parfois au milieu de la nuit, dans l’esprit d’un homme profondément immergé 
dans une crise. »13b Au contraire, explique Gérard Klein, « j’ai cru découvrir 
que l’auteur individuel en disait plus sur la situation de son groupe social qu’il 
n’en savait consciemment et en général qu’il le disait en dehors de toute intention 
exprimée de le faire, à son insu. »17b

Trames & Moirés développe prioritairement cette remarque dans le do-
maine des sciences sociales, à partir de l’œuvre de H. P. Lovecraft. Elle vaut 
aussi bien pour les groupes sociaux intéressant la physique. Débattue sans 
le savoir vraiment bien avant Galilée, notre question du lieu naturel en 
offre un exemple frappant. 

En effet, si les philosophes du Moyen-Âge, en bons aristotéliciens, 
n’auraient pas songé à remettre en cause sa pertinence pour les objets phy-
siques, il était un sujet auquel il leur était délicat d’imposer des contrain-
tes liées à une quelconque loi physique, ou aux limites d’un monde fini : 

15. Qu’est-ce que « s’approprier une idée » ? Ugo Bellagamba me fait justement remarquer 
que, dans la tradition du droit romain, la propriété est composée de trois puissances 
sur la chose : « l’usus », le droit de l’utiliser ; le « fructus », le droit d’en retirer des fruits 
nouveaux ; et « l’abusus », le droit de l’aliéner, de la diviser, voire de la dénaturer.

16. Dans le vocabulaire d’un autre épistémologue majeur, Karl Popper, on pourrait dire 
que les SC relèvent du « monde 2 », celui des représentations intimes, quand une 
matrice disciplinaire  forme l’armature du « monde 3 ». K. Popper, L’Univers irrésolu, 
plaidoyer pour l’indéterminisme (The Open Universe: An Argument for Indeterminism, 1982), 
Hermann, 1984.

17. TM, (a) p. 44 ; (b) p. 158.
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En suivant le doigt de Copernic... 155

Dieu lui-même, « une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence 
nulle part », selon la belle formule que Pantagruel attribue à Hermès Tris-
mégiste 18.

Inversement, assigner par principe aux astres des trajectoires fermées, 
c’est affirmer que « Dieu ne pourrait pas mouvoir le ciel d’un mouvement rectili-
gne » ; privilégier absolument la position centrale de la Terre (ou d’ailleurs 
du Soleil) dans le cosmos, que « La première cause ne pourrait pas produire 
plusieurs mondes » 19. Les décryptages de Thomas d’Aquin permettent aux 
théologiens catholiques, jusque là assez indifférents à la physique, de devi-
ner un dogme concurrent derrière le rationalisme revendiqué par les néo-
aristotéliciens. Opposant l’autorité à l’autorité, l’évêque de Paris, Étienne 
Tempier,20 excommunie d’avance quiconque défendrait et propagerait ces 
propositions, parmi 219 dont une part significative portent sur la physi-
que du mouvement. Pour Pierre Duhem, en questionnant ouvertement les 
principes aristotéliciens, cette condamnation de 1277 constitue l’un des ac-
tes de naissance de la science moderne 21.

18. « De là [notre âme] receoit participation insigne de sa prime et divine origine, et en 
contemplation de ceste infinie [et intellectuale] sphære, le centre de laquelle est en chascun lieu 
de l’univers, la circunférence poinct (c’est Dieu scelon la doctrine de Hermès Trismegistus) 
à laquelle rien ne advient, rien ne passe, rien ne déchet, tous temps sont præsens, note non 
seulement les choses passées en mouvemens inférieurs, mais aussi les futures », François 
Rabelais, Le Tiers Livre, ch. XIII, 1546. La formule est attestée dès le XIIe, chez Alain de 
Lille (qui l’attribue à Aristote, mais l’emprunte sans doute au Livre des XXIV philosophes, 
qui pourrait remonter au IVe siècle).

19. É. Tempier, props. 34 & 49, in La Condamnation parisienne de 1277 , trad. D. Piché, Vrin, 
1999, pp. 91 & 97, resp. Une autre part importante des propositions condamnées 
concerne la notion averroïste d’un « intellect agent » plus ou moins universel 
(i.e. la tradition arabe d’interprétation d’Aristote).

20. La Condamnation de 1277 répond à une demande directe du pape Jean XXI d’enquêter 
sur le «double vérité» qu’auraient professée certains Maîtres de la Sorbonne, comme 
Boèce : deux propositions contradictoires, de nature physique pour l’une, théologique 
pour l’autre, pourraient être simultanément vraies, chacune dans son champ. Elle fait 
suite à une première interdiction d’enseignement en Sorbonne des livres d’Aristote, dès 
1210, par l’évèque Pierre de Nemours, et à une première liste de 13 propositions interdi-
tes, en 1270, déjà par Étienne Tempier, Chancellier de la Sorbonne depuis depuis 1263 et 
évèque de Paris de 1268 jusqu’à sa mort en 1279.

21. P. Duhem, Le Système du monde. Histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Copernic, 
vol. V, 1917 ; Hermann, 2007. Notons les fronts doublements renversés : pour Duhem, 
Tempier préfigure les Modernes, quand certains contemporains voient plutôt dans sa 
Condamnation de 1277 le symbole même des abus archaïques d’une Église intervenant 
indûment dans un débat scientifique ; d’autre part, il affirme, par contraposition, la 
possibilité de pluralité des mondes habités, qui sera reprochée à Giordano Bruno.
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Quoi qu’il en soit, sans véritablement réussir à formuler précisément la 
question du point de vue, ni a fortiori disposer encore des bases méthodolo-
giques de la science moderne, sans même être nécessairement conscients 
de faire de la physique (l’astronomie médiévale étant un art libéral, rele-
vant du quadrivium), les débatteurs anticipent sans le savoir la question 
relativiste. Sans participer bien sûr ni de la subjectivité collective galiléen-
ne, ni a fortiori de la SC « moderne », ils constituent une SC qu’on pourrait 
appeler « pré-galiléenne », inconsciente d’elle-même et des enjeux encore 
informulés dont elle permet la discussion indirecte, et à laquelle partici-
peront également les galiléens modernes – là encore, dans un dialogue 
forcément dissymétrique avec les textes de leurs prédécesseurs. 

Le premier à assumer la dimension proprement physique de ce débat 
théologique et à le recentrer explicitement sur la question du point de vue 
sera sans doute Nicolas de Cues (1401–1464), pas encore cardinal, qui dé-
tourne la maxime classique et ose y remplacer Dieu par le Monde : 

Il nous est déjà manifeste que cette terre se meut en vérité, bien qu’elle 
ne le paraisse pas, car nous ne saisissons le mouvement que grâce à une 
comparaison avec un point fixe. Si quelqu’un ignorait que l’eau coule, 
qu’il ne vît pas les rives et se trouvât sur un navire au milieu des eaux, 
comment comprendrait-il que le navire est en mouvement ? Et, pour 
cette raison, que quelqu’un se trouve sur terre, dans le soleil ou une 
autre étoile, il lui semblera toujours qu’il est sur le centre immobile et 
que toutes les autres choses sont en mouvement ; toujours, à coup sûr, 
celui-là se constituera d’autres pôles, autres s’il est dans le soleil, autres 
s’il est sur la terre, autres dans la lune, à Mars et ainsi de suite. Donc la 
machine du monde a, pour ainsi dire, son centre partout et sa circonfé-
rence nulle part, parce que Dieu est circonférence et centre, lui qui est 
partout et nulle part.22

Il n’est sans doute pas innocent que, maintes fois citée et attribuée plu-
tôt à Pascal (qui l’applique à la nature 23), la phrase le soit encore souvent 

22. Nicolas de Cues, De la docte ignorance (De docta ignorantia, 1440). Texte disponible en 
ligne : http://jm.nicolle.pagesperso-orange.fr/cusa/publidocti/page_docti.htm (déc. 2011). 
Notons que le Cusain énonce aussi, dans Le Jeu de boules (De ludo globi, 1463) une théorie 
(et non un principe) de l’inertie d’une sphère parfaite roulant en ligne droite jusqu’à 
l’infini sur une surface idéale parfaitement polie, tout en en récusant la possibilité 
pratique.

23. Blaise Pascal, Pensées, 1670 : « [L’imagination] se lassera plutôt de concevoir, que la nature 
de fournir. Tout ce que nous voyons du monde n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein 
de la nature. [...] C’est une sphère infinie, dont le centre est partout, la circonférence nulle part. 
Enfin c’est un des plus grands caractères sensibles de la toute puissance de Dieu, que notre 
imagination se perde dans cette pensée. » 
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avec Dieu pour sujet. Sa pérennité montre assez qu’une puissante subjec-
tivité collective y est associée ; mais aussi que, si les théologiens du XIIIe 
siècle n’étaient pas conscients de parler en fait de relativité, le grand public 
du XXIe ne l’est pas toujours beaucoup plus…

Le Jardin du non-A
Pour autant, si ces théologiens médiévaux redonnent une légitimité à 

la pensée non aristotélicienne et lui ouvrent de nouveaux espaces d’ex-
pression, ils s’inscrivent dans une tradition bien plus ancienne. Lecteur et 
contemporain d’Aristote (384–322 a.e.c), Épicure (342–270 a.e.c) fonde déjà 
sa philosophie (y compris morale) sur des principes physiques opposés à 
ceux du Stagirite : dans un univers contingent et infini, dans le temps et 
dans l’espace, tous les possibles sont nécessairement réalisés. Si je dis ou 
fais quelque chose, ici et maintenant, d’autres êtres semblables à moi-même 
le referont ou le rediront, ici même et dans un temps indéterminé (« éter-
nel retour »), d’une part ; ailleurs et maintenant, d’autre part. Et d’autres 
encore feront et diront l’inverse… ce qui ne saurait donc avoir la moindre 
importance. L’épicurisme ancien est d’abord un relativisme hyperbolique.

Bien avant le relativisme galiléen, c’est encore un exemple frappant de 
perroquet-volubilis : limpide, l’arsenal conceptuel épicurien assoit une 
subjectivité collective robuste et fertile, par-delà les siècles, pour qui veut 
bien l’examiner ; mais la plus grande partie des échanges le concernant re-
lève de la caricature, au point que le qualificatif même « d’épicurien », dans 
son acception populaire, constitue désormais un pur contresens.

Cette ambivalence n’échappe pas aux meilleurs esprits de la Renais-
sance, depuis Montaigne et Rabelais, dont l’Abbaye de Thélème est à la 
fois la première utopie et la première satire moderne, jusqu’à Giordano 
Bruno qui, reprenant courageusement le flambeau relativiste dans son 
Banquet des Cendres, l’annonce « à la fois grandiose et humble, magistral et es-
tudiantin, sacrilège et religieux, allègre et colérique, âpre et enjoué, maigrement 
florentin et grassement bolognais, cynique et sardanapalesque, tragique et comi-
que »24a – avant de se tourner vers les belles hétaïres d’Angleterre pour leur 

Une recherche basique sous Google donne 2 350 occurrences de « la nature est une 
sphère infinie » contre 7 740 de « Dieu est une sphère infinie » 
(respectivement 1 920 et 6 600 en ajoutant le terme de recherche « Pascal ») (déc. 2011).

24. Giordano Bruno, Le Banquet des Cendres (La Cena de le Ceneri, 1584), éd. Éclat, 2006, 
(a) p. 7 ; (b) p. 18 ; (c) pp. 63–64.
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demander de l’inspirer 24b. Pour autant, avoue-t-il plus sérieusement, « bien 
longtemps j’ai adhéré à cette opinion parce qu’elle a des fondements qui correspon-
dent plus à la nature qu’Aristote. »25 Épicure, c’est alors, avant tout, le grand 
non-Aristote.26

Fin connaisseur de Nicolas de Cues et plus physicien que lui, Giordano 
Bruno précise et développe ses idées et celles de Copernic, « en s’appuyant 
non sur l’autorité, mais sur le vivant témoignage des sens et de la raison »27a. Tout 
y est, jusqu’à l’expérience de pensée, que reprendra Galilée, de lancer un 
objet du haut du mât d’un navire en mouvement 27b – tout, sauf la méthode 
moderne. 

Bruno se sent dans la vérité parce que, pour lui, l’invention créatrice et 
la rigueur logique se complètent. Il n’a pas l’idée que le possible ne suffit 
pas et qu’il peut être remplacé par un autre schéma tout aussi vraisem-
blable. Ce manque de prudence nous étonne, cette certitude nous paraît 
téméraire. Pour lui […] l’imagination n’entraîne pas le caractère fictif 
d’une reconstruction ; elle montre l’audace de celui qui a su se débarras-
ser des apparences pour trouver la loi des choses. La notion d’hypothèse 
n’est pas réellement dégagée. […] Si, pour nous, Bruno est proche de la 
science-fiction actuelle, pour les contemporains il reste parfaitement fi-
dèle à la tradition : la vérité d’une construction se prouve par sa logique 
interne et par le nombre de faits contrôlables qu’elle permet d’englo-
ber.28 

Qu’il dispute ou non au Kepler du Somnium, dans un autre esprit, la 
gloire d’avoir été un précurseur de la hard science fiction, non seulement 
Bruno ne participe pas de la subjectivité collective moderne, telle que nous 
l’avons définie, mais il n’est pas plus audible par ses contemporains. Ses 
outrances rhétoriques et ses provocations récurrentes, comme d’assimiler 
la transsubstantation à de la magie (au même titre d’ailleurs que les inte-
ractions magnétiques…) précipiteront sa fin sur un bûcher de l’Inquisition, 
le 17 février 1600.

25. G. Bruno, Cause, principe et unité (De la causa, principio, e Uno, 1584), Félix Alcan éd., 1930, 
p. 124 (c’est moi qui souligne).

26. Ou, plus généralement, une pensée qui n’est associée à aucun paradigme dominant : 
la culture chrétienne ayant en partie assimilé les pensées stoïcienne ou platonicienne, 
celles-ci ont largement perdu leur singularité.    

27. G. Bruno, Le Banquet des Cendres, (a) pp. 63–64 ; (b) p. 85. Notons qu’un film récent, 
Agora, d’Alejandro Amenábar (2009) la prête à Hypatie d’Alexandrie (370–415 e.c.), dont 
cette fiction fait la première Moderne.

28. Hélène Védrine, La Conception de la Nature chez Giordano Bruno, Vrin, 1967, pp. 242–243.
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De puissantes subjectivités collectives appuyées sur du concret
Ce survol, encore très lacunaire, de vingt siècles d’histoire d’une idée 

scientifique particulière nous a permis d’identifier quelques subjectivités 
collective à l’œuvre dans cette aventure. Tantôt en concurrence, tantôt 
complémentaires, certaines sont parmi les plus puissantes qu’on connais-
se, d’autres aussi discrètes que robustes. 

Plus qu’un catalogue, incomplet par essence et forcément très arbi-
traire, c’est cette diversité qui nous permet maintenant de tenter d’ajouter 
quelques éléments à la typologie esquissée dans Trames & Moirés.

Un premier point notable est sans doute cette nette dissociation entre la 
visibilité d’une SC et sa puissance. « Il me semble pour le moins envisageable 
que les plus puissantes [...] des subjectivités collectives qui émeuvent l’Huma-
nité nous demeurent encore entièrement invisibles »,29 proposait Gérard Klein. 
La subjectivité collective associée à l’intuition non-aristotélicienne de la 
relativité en constitue un exemple frappant : déconsidérée, pratiquement 
invisible durant un millénaire et demi, elle ne disparaît pourtant jamais 
entièrement et reste disponible, intacte, jusqu’à ce que le contexte culturel 
devienne enfin favorable à l’expression de sa puissance.30

On se heurte toutefois ici à la limite de notre tentative de préciser étroi-
tement l’expérience associée à une SC donnée, ou plutôt de restreindre 
l’analyse de la transmission d’une expérience intellectuelle à une unique 
SC bien définie. Ainsi, si une forme de relativité dérive directement des 
principes épicuriens d’un univers infini et contingent, la puissance de cette 
SC non aristotélicienne pré-relativiste dépend tout aussi directement de la 
participation aux SC afférentes : il conviendrait sans doute de considérer 
plutôt la puissance d’un faisceau de subjectivités collectives. En l’occurren-
ce, il semble bien que l’expérience de la notion de contingence ait constitué 
un obstacle épistémologique majeur et durable (« Dieu ne joue pas aux dés », 
répondra encore Einstein aux tenants de l’interprétation de Copenhague) : 
à physique équivalente, c’est une différence essentielle entre d’un côté 
Bruno, qui la revendique et échoue largement à élargir la SC épicurienne, 
et de l’autre son contemporain Galilée, qui fut aristotélicien et resta déter-
ministe, qui put fonder une SC galiléenne rapidement dominante.

29. G. Klein, Trames & Moirés, p. 71.
30. ... ou d’une partie de celle-ci. pour essentielle qu’elle soit, l’éclosion de la notion de 

point de vue, à l’ère moderne, n’en épuise pas la richesse. En effet, s’il semble difficile 
d’y voir les prémices des théories contemporaines de la relativité, certains commen-
tateurs n’hésitent pas à chercher dans l’épicurisme antique celles des interprétations 
« multiverselles » de la mécanique quantique.
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L’exemple d’Étienne Tempier semble par ailleurs confirmer l’intuition 
selon laquelle l’auteur individuel en dit parfois plus sur la situation de 
son groupe social qu’il n’en sait consciemment et qu’il peut le dire en de-
hors de toute intention exprimée de le faire, à son insu. Sans paraphraser 
plus avant Gérard Klein, je me contenterai de redire ici que c’est selon moi 
l’idée la plus fondamentale et la plus originale introduite dans Trames & 
Moirés, dont elle suffit à faire un texte majeur.

Un dernier point important est l’indépendance entre la puissance d’une 
subjectivité collective bien établie et la nature de l’expérience qui la fonde. 
On peut ainsi participer de la SC de la science moderne, dont la relativité 
est une base essentielle, sans avoir véritablement fait l’expérience du per-
roquet galiléen, du moment qu’on ne peut ou ne veut pas le différencier 
du volubilis copernicien. Le noyau concret sur lequel s’appuie une subjec-
tivité collective puissante n’a pas besoin d’être partagé par l’ensemble de 
ses participants.

Aucun de ces trois points ne s’inscrit simplement dans une analyse 
épistémologique en termes de paradigmes ou de scientificité. Sans se subs-
tituer à ces instruments traditionnels, toujours essentiels pour identifier 
des périodes dans l’histoire des idées scientifiques, ainsi que les matrices 
disciplinaires en usage dans un contexte donné et distinguer ce qui relève 
ou non de la science proprement dite, la notion de subjectivités collectives, 
proposée par Gérard Klein, constitue donc un nouvel outil pour l’étude de 
l’appropriation des idées. L’avenir dira si les sociologues  des sciences et 
les didacticiens sauront s’en emparer, au-delà de la brillante herméneuti-
que littéraire de Trames & Moirés.
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