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Trois fonctions littéraires de la hard SF : 
rupture, transmission et création 

Éric Picholle

Comment se faire des amis ? S’agissant de science-fiction, et singuliè-
rement de hard science fiction, un assez bon moyen est d’évoquer le « fossé » 
séparant les fameuses « deux cultures », scientifique et littéraire, que la SF, 
« plus que tout autre genre, contribue à combler »1. Il ne faudra en effet pas 
longtemps pour que quelqu’un ajoute innocemment, à la manière d’Ar-
thur C. Clarke :

À y réfléchir de plus près, je ne crois pas qu’il existe deux cultures. Il y 
a juste la culture et l’inculture. Qui sait tout du théâtre d’Aristophane 
mais rien du second principe de la thermodynamique est tout aussi 
inculte que celui qui maîtrise la théorie quantique mais croit que van 
Gogh a peint le plafond de la Chapelle Sixtine (il va sans dire que ces ex-
trêmes n’existent pas ; mais on en rencontre de bonnes approximations). 
Je n’affirmerai donc plus aujourd’hui que la science-fiction est une pas-
serelle entre deux cultures, mais qu’elle constitue l’une des nombreuses 
passerelles vers la culture, point.2

Compte tenu de la régression, réelle ou présumée, de la place de la 
science dans la culture générale au XXe siècle, ce n’est bien sûr souvent 
qu’une façon à peine polie de traiter les « littéraires » d’incultes. Pire : de les 
taxer de myopie esthétique. Ainsi, explique Richard Feynman, « il y a de la 

�. D. Suvin, « La Science-fiction dans la jungle des genres », �973 ; in Pour une poétique de la 
science-fiction. Études en théorie et en histoire d’un genre littéraire, trad. G. Hénault, Presses 
Un. Québec, 1977, p. 43.

2. A. C. Clarke, « Science and science-fiction », introduction à Time Probe : the Sciences in 
Science Fiction, 1966 ; Dell books, New York, 1967, p. 10 (non traduit ; pour ces extraits, 
trad. EP).

— C’est un programme interdisciplinaire 
dans lequel des étudiants en physique 
tentent d’atteindre des étudiants en psycho 
avec des pendules.

— Prometteur !

[Mes profs jouaient à celui qui ferait prendre au 
sérieux le truc le plus délirant sous l’étiquette de 
«programme interdisciplinaire.]

[la Littéraire]
— Le problème avec 
vous les scientifiques, 
c’est qu’à force d’essayer 
de tout analyser, 
vous n’en voyez plus la 
beauté et le merveilleux.

[la Scientifique] 
— Les gars !

J’ai réussi à améliorer 
la production de 
pigment de mes 
myxomycètes 
plasmoïdaux ! 
Visez un peu cette 
couleur jaune ! 
En plus, ça les rend 
résistants au zinc. 
Incroyable, non ?

[la Littéraire]
— On dirait du dégueulis 
de chien.

[la Scientifique]
— Ha ha, bien vu ! 
Le surnom de F. septica, 
c’est « moisissure 
du vomi de chien ». 
Sympa, non ? 
Regarde mes lamelles !

[la Littéraire] 
— D’accord, je n’ai rien dit. 
Le problème des scientifiques, 
c’est que vous voyez partout 
de la beauté et du merveilleux.  
Oh, mon dieu ! Ca bouge !

[la Scientifique]
— Elle veut te faire un bisou ! 
C’est adorable !
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beauté à toutes les dimensions », y compris celles, microscopiques, auxquelles 
on n’accède que par l’imaginaire scientifique : « la connaissance scientifique 
ne fait qu’ajouter à l’excitation, au mystère et à l’émerveillement » que suscite la 
beauté d’une fleur.3

La réponse, inévitablement, prend alors la forme du « c’est ç’ui qui dit qui 
y est » : faute de la « naïveté » chère aux Romantiques, les « scientifiques » 
auraient, eux, perdu contact avec l’authenticité du monde et de la beauté. 
Pour les « agents de la culture dominante », comme les qualifie Gérard Klein, 
la science devrait donc « être dissociée de la culture (humaniste, littéraire), et 
confinée dans un domaine extra-humain, celui des choses, technique, sur lequel 
son pouvoir peut s’exercer sans réserve et d’autant mieux qu’il ne susciterait la 
passion que de spécialistes », les corollaires de cette posture étant « l’ignorance, 
l’enfermement et le procès en dissolution » de la littérature de SF.4

La notion même de « genre » induit des jeux de rôles du même ordre :
La catégorie de genre a souvent été regardée avec suspicion, du fait du cadre in-
tellectuel statique, tout juste classificatoire, qu’il semble impliquer : les différents 
genres sont compris comme une rangée de cases, chaque texte littéraire étant 
supposé tenir sans (ou sans trop de) problème dans l’une d’elles, compte tenu, 
bien sûr, des inévitables cas marginaux ou ambigus.5

Les premiers critiques amateurs supectés seront encore les « scientifi-
ques », et en général ceux qui insistent sur la centralité de la science dans 
la science-fiction. En effet, pour les critiques littéraires, qui parleront plus 
volontiers de « généricité », de « tendance générique », voire de « culture 
SF », « la théorie des genres a connu depuis trente ans de fortes réorientations. 
On a montré depuis longtemps l’impasse d’une recherche des “caractéristiques” 
thématiques ou formelles d’un corpus donné. [...] L’approche aristotélicienne et or-
ganiciste y est déconstruite comme illusion essentialiste. »6 Aristotéliciens, nous ? 
s’indigneront alors les premiers, amusés que les seconds découvrent seu-

3. R. P. Feynman, « The Beauty of a Flower », in The Pleasure of Finding Things Out, Perseus, 
New York, 1999 (non traduit).

4. G. Klein, « Le Procès en dissolution de la science-fiction, intenté par les agents de la 
culture dominante », in La Science-fiction par le menu, Europe n° 580-581, pp. 154–155, 
août-sept. 1977. accessible en ligne : http://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/
le_Proces_en_dissolution_de_la_Science-Fiction/ (sept. 2012).

5. Carl Freedman, Critical Theory and Science Fiction, Wesleyan Univ. Press, 2000, p. 20 
(non traduit).

�. Irène Langlet, « Quelques notes sur la science-fiction comme genre… ou culture », in 
Carnets de Res Futurae, 20�2. Je n’avais pas manqué de tenir la partition du scientifique 
de service dans les commentaires en ligne. http://resf.hypotheses.org/435 (sept. 2012).

lement, avec « l’horizon d’attente » jaussien,7 que la mesure perturbe et que 
toute information n’est pas porteuse de sens, comme ils le savent, eux, au 
moins depuis Heisenberg et Brillouin. C’est ç’ui qui dit qui y est…

« Quant à évoquer le lien entre la science et la littérature tel qu’il se tisse dans 
la science-fiction, c’est une question de grande ampleur qui ne recoupe pas celle 
du genre, en dépit de ce que le “nom de genre” invite à penser »6 et qui reste 
largement à traiter par les études en science-fiction. Même dans le champ 
plus restreint de la hard science fiction, la partie de la littérature de science-
fiction la plus intimement liée à la science, la critique escamote souvent 
les aspects proprement épistémologiques de cette question au bénéfice de 
l’approche sociologique (du lectorat ou des auteurs) ou anthropologique 
caractéristique des cultural studies dont, dans le monde académique anglo-
saxon où la discipline est désormais bien établie, relèvent en bonne partie 
aussi bien les science fiction studies que les science studies :

Si nous analysons attentivement l’illusion de science qui en identifie 
si nettement la forme des textes, nous découvrons que la SF dure 
[hard-core SF] n’est pas seulement un exercice de rationalité, mais relève 
d’un imaginaire dont les moteurs psychologiques peuvent s’avérer très 
révélateurs de la société qui lui rend hommage.8

Mais n’est-ce pas faire bon marché des nouvelles problématiques pro-
prement littéraires soulevées par la théorie des genres ? Et si les polémi-
ques superficielles étaient l’indice d’une difficulté plus profonde ? Et la hard 
science fiction, une véritable pierre de touche pour la notion de genre ? 

La plus humaine des activités ?

Revenons d’abord un moment sur les définitions classiques. Si l’ex-
pression n’apparaît qu’à la fin des années �950, la hard science fiction est 

7. e.g. Hans R. Jauss, « L’Histoire de la littérature : un défi à la théorie littéraire » 
(in Literaturgeschichte als Provokation, 1974), in Pour une esthétique de la réception, 
Gallimard Tel, 2010, pp. 23–88. Polémique à part, les précurseurs de ce tournant 
théorique, comme les Cercles de Prague (e.g. Roman Jakobson) et de Vienne dans les 
années 1930, Alfred Korzybski (Science & Sanity. An Introduction to non-Aristotelician 
Systems and General Semantics, 1934), ou encore Umberto Eco (e.g. in L’Œuvre ouverte, 
1962) étaient évidemment conscients des questions soulevées, en particulier, par la 
théorie quantique de la mesure et la théorie de l’information émergentes.

8. G. Slusser & E. S. Rabkin, Introduction à Hard Science Fiction, Southern Illinois Un. Press, 
1986, p. vii (non traduit). Notons toutefois que, les mêmes causes produisant les mêmes 
effets, les rapports entre sciences « dures » et sciences humaines sont parfois aussi 
tumultueux ; voir, dans ce volume, « Hard science wars », de J.-L. Gautero, pp. 175–193.
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l’héritière de l’approche campbellienne de la SF, promue depuis les an-
nées 1930 dans Astounding Science Fiction et rapidement développée par les 
auteurs de ce qu’il est convenu d’appeler son « Âge d’or ». Déjà conscient 
de l’absurdité de toute tentative de définition extensive de la SF (acronyme 
qu’il préfère d’ailleurs associer à « speculative fiction »), ou même de ses thè-
mes, Robert Heinlein propose une définition liée à la compétence de l’auteur 
et à sa compréhension de la nature de la science,9 qu’il emprunte à Reginald 
Bretnor :

Des histoires révélant, non seulement dans leur argument et leur décor, 
mais aussi par les pensées et les motivations de leurs personnages, que 
l’auteur est conscient de la méthode scientifique en tant que fonction 
humaine, ainsi que des potentialités inhérentes à son exercice.10

Exigeante, cette définition de la (hard) SF l’élargit à une bonne part 
de la littérature réaliste « générale » mais en exclut aussi bien la « Sci-Fi » 
paresseuse que les projets a-scientifiques, même de très grande qualité et 
traitant explicitement de physique, comme le flamboyant Eureka 11 d’Edgar 
Poe. Elle anticipe une vision du genre en termes d’intention, plus que de 
thèmes, que la théorie des genres formalisera dans les années 1980.12 L’in-
tention de prise en compte et de transmission de la méthode scientifique 
de la hard SF campbellienne ne saurait toutefois se confondre avec une pro-
pagande scientiste, Astounding se fixant même pour mission d’explorer les 
dangers des mutations technoscientifiques en cours – il suffit sans doute 
ici d’évoquer des titres comme « Il arrive que ça saute » ou « Solution non 
satisfaisante »13. Ses auteurs n’hésitent pas à mettre en scène le caractère 
implacable des lois naturelles, comme dans « Les Équations froides »14 de 

9. R. A. Heinlein, « Grandeur et misères de la science-fiction » (« Science fiction : Its Nature, 
Faults and Virtues », 1957) ; in Robert Heinlein et la pédagogie du réel, actes des 1e Journées 
interdisciplinaires sciences & fictions de Peyresq, éd. Somnium, 2008, pp. �22–��0.

10. R. Bretnor, « The Future of Science Fiction », 1953 ; in Modern Science Fiction, Its Meaning 
and Its Future, Advent Pub, Chicago, 1979 (non traduit).

11. E. A. Poe, Eureka (Eureka. A Prose poem, 1848) ; trad. Ch. Baudelaire, 1864 ; in Œuvre en 
prose, Gallimard, La Pléiade, 1951. Poe y développe sa propre cosmogonie, mais dans 
une approche strictement artistique, voire mystique, et résolument non scientifique.

12. e.g. Carolyn R. Miller, « Genre as Social Action », Quarterly Journal of Speech, n° 70, 
mai 1984, pp. 151–167.

13. R. A. Heinlein, « Il arrive que ça saute » (« Blowups Happen », 1940) ; in L’Homme qui 
vendit la Lune, Folio SF, 2005, pp. 116–197. 
R. A. Heinlein, « Solution non satisfaisante » (« Solution Unsatisfactory », 1941), 
in Solution non satisfaisante. Robert Heinlein et l’arme atomique, éd. Somnium, 2009.

14. T. Godwin, « Les Équations froides » (« The Cold Equations », 1954) ; in Fiction n° 293, 

Tom Godwin ; mais le genre exclut sans appel ce que Heinlein nomme 
« l’anti-science-fiction, selon [laquelle] “la science” est quelque chose d’étranger 
et d’hostile à la race humaine »9.

Il est également important de noter que cette vision de la science en 
tant que fonction humaine est déjà diamétralement opposée à la caricature 
d’une science « confinée dans un domaine extra-humain [qui] ne susciterait la 
passion que de spécialistes »4. Bien au contraire, elle est « la plus humaine des 
activités »,9 celle qui, dans le lexique de la « sémantique générale » d’Alfred 
Korzybski 15 dont Heinlein et Campbell étaient tous deux des admirateurs 
passionnés, assure le plus fort « liant temporel » entre les générations pas-
sées et futures.16

La plupart des commentateurs font toutefois l’impasse sur cette dimen-
sion épistémologique et ne retiennent de l’approche campbellienne de la 
SF que l’exigence formelle : « en demandant à l’écriture romanesque d’adopter 
les procédures et les conclusions de l’enquête scientifique moderne, la hard SF ne 
rejette pas tant la narration fictionnelle qu’elle ne la remet en forme »17. Ainsi, 
pour Darko Suvin, « le point de départ de la science-fiction est une hypothèse fic-
tive (“littéraire”) développée avec une rigueur totalisatrice (“scientifique”) »18a. 

Une distanciation révolutionnaire

Au-delà de l’élément spéculatif, de la « nouveauté étrange » qu’il désigne 
par le terme de novum,18b ce n’est toutefois pas sur des considérations de 
forme, mais sur sur les processus cognitifs spécifiques à l’œuvre dans la SF 
que Suvin fonde sa propre définition, désormais canonique :

La science-fiction est un genre littéraire dont les conditions nécessaires 
et suffisantes sont la présence et l’interaction de la distanciation et de 

sept. 1978, pp. 3–34. On pourrait aussi citer, dans le même esprit, « Sous le poids des 
responsabilités » (« Sky Lift », 1953) de Robert Heinlein, in Jackpots, Actu SF, 2011, 
pp. 21–50.

15. Il est intéressant de relever que Korzybski semble avoir aussi inspiré des approches 
radicalement différentes de la SF, comme celle de Stanislas Lem. 
cf. Daniel S. Larangé, « Stanislaw Lem théoricien de la littérature. Pour une approche 
épistémologique du fait littéraire », conf. in Lem, entre science et conscience, Toulouse, 
19-25 mai 2008, dir. K. Joucaviel.

16. É. Picholle, « Liant temporel », in Robert Heinlein et la pédagogie du réel, op. cit., pp. 112–120 
accessible en ligne : http://revel.unice.fr/symposia/scetfictions/index.html?id=345 (sept. 2012).

17. John Huntington, « Hard-Core Science Fiction and the Illusion of Science », in Hard 
Science Fiction, dir. G. Slusser & E.S. Rabkin, op. cit., p. 45 (non traduit).

18. D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit. ; (a) p. 13 ; (b) p. 12.
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la connaissance, et dont le principal procédé formel est un cadre imagi-
naire, différent du monde empirique de l’auteur.19a

Une compréhension précise du processus de distanciation [estrangement] 
est donc essentiel, au sens le plus fort (« condition nécessaire et suffisante »), 
à l’analyse de la nature de la science-fiction, ainsi définie comme « litté-
rature de la connaissance distanciée ». Or de quoi s’agit-il, pour Suvin ? De 
« confronter un système normatif fixe — du type monde clos de Ptolémée — avec 
une perspective qui implique un nouvel ensemble de normes. »19b De porter sur 
un événement donné « ce regard étranger avec lequel le grand Galilée observa 
un lustre qui oscillait ».20 De « réclamer pour la science-fiction une distanciation 
analogue à la démarche de Galilée ou de Bruno ».19c

Ptolémée (ou, a contrario, Copernic), Galilée, Giordano Bruno : ce n’est 
évidemment pas un hasard si tous les exemples de regard distancié pro-
posés par Suvin sont ceux que des physiciens et astronomes — et même 
d’immenses révolutionnaires scientifiques 21 — portent sur le monde phy-
sique. 

Suvin cite encore Brecht : « On ne saurait tout simplement déclarer qu’une 
telle attitude convient à la science, et non à l’art. Pourquoi l’art, à sa manière, ne 
participerait-il pas à la grande tâche sociale de dominer la Vie ? »20 et replace, à 
son tour, la dimension épistémologique au cœur même de l’esthétique de 
la SF : 

S’il est question de littérature non pas au sens idéologique (tous les écrits 
sur certains thèmes) mais au sens d’œuvres possédant certaines qualités 
esthétiques, alors il faut formuler une double question. Premièrement, 
d’un point de vue épistémologique, quelles sont les différentes possibili-
tés esthétiques offertes par divers champs thématiques (« sujets ») ? Des 
possibilités absolument égales : telle est la réponse de l’esthétique domi-

19. D. Suvin, idem. (a) p. �5 [« A literary genre whose necessary and sufficient conditions are 
the presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main formal 
device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical environment. » 
(1972) Metamorphoses of Science Fiction, Yale Univ. Press, 1979] ; (b) p. 14 ; (c) p. 16 ; 
(d) p. 12, note 1.

20. B. Brecht, Petit Organon pour le théâtre (Kleines Organon für das Theater, 1948) ; 
cité par Suvin, op. cit. p. 14. Selon une anecdote célèbre, c’est en regardant osciller, 
pendant un office, les lustres de la cathédrale de Pise que Galilée eut en �588 l’idée 
d’en chronométrer le mouvement (à l’aide de son propre pouls) et, remarquant que la 
période de l’oscillation ne dépend que de la longueur du dispositif, en dériva la théorie 
des pendules simples.

21. É. Picholle, « En suivant le doigt de Copernic… », in Les Subjectivités collectives, 
actes des 3e Journées interdisciplinaires sciences & fictions de Peyresq, éd. Somnium, 
2012, pp. 147–160

nante aujourd’hui, qui s’en lave les mains et abandonne le problème aux 
idéologues, qui le récupèrent pour le bousiller. Deuxièmement, d’un 
point de vue historique, quel usage a-t-on fait de ces possibilités ? 19d 

Pour ne pas « bousiller » la question, il serait donc essentiel, selon 
Suvin, de ne pas admettre a priori que les possibilités esthétiques ouvertes 
par la science-fiction seraient égales à celles des autres genres — et donc 
que la forme de distanciation littéraire « analogue à la démarche de Galilée » 
qui la caractérise ouvre des possibilités esthétiques qui lui sont spécifiques. 
A fortiori, comme le souligne Freedman, de ne pas se laisser enfermer par 
les « idéologues » dans un « jugement épistémologique extérieur au texte lui-
même sur la rationalité ou l’irrationalité de ce qu’il imagine, mais plutôt l’attitude 
du texte lui-même envers le type de distanciation qui y est pratiqué »22.

La SF, littérature de rupture ?

La mouvance campbellienne s’inscrivait résolu-
ment dans le paradigme scientifique dominant et ses 
spéculations relevaient d’une appropriation normale 23 
de ses idées fondatrices, parmi lesquelles celles de Ga-
lilée occupent une place éminente. Ainsi Robert Hein-
lein multiplie-t-il les hommages explicites (la première 
fusée lunaire est baptisée en son honneur dans Rocket 
Ship Galileo, de même que la plus prestigieuse universi-
té lunatique dans Le Chat passe-muraille, etc.). Lorsqu’il 
remet en scène la révolution galiléenne, c’est dans le 
contexte d’apprentissage d’un roman pour la jeunesse, 
Les Orphelins du ciel 24.

22. C. Freedman, Critical Theory and SF, op. cit., p. 18.
23. Rappelons que, dans le lexique de Thomas Kuhn, la science procède par succession 

de « phases normales », durant lesquelles s’approfondissent les connaissances, et de 
« révolutions » permettant l’émergence de nouveux « paradigmes ». 
T. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques (The Structure of Scientific Revolutions, 
1962) ; Champs Flammarion, 1999.

24. R. A. Heinlein, Rocket Ship Galileo, 1947 ; Ace books, New York, 2005 (non traduit). Le 
Chat passe-muraille (The Cat Who Walks Through Walls, 1985) ; J’ai Lu SF, 1995. 
Les Orphelins du ciel (« Universe » & « Common Sense », 1941) ; in Histoire du futur, t. 4, 
Folio SF, 2005. En écho à la définition de Bretnor, je souligne l’importance de la méthode 
scientifique dans ce dernier roman : si les anciens livres de sciences qu’il découvre 
permettent au jeune Hugh Hoyland de distancier son regard de la norme obscurantiste 
dominante dans le vaisseau, c’est l’expérience seule qui lui permet de trancher.

Illustration de Hubert Rogers 
pour « Universe » (ASF, 1941)
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Suvin utilise toutefois les références à Galilée dans un esprit tout diffé-
rent. Pour lui, son héritage essentiel réside au contraire dans la possibilité 
même d’un changement de paradigme, ou au moins d’un estrangement ra-
dical. L’exemple du lustre, qu’il emprunte à Brecht, est également très par-
lant : s’il ne s’agit pas à proprement parler d’une révolution scientifique, 
il s’agit bien de la naissance d’une théorie nouvelle, d’une représentation 
théorique sans précédent d’un objet banal (et non d’un novum).

À ce compte, une bonne partie du corpus traditionnel de la hard science 
fiction ne relèverait pas même vraiment de la SF : si les idées techniques 

ou scientifiques nouvelles qui y sont mises 
en scène constituent d’incontestables nova, 
leur appropriation par les auteurs n’est sou-
vent pas le moins du monde distanciée, en ce 
sens radical : l’estrangement fondateur est le 
fait du chercheur ou de l’inventeur, pas de 
l’auteur, dont le rôle n’est que de le trans-
mettre au lecteur.25

C’est une réponse possible à la question 
de Suvin : les « possibilités esthétiques » 
offertes par les sciences de la nature ne se-
raient pas les mêmes – et seraient en fait bien 
inférieures – à celles offertes par les sciences 
humaines et sociales. Ses « modèles structurels 
de la science-fiction »26 sont d’ailleurs d’une 
part l’Utopie de More – appuyée sur une 

25. Conformément au schéma positiviste traditionnel selon lequel le savoir, créé au profond 
des laboratoires, diffuse progressivement vers le grand public, via le savant professeur 
d’université dont les cours formeront les futurs enseignants du secondaire, etc. – mais 
aussi les futurs auteurs, la littérature populaire assumant une fonction parallèle à celle 
de l’école dans cette diffusion.

 Je me permets ici d’évoquer à titre d’exemple l’une de mes propres histoires 
« hard science », « Pêche à la mouche », par “J.-B. Capdeboscq” (2002 ; in Dimension 
Galaxies, Rivière Blanche, 2011, pp. 293–323). Hommage délibéré au prix Nobel de 
Claude Cohen-Tannoudji (1997), la nouvelle est née d’un sentiment de sidération à la 
contemplation du novum quantique que constituaient les condensats de Bose-Einstein. 
Le processus cognitif relevait certainement de l’estrangement – mais dans le sens restreint 
de la réalisation qu’on  s’est approprié une idée nouvelle pour soi, de la jubilation 
humble de l’étudiant permanent, pas de celle du grand créateur révolutionnaire.

26. D. Suvin, « La Machine à explorer le temps et L’Utopie comme modèles structurels de la 
science-fiction », in Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., pp. 73–93. (a) p. 93.

« distanciation historique » authentiquement révolutionnaire – et d’autre 
part La Machine à explorer le temps de Wells – dont le novum relève plus de 
la métaphysique que de la physique.

Plutôt que la vieille opposition entre « scientifiques » et « littéraires », on 
a donc ici à l’œuvre une tension entre une vision progressiste de la science-
fiction, s’inscrivant résolument dans une histoire intellectuelle continue, 
et une esthétique de la rupture dont la vocation est de se libérer, voire de 
transgresser le paradigme dominant. Suvin intègre très naturellement la 
littérature de science-fiction dans « la théorie esthétique de notre temps [qui] 
a mis l’accent presque exclusivement sur la fonction de rupture, en raison de son 
intérêt prédominant pour le rôle émancipateur de l’art ».27

Une littérature de l’accompagnement ?

Ironiquement, le qualificatif de « radicale » est aujourd’hui plutôt as-
socié à une science-fiction accompagnatrice de la science normale. L’un des 
animateurs du mouvement de la « radical hard SF », Paul J. McAuley, le 
définit ainsi, de façon délibérément floue : 

Une science-fiction enracinée dans les traditions au cœur de la SF, mais 
qui surfe aussi sur la vague du présent, avec des personnages creusés, 
de la science à la pointe de l’actualité, et qui tente de véhiculer la com-
plexité d’un ou plusieurs mondes. C’est une réaction à la vision du futur 
à travers le filtre d’Un Grand Changement Singulier – la nanotechnolo-
gie, l’immortalité, les biotechnologies – de l’approche SF traditionnelle. 
Si nous avons retenu quelque chose du vingtième siècle, c’est que le 
changement est continu, et qu’il avance sur mille fronts différents.28

La métaphore du surf est féconde. Au-delà de la revendication fon-
damentale d’une « vague du présent » largement – mais non exclusive-
ment ! – informée par la science du moment, elle implique une tentative 
de « lire la vague », une action volontaire du surfer pour s’y engager et un 

27. H. R. Jauss, « L’Esthétique de la réception : une méthode partielle », Postface à « De 
l’Iphigénie de Racine à celle de Goethe » (in Rezeptionästhetik, 1975, in Pour une esthétique 
de la réception, op. cit., pp. 286–287).

28. « I use the definition very loosely : SF rooted in the core traditions of SF but also surfing 
the wave of the present, with rounded characters, bleeding edge science, an attempt to 
convey the complexity of a world or worlds. It’s a reaction to the trad SF approach of 
filtering the future through One Big Change – nanotechnology, immortality, biotech. If 
there’s one thing we’ve learnt from the twentieth century, it’s that change is continuous 
and is advancing on a thousand different fronts. » P. J. McAuley, « Hard Science, Radical 
Imagination », interview N. Gevers, in InfinityPlus, 1991 (non traduit). 
Accessible en ligne : http://www.sfsite.com/04b/pjm102.htm (sept. 2012)
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travail pour l’accompagner ; mais aussi la possibilité permanente d’un kick 
out d’une portion de vague qui aurait cessé d’être suffisamment excitante, 
pour mieux attendre la suivante ; et la possibilité de se contenter de bar-
boter…

Au sein même de la SF telle que définie par Bretnor, on serait alors ame-
né à distinguer une hard SF qui s’efforce de rester en phase avec l’actua-
lité scientifique dans toute sa complexité ; et a contrario une science-fiction 
moins radicale qui, tout en intégrant la dimension humaine de la méthode 
scientifique, se résoud à se laisser dépasser dans certains domaines.

Complémentaire de celle de Suvin, cette approche s’avère toutefois, 
par construction, tout aussi limitative : l’une exclut les textes traitant de 
science normale, l’autre non seulement les spéculations soi-disant révolu-
tionnaires, mais sur un seul front (dont on peut admettre avec McAuley le 
caractère souvent un peu désuet, mais qui constitue l’essentiel du corpus 
hard SF traditionnel), mais aussi la science-fiction résolument inactuelle, 
comme celle qui, précisément, travaille sur le moment même de la révolu-
tion scientifique, que ce soit d’un point de vue historique, comme Le Rêve 
de Galilée, de Kim Stanley Robinson, ou sous forme d’expérience de pen-
sée, comme Incandescence, de Greg Egan.29

Faut-il en déduire que le questionnement épistémologique n’a effecti-
vement pas sa place dans l’analyse et la définition d’un genre littéraire ?

29. K. S. Robinson, Le Rêve de Galilée (Galileo’s Dream, 2009) ; Presses de la Cité, 2011.
 G. Egan, Incandescence, Night Shade books, Londres ; 2008 (non traduit). « Hard SF » ou 

non, ce roman approche l’une des limites de la littérature, son contenu scientifique étant 
assez dense et ardu pour justifier le complément de pages d’équations sur le site de 
l’auteur. http://gregegan.customer.netspace.net.au/INCANDESCENCE/Orbits/OrbitsDetailed.
html (septembre 2012)

Littératures de la nécessité, littératures de la norme

Il semble inévitable, à ce stade, de remonter plus loin encore dans l’his-
toire des théories littéraires. Dans sa Poétique, Aristote oppose soigneuse-
ment le récit historique, dont la vocation est de dire ce qui a effectivement 
été, dans un cas particulier donné, à la littérature, à laquelle il affecte la 
tâche de lui donner un sens général, sinon universel.30 Le récit factuel est 
gouverné par la nécessité objective (anagkaion) (αναγκαιον), qui peut-être 
historique, mais aussi bien physique, logique, politique ; la littérature inte-
ragit avec la norme (eikos) (εικσ), c’est-à-dire l’évidence ou le préjugé com-
mun, la pression paradigmatique ou sociale. 

Littérature en dialogue avec la science, la hard science fiction doit répon-
dre aux deux types de contrainte. Elle intègre presque inévitablement des 
éléments factuels particuliers et des stratégies didactiques, « honteuses » 
ou non,31 relevant de la vulgarisation (la littérature « blanche », elle, peut 
souvent les esquiver en les laissant dans l’implicite 9). Pour autant, son sta-
tut et son rôle proprement littéraires concernent son rapport à la norme 
générale. Plus précisément, dans la reformulation par Jauss de la poétique 
aristotélicienne :

Le rôle particulier qui revient, dans l’activité communicationnelle de la société, 
à l’expérience esthétique peut s’articuler en trois fonctions distinctes : préforma-
tion des comportements ou transmission de la norme ; motivation ou création de la 
norme ; transformation ou rupture de la norme. 26

La transmission, la création et la rupture des normes d’ordre scienti-
fique et technique devraient donc occuper, parmi les missions commu-
nicationnelles de la littérature contemporaine, une place d’importance 
proportionnelle à celle de la science et de la technique dans la société. 
C’était d’ailleurs une revendication des Lumières, et de purs littérateurs 
comme Diderot ou Voltaire ont de ce fait toute leur place dans l’histoire 
des idées scientifiques comme dans l’histoire sociale de leur temps. On ne 

30. « Le rôle du poète est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu mais ce à quoi on peut 
s’attendre, ce qui peut se produire conformément à la vraisemblance ou à la nécessité. 
En effet, la différence entre l’historien et le poète ne vient pas du fait que l’un s’exprime 
en vers ou l’autre en prose (on pourrait mettre l’œuvre d’Hérodote en vers, et elle n’en 
serait pas moins de l’histoire en vers qu’en prose) ; mais elle vient de ce fait que l’un dit 
ce qui a eu lieu, l’autre ce à quoi l’on peut s’attendre. Voilà pourquoi la poésie est une 
chose plus philosophique et plus noble que l’histoire : la poésie dit plutôt le général, 
l’histoire le particulier. » Aristote, La Poétique, 9, 451ab ; éd. Mille et une nuits, 1997.

31. R. Saint-Gelais, « La Science-fiction à la croisée des discours », in L’Empire du pseudo. 
Modernités de la science-fiction, éd. Nota Bene, Québec, 1999, pp. 140–165
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peut pourtant que constater le désengagement de la « littérature blanche » 
qui, dans la seconde moitié du XXe, en a très majoritairement abandonné 
le traitement à la seule science-fiction. 

L’objet de cet article n’est pas de s’interroger sur les raisons ou les ef-
fets sociaux d’un tel désengagement. On peut en revanche envisager ses 
conséquences en termes de genre. Sans en revenir à des « cases », à une 
classification d’ordre thématique,

il est possible de conceptualiser le genre d’une manière profondément dialecti-
que. De ce point de vue, un genre n’est pas une classification, mais un élément 
ou, mieux encore, une tendance qui, en combinaison avec d’autres éléments géné-
riques relativement autonomes, est active à un plus ou moins fort degré au sein 
d’un texte littéraire lui-même compris comme une totalité de structure complexe. 
En d’autres termes : un texte n’est pas classé sous une catégorie générique ; mais 
une tendance générique est plutôt quelque chose qui se produit au sein d’un 
texte.32

Or le travail littéraire sur une norme particulière (scientifique, érotique, 
etc.) constitue par construction une tendance générique. Plus spécifique-
ment : le travail de transmission, celui de création et celui de rupture de 
la norme scientifique et technique constituent trois tendances génériques 
distinctes à l’œuvre dans la littérature de science-fiction.

Une définition générique de la science-fiction, englobant aussi bien 
celle de Suvin (via la rupture) que celle de Bretnor (via la transmission) 
pourrait être la présence de l’une quelconque de l’une de ces trois tendances 
dans un texte. Mais il existe déjà bien trop de définitions de la SF et celle-ci, 
trop vaste pour être opératoire, n’apporterait rien de nouveau.

À l’opposé, imposer la participation d’un même texte aux trois tendan-
ces précitées revient à exclure du genre aussi bien les textes de pur diver-
tissement qui se contentent de jouer avec la norme sans intention de la mo-
difier,33 que ceux dont le rapport à la science est trop ténu pour se qualifier 
du point de vue de la création de la norme scientifique. 

Une telle définition « épistémologique », très exclusive, pourrait-elle en 
revanche convenir au champ plus restreint de la hard science fiction ?

32. C. Freedman, Critical Theory and Science Fiction, op. cit., p. 20.
33. Ce qui, en soi, n’est évidemment en rien péjoratif. Au-delà de la pure littérature 

populaire, (e.g. les Bob Morane d’Henri Vernes ou le cycle de Barsoom d’E.R. Burroughs, 
me suggère Ugo), nombre des plus grands classiques du canon SF (e.g. les Chroniques 
martiennes [The Martian Chronicles, 1950] de Ray Bradbury ou le Maître du Haut château 
[The Man in the High Castle, 1962] de Philip K. Dick) ne modifient pas significativement 
l’horizon d’attente du lecteur en termes de norme scientifique.

Hard SF et création de norme 

La difficulté liée à la notion de rupture de la norme scientifique a 
déjà été discutée plus haut. Une lecture intransigeante, via une distancia-
tion galiléenne proprement révolutionnaire, aurait pour effet de réduire 
le champ à une poignée d’œuvres géniales, voire au seul Somnium de 
Johannes Kepler. J’adopterai donc ici une lecture plus pragmatique, en 
considérant que toute spéculation scientifique ou technique dûment infor-
mée est susceptible de transformer les esprits, que ce soit en les confron-
tant à un authentique novum ou même en les aidant à contourner les 
obstacles épistémologiques, au sens de Bachelard, par un simple change-
ment de point de vue 34. L’ensemble de la littérature spéculative répondant 
à la vaste définition  bretnorienne de la science-fiction participe donc de 
cette première tendance générique.

Le critère de la transmission de la norme scientifique ou technique ne 
semble pas non plus poser de difficulté particulière pour les textes répon-
dant aux exigences minimales de compétence énoncées par Bretnor. Je me 
contenterai donc de relever, d’une part, que la tendance générique corres-
pondante est souvent aussi à l’œuvre dans les textes de pure vulgarisa-
tion, sans suffire à les qualifier comme SF ; et d’autre part, inversement, 
que la présence d’erreurs techniques, voire d’incohérences, ne disqualifie 
pas automatiquement un texte du point de vue de la transmission de la 
norme.35

La question de la création de la norme scientifique et technique est, me 
semble-t-il, moins balisée. Si l’on sait que la vie imite parfois la littérature 
autant que la littérature imite la vie, que l’apparition d’un puissant arché-
type littéraire peut stimuler des comportements humains précédement 
inouïs, le caractère objectif de la science ne réserve-t-il pas ce processus 
aux chercheurs à l’origine du novum, et peut-être aux enseignants qui y 
préparent les esprits ?

Une interprétation aussi limitative reposerait toutefois en grande partie 
sur un faux-sens, une confusion entre la norme, au sens aristotélicien, et le 
résultat scientifique. Le résultat, objectif, s’intègre dans un arsenal concep-

34. Voir à ce propos, dans cet ouvrage, l’article d’Estelle Blanquet, « Quelles images pour 
stimuler l’imaginaire scientifique ? », pp. �23–�30.

35. E. Blanquet & É. Picholle, « Déjantages, ellipses et incohérences formatives », in Sciences 
& fictions à l’école : un outil pour l’investigation ?, Actes des 1e Journées Enseignement 
& Science-Fiction de l’IUFM de Nice, éd. Somnium, 2011, pp. 123–132.
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tuel beaucoup plus vaste (un paradigme), duquel dépend largement sa 
perception. La norme concerne le paradigme lui-même, et plus souvent 
même un ensemble bien plus flou de conceptions partagées et de référen-
ces communes – Gérard Klein parlerait peut-être même de Subjectivité 
Collective, concept associé à la possibilité même de communiquer sur un 
thème donné.20 Or la littérature peut constituer un outil efficace pour bous-
culer ces normes anciennes.

Deux exemples :
1/ L’aventure lunaire. Si, au sortir de la seconde guerre mondiale, la 

technologie des fusées avait suffisamment progressé pour qu’une mission 
lunaire fût désormais envisageable, les esprits n’y étaient nullement pré-
parés, aussi bien du côté des décideurs politiques que de celui du grand 
public, qui eût été choqué de voir ses impôts consacrés à un projet aussi 

futile. Conscient de cette difficulté, Robert 
Heinlein engagea alors très délibérément une 
campagne littéraire tous azimuts, via une sé-
rie de romans pour la jeunesse, des nouvelles 
dans de prestigieux magazines très grand pu-
blic comme le Saturday Evening Post, ou encore 
le cinéma avec Destination Moon, « aussi assom-
mant que n’importe quel documentaire »36. Une 
décennie plus tard, sa science-fiction avait créé 
la norme,37 et le Président des États-Unis était 
en mesure de lancer le programme Apollo, la 
NASA elle-même admettant que l’influence de 
Robert Heinlein, Arthur C. Clarke et quelques 
autres avait été déterminante à cet égard.

36. Boris Vian & Stéphane Spriel, « Un nouveau genre littéraire, la science-fiction », 
Les Temps modernes n° 72, 1951 ; in Cinéma/Science-Fiction, U.G.E. 10/18, 1980, p. 91. 
« Destination Lune ? Ma parole, c’est aussi assommant que n’importe quel documentaire. 
[C’est] une image parfaitement plausible de ce que sera le départ de la première fusée 
interplanétaire. Ça en devient banal. On y croit tellement qu’on bâille. Voilà où on en 
est. (…) La Lune, c’est Saint-Cucufa. C’est la banlieue  »

37. É. Picholle (a) « Robert Heinlein, l’homme qui nous vendit la Lune », in Ciel & Espace 
n° 458, juillet 2008, pp. 62–68. (b) É. Picholle, « Robert Heinlein, l’atome et la Lune, 
�938–�94� (Attention, ce n’est plus de la science-fiction !) », in Solution non satisfaisante. 
Robert Heinlein et l’arme atomique, éd. Somnium, 2009, pp. 118–159.

2/ La bombe atomique. Alors même que la découverte de la fission en 
chaîne de l’uranium, en décembre 1938, et les applications potentielles en 
termes d’armes de destruction massives qu’elle ouvrait, avaient fait les 
gros titres de la presse internationale à l’été 1939,38 l’arme atomique resta 
littéralement impensable, y compris chez nombre de physiciens nucléaires, 
jusqu’au jour d’Hiroshima. En revanche, les auteurs et les lecteurs d’As-
tounding Science Fiction semblent avoir été largement immunisés contre 
cette forme d’hallucination cognitive collective 37b : pour eux, la littérature 
de science-fiction avait su créer une norme différente.

Il apparaît donc que notre tentative de définition de la hard science fic-
tion comme littérature combinant les trois fonctions de transmission, de 
création et de rupture de la norme scientifique et technique n’aboutit pas 
à un ensemble vide, dans la mesure où elle inclut nombre de textes de la 
mouvance campbellienne, et a minima ceux de Robert Heinlein évoqués 
plus haut.39

La hard SF, genre-modèle ou modèle du genre ?

L’ambition première de cet article était de montrer qu’il est possible de 
construire des définitions de la hard science fiction en tant que genre, qui ne 
reposent pas sur d’hypothétiques caractéristiques thématiques ou formel-
les mais prennent en compte à la fois la contextualité revendiquée par les 
théories contemporaines et le statut épistémologique particulier des « rup-
tures » scientifiques. En logicien, je me contenterai d’en avoir exhibé une, 
sans nécessairement prétendre qu’elle puisse jamais se révéler pratique – ne 
serait-ce que du fait de son impasse totale sur le discours 40 au profit de la 
seule fonction communicationnelle de la littérature.

38. H. Bruce Franklin, « Ne vous inquiétez pas, ce n’est que de la science-fiction ! » (« Don’t 
Worry, It’s Only Science Fiction », �988), in Solution non satisfaisante. Robert Heinlein et 
l’arme atomique, op. cit. pp. 87–115.

39. Il serait possible de montrer qu’elle inclut également l’essentiel des textes plus récents 
publiés sous le label hard SF, radicale ou non ; mais cette étude systématique dépasserait 
de loin le cadre de cet article, et je me contenterai de mentionner, à titre d’exemple, la 
mise en littérature des idées quantiques (par Heinlein, Egan, Baxter…), discutée plus en 
détail dans la session « Fictions quantiques » (pp. 243–253), et qui constitue également 
un remarquable travail de création de norme scientifique par la SF.

40. Cet aspect ayant fait l’objet de nombreuses études. Le contrepied, délibéré, est permis 
en particulier par l’existence des ouvrages d’Irène Langlet, La Science-fiction : lecture et 
poétique d’un genre littéraire (Armand Colin, 2006) et de Richard Saint-Gelais, L’Empire du 
pseudo (déjà cité).

Une image de Destination Moon 
en couverture d’Astounding Science Fiction (1950)
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Au-delà de l’exercice de style, j’aimerais toutefois, pour conclure, ren-
verser la problématique et interroger, pour une fois, la théorie des genres à 
la lumière de la hard science fiction. 

La notion de création de norme est centrale dans toute analyse de 
celle d’horizon d’attente. Elle est en effet directement responsable de 
l’irréductible non-linéarité, au sens mathématique du terme, de ce dernier : 
l’horizon d’attente du lecteur, on le sait, détermine la réception d’un texte 
littéraire ; mais celui-ci, s’il est créateur de norme, modifie en retour cet 
horizon d’attente.41 De même, l’écriture elle-même est déterminée par la 
norme commune, qu’elle modifie en retour, mais qui est également affectée 
par les autres textes du genre, etc. 

Un corollaire immédiat est que toute analyse critique sérieuse d’un gen-
re doit nécessairement inclure, sous une forme ou sur une autre une discus-
sion de la création de norme par les fictions en relevant.42 La difficulté d’une 
telle étude réside dans son caractère irréductiblement transdisciplinaire.43 
J’ai essayé de montrer qu’elle était techniquement possible, au moins dans 
certaines limites, en ce qui concerne la hard science fiction. L’est-elle aussi 
pour d’autres genres ? Et pour lesquels connaît-elle au moins un commen-
cement de mise en œuvre ? 44

41. Il en irait bien sûr de même pour un texte scientifique, et toute tentative de définition 
de la science pose des problèmes très similaires. Voir par exemple Contre la méthode. 
Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance (Against Method, 1975 ; Seuil, Points 
Science, 1988), de Paul Feyerabend, et sa discussion de la réception des idées de Galilée.

42. Non exclusive, bien sûr, d’une discussion plus classique sur la transmission de norme. 
Ainsi, Joanna Russ n’hésite-t-elle pas à qualifier la SF de « littérature didactique », 
plus proche, du point de vue des outils critiques pertinents, de la littérature médiévale 
que de la littérature générale actuelle. J. Russ, « Towards an Aesthetic of Science 
Fiction », Science Fiction Studies, 2, juillet 1975, pp. 112–119.

43. Richard Saint-Gelais déclare même en conclusion de L’Empire du pseudo (op. cit.) : 
« D’aucuns se demanderont peut-être : “Et la science, là-dedans ?” [...] L’accent que 
j’ai maintenu sur la dimension du discours pourra sembler, aux yeux de certains, une 
déviation “littéraire”, qui nierait le principal facteur où se reconnaîtrait la spécificité 
du genre. Je n’en suis pas si sûr ; c’est sur le plan du discours, je crois, que l’on peut 
cerner au mieux l’économie des rapports qui lient fiction et science en un assemblage 
décidément instable. » (pp. 364–365). 
Je tends pour ma part à penser que la non-linéarité du problème suffit à expliquer cette 
instabilité ; mais je serais comblé si un résultat de cet article était d’attirer Irène (souvent 
encore) et Richard (enfin) à Peyresq pour en débattre…

44. Tout jugement littéraire ou politique à part, il me semble pouvoir répondre par 
l’affirmative au moins dans le cas de la littérature marxiste, que les spécialistes se 
sont efforcés d’établir comme un champ scientifique à part entière, pour lequel ils ont 
développé des outils théoriques puissants, y compris pour la critique littéraire. 
e.g. Étienne Balibar, « Sur les concepts fondamentaux du matérialisme historique », 
in L. Althusser & É. Balibar, Lire le Capital, t. II, Maspéro, 1969, pp. 79–226.

Hans Jauss semble pour sa part assez pessimiste à cet égard, qui nous 
invite à « poursuivre en commun la réflexion de savoir si l’on peut – et comment 
on pourra – rendre à l’art la fonction de communication qu’il a presque complète-
ment perdue »,45 la fonction de rupture ayant pour lui occulté celle de créa-
tion de la norme.

Au risque de paraître provocateur, je suis donc tenté de suggérer 
qu’une stratégie possible serait, pour les théoriciens des genres, d’ériger 
la hard science fiction en système-modèle. On pourrait alors amorcer un 
effort significatif sur ce cas particulier au corpus relativement peu nom-
breux et bien délimité, et à l’action communicationnelle peut-être plus 
aisément modélisable que celle d’autres genres, compte tenu en particulier 
des nombreux résultats déjà établis dans le champ des science studies et 
de l’analyse kuhnienne des révolutions – des ruptures – scientifiques ; se 
servir en retour de ce genre-modèle pour aiguiser les outils théoriques dis-
ponibles ; et, le cas échéant, comme exemple rare d’un genre entièrement 
fonctionnel.  

45. H. R. Jauss, « L’Esthétique de la réception : une méthode partielle », op. cit., p. 287.


