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/p. 117/ 

La vérité en question.  

Idéal de justice et techniques judiciaires en Inde. 
 

Daniela Berti [(CNRS, Centre d’Etudes Himalayennes)] et Gilles Tarabout [(CNRS, 

Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative)] 

 

 

 

 

« Il n’est de justice que dans la vérité, il n’est de 

bonheur que dans la justice ». 

E. Zola, Vérité (1903) 

 

 

 

 

Dans les pages qui suivent, nous nous proposons d’explorer comment la notion de 

vérité est invoquée et mise en œuvre dans les procès criminels en Inde. La relation entre les 

concepts de vérité et de justice est au cœur même de la philosophie du droit, et a fait l’objet 

d’une littérature abondante articulant des points de vue divers
1
. Notre intention n’est 

cependant pas de contribuer à ces débats sur le droit, mais plutôt de présenter comment 

différents discours et pratiques concernant la vérité sont activés par le processus judiciaire, ou 

projetés sur lui, dans le contexte de l’Inde. En ce sens, il s’agit d’un effort de compréhension 

qui porte sur une institution sociale, non sur une théorie juridique. Notre présentation se fera 

selon trois registres successifs de discours tenus sur le rapport entre justice et vérité.  

Dans un premier temps, les termes dans lesquels la vérité est dite être au fondement de 

la justice seront exposés. Selon ce discours, tenu par les plus hautes instances judiciaires du 

pays (High Courts des États de l’Inde et Cour suprême coiffant l’institution judiciaire) qui 

tracent ainsi une éthique de la justice, la vérité judiciaire vise, idéalement, à se confondre avec 

la vérité des faits (comparer Ho, 2008 : 46sqq). 

/p. 118/  

Dans un deuxième temps, il s’agira de voir comment les juges du procès (tribunaux de 

première instance et cours de district) sont confrontés à l’acte même de juger
2
 et quelles 

techniques sont mobilisées pour produire de la vérité. Le juge se situe alors explicitement 

dans le registre de la vérité en droit, dans celui de l’établissement des seuls faits juridiquement 

qualifiés, ce qui se distingue par nature de la vérité des faits (Landowski, 1988 ; Summers, 

1999 ; Ho, 2008). Cet écart se creuse d’autant qu’en Inde la rétractation des témoins de 

l’accusation lors de l’audience est extrêmement fréquente, compromettant irrémédiablement 

toute possibilité d’établir juridiquement les faits incriminés.
3
 L’ethnographie d’un cas étudié 

dans le nord de l’Inde permettra d’illustrer cette dynamique, ainsi que les techniques 

judiciaires par lesquelles le juge construit une sorte de double « vérité » : l’une, à laquelle le 

juge ne croit visiblement pas, justifiant l’acquittement de l’accusé par faute de preuves (tous 



2 

 

les témoins s’étant rétractés) ; l’autre établissant en filigrane une sorte de contre-récit 

constitué de faits que le juge pense vraisemblables, mais qui n’a pas valeur juridique. L’on est 

bien dans un dispositif rhétorique (Wolff, 1995), qui permet entre autre au juge de conserver 

sa crédibilité en montrant qu’il n’est pas dupe ; mais la « vérité » que son autorité établit peut 

sembler restreinte à une vérité procédurale – c’est en tout cas le registre de discours adopté 

par les juges eux-mêmes. Pourtant, ce qui transparaît aussi et dont finalement ils tiennent 

compte sans l’expliciter, c’est que l’intérêt des parties, y compris celui des plaignants, réside 

dans une justice rendue selon des critères « sociaux » plutôt que selon la vérité des faits ― ce 

que certains auteurs ont décrit comme une « vérité sociologique » (Just, 1986). 

Dans un dernier temps, nous présenterons un troisième registre de discours, celui tenu 

sur les tribunaux par les justiciables et leurs avocats, qui replacent l’exercice de la justice dans 

son contexte social, économique et politique. Dépouillé de tout idéalisme, le processus 

judiciaire est alors vu comme un recours tactique parmi d’autres dans des conflits locaux, 

voire, parfois, comme profondément gangrené par la corruption. La quête de la vérité se réduit 

alors, dans cette vision, à la mise en scène d’une intrigue convenue dans le cadre d’une 

dramaturgie judiciaire (Samaddar, 2013). 

 

/p. 119/ 

La Vérité comme valeur 

 

 A un premier niveau, donc, les juges des cours supérieures indiennes tiennent parfois 

un discours idéaliste sur la vérité, éloigné de l’approche pragmatique des juges du procès. 

Cela s’exprime dans la rédaction des jugements, où il arrive que la notion de vérité soit 

discutée d’un point de vue philosophique, moral, religieux, culturel et légal. Le juge-auteur 

n’hésite alors pas à emprunter de façon éclectique à un vaste corpus littéraire allant de textes 

sanskrits antiques à des penseurs et écrivains indiens ou occidentaux contemporains. Ces 

jugements sont à leur tour source d’autorité pour d’autres décisions ultérieures. Ainsi un juge 

de la High Court de Delhi, citant la Cour suprême, écrit-il dans un jugement :  

 
La vérité, comme le chant, est totale ; une demi-vérité peut être du bruit ! La Justice est vérité, 

elle est beauté ; la stratégie pour réparer l’injustice, c’est de découvrir toute la vérité, et de 

rendre harmonieuses les relations humaines !
4
  

 

Le même juge, dans un autre jugement: 

 
Afin de découvrir la vérité, la Cour doit séparer le bon grain de l’ivraie. Elle doit dissiper les 

nuages du doute […] et les marques de poussière, qui encrassent la vraie vérité. Tant que la 

balle [du grain], les nuages et la poussière subsistent, les criminels sont couverts par cette 

couche protectrice et reçoivent le bénéfice du doute.
5
  

 

La quête de la vérité est alors, pour certains, une vertu proprement indienne : 

 
L’ethos indien accorde la plus haute importance à la vérité. La devise Satyameva Jayate (la 

Vérité, seule, triomphe) est inscrite sur notre Emblème National Ashoka Stambha. […] Pour 

l’homme ordinaire, justice et vérité sont synonymes. Aussi lorsque la vérité fait défaut, la 

justice fait défaut […] La vérité est l’idéal et l’ethos que l’Inde chérit, et la poursuite de la 

vérité doit être l’étoile qui guide notre système judiciaire.”
6
 

 

Comme en écho à l’aphorisme de Zola cité en exergue (et qu’il faut replacer dans le 

contexte de l’affaire Dreyfus), d’autres juges soulignent le caractère universel de cette 

aspiration : 
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/p. 120/ 
La vérité seule doit être au fondement de la justice. Le système judiciaire tout entier a été créé 

afin de discerner et découvrir la vraie vérité. Les juges, à tous les niveaux, doivent s’engager 

avec détermination dans une quête pour découvrir la vérité.
7
 

  

La réalisation de ces idéaux est en pratique déférée aux juges du procès, une 

responsabilité fréquemment évoquée par les cours supérieures lorsqu’il s’agit de déplorer 

leurs manquements. Les erreurs d’un juge du procès compromettraient irrévocablement la 

découverte de la vérité, conformément au « mythe des cours supérieures » diffusé dans divers 

jugements ou écrits juridiques, notamment aux États-Unis. Selon cette idée, les cours 

supérieures travaillent sur dossier et sont privées de toute interaction directe avec les parties,  

ce qui les ferait hésiter à revenir sur les décisions des tribunaux de niveau inférieur:  

 
Les Cours d’appel, qui n’ont sous les yeux qu’un dossier, hésitent normalement à interférer 

dans l’évaluation des témoignages effectuée par les juges du procès, qui ont eu l’avantage 

d’observer le comportement des témoins. La Cour d’appel, on l’a dit, travaille dans le vide 

partiel du rapport écrit. Une transcription sténographique manque à reproduire les tons de la 

voix, les hésitations dans l’énoncé, qui font qu’une parole peut dire le contraire de ce que les 

mots signifient. La transcription d’un témoignage oral, aussi parfaite et précise soit-elle, est 

comme une pêche déshydratée ; elle n’a ni la consistance ni le parfum de la pêche avant 

dessiccation.
8
 

 

Dans la pratique, les cours supérieures indiennes n’hésitent cependant pas à rejuger les 

affaires sur les faits et non pas seulement en droit, et à renverser les jugements précédents, si 

bien que la vérité judiciaire peut devenir l’opposé de ce qu’elle était avant. Les juges sont 

conscients de ce que les idéaux affichés sont difficiles à mettre en œuvre ; toutefois, en dehors 

du fait que la théorie juridique ne reconnaît comme pertinents que les seuls faits qualifiés en 

droit, la critique d’éventuels manquements dans la quête de la vérité se fait en réaffirmant 

précisément ces mêmes idéaux. En 2004, par exemple, la Cour Suprême critiqua la High 

Court de l’État du Gujarat pour la façon dont s’était tenu l’un des procès intentés à des 

accusés hindous dans le contexte de pogromes antimusulmans en 2002 (près de 2000 

musulmans avaient été tués, avec la complicité présumée des autorités, au cours de divers 

incidents): 

 
Un coup d’œil même superficiel au dossier de l’affaire donne l’impression que le système 

chargé de rendre justice a été ridiculisé, littéralement abusé, maltraité et mutilé par ruse. 

/p. 121/ L’enquête apparaît sommaire, tout sauf impartiale, [effectuée] sans réellement se fixer 

comme but la recherche de la vérité et l’inculpation des responsables du crime. Le procureur 

semble avoir davantage agi comme avocat de la défense que comme quelqu’un chargé de 

présenter la vérité devant la Cour. Celle-ci, à son tour, paraît avoir été un spectateur silencieux, 

muet devant les manipulations, indifférent au sacrilège commis contre la justice.
9
 

 

 

Système accusatoire et rétractation des témoins 

 

Au niveau des juges du procès, confrontés à la nécessité d’établir les faits selon le droit et 

d’aboutir à un jugement fondé sur le respect de procédures, la question de la vérité se pose 

tout autrement.  

L’Inde a hérité, en le faisant évoluer, du système dit accusatoire (ou contradictoire) de la 

Common Law. Pour certains juristes, ce système pourrait cependant contrarier la recherche de 

la vérité, par contraste avec la procédure dite inquisitoire, suivie par exemple en France. Un 

rapport rédigé en 2003 par un comité formé pour étudier de possibles réformes de la 
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procédure criminelle en Inde examine cette opposition en reprenant des auteurs pour qui celle-

ci recouvre un contraste entre une « théorie de la vérité » et une « théorie du combat » :  

 
Dans un procès anglo-américain, le travail de chaque adversaire est de sortir vainqueur du 

combat de l’audience. Vaincre implique souvent des tactiques de distorsion ou de suppression 

de la vérité, par exemple dissimuler des témoins importants, faire de la rétention 

d’informations qui pourraient aider la partie adverse, préparer les témoins afin d’influer sur 

leur témoignage (coaching), et procéder à des contre-interrogatoires abusifs (Langbein, 2003 : 

1) 

 

Le rapport reprend cette idée : 

 
Le système accusatoire manque de dynamisme car il n’inspire aucun idéal noble. Il n’y a pas 

de devoir positif de découverte de la vérité, comme c’est le cas du système inquisitoire 

(Committee on Reforms of Criminal Justice System, 2003). 

 

Le rapport conclut néanmoins au maintien du système accusatoire car il assurerait un 

procès plus équitable. Selon un ancien directeur de la National Judicial Academy, la tension 

entre idéal de vérité et effets de la procédure contradictoire se résout dans la théorie de la 

« vérité judiciaire »
10

 : l’enquête doit établir des faits /p. 122/ conformément à la loi, sans 

chercher à établir une vérité « dans un sens absolu, divin ou subjectif ».  En effet, tandis que 

juristes et juges des cours supérieures exposent une vision idéaliste, ou simplement normative, 

de la vérité, les juges du procès affrontent la question sur le plan pratique. Leurs jugements ne 

spéculent pas sur ce qu’est la vérité et s’en tiennent aux éléments de preuve recueillis au cours 

des audiences et à l’exposé du raisonnement légal ; exprimer des idées personnelles sur la 

vérité risquerait d’être considéré comme prétentieux par les cours supérieures. Cela 

n’empêche pas les juges du procès d’avoir leurs propres idées, largement partagées dans les 

milieux judiciaires des cours de district. Lors d’entretiens informels avec des juges du procès 

en Himachal Pradesh (Inde du Nord), la plupart de ceux-ci se plaignaient du fait qu’en Inde 

« les gens n’ont aucun respect de la vérité », reproduisant un discours colonial selon lequel les 

Indiens, en tant que peuple, « ne distinguaient pas les faits de la fiction » ou avaient « un 

mépris notoire de la vérité » (Kolsky, 2010 : 108-9).
11

 Le discours actuel dans les milieux 

judiciaires indiens est cependant dénué des colorations racistes de cette vision coloniale, et 

attribue le peu de cas qui serait fait de la vérité aux solidarités locales, aux relations de 

pouvoir et aux intérêts économiques –les femmes étant par ailleurs victimes d’un stéréotype 

supplémentaire qui les présente comme mentant régulièrement au tribunal. 

Un tel discours est en particulier explicité dans les cas de rétractation, lorsque, durant 

l’audience, un témoin de l’accusation contredit la déposition faite à la police et aide ainsi la 

cause de la défense. Dans cette situation, on dit du témoin qu’il devient un « hostile witness ». 

Cela peut se produire aussi bien avec les victimes qui se rétractent lorsqu’elles sont appelées à 

la barre. Les policiers sont eux-mêmes souvent blâmés par les juges pour se contredire durant 

l’audience et sont critiqués comme les villageois ; par incompétence, par manque d’éducation, 

ils accuseraient à tort des innocents, négocieraient avec les accusés, et saperaient délibérément 

la crédibilité de l’accusation –le fait que nombre de juges ont d’abord été des avocats peut 

contribuer à cette méfiance. 

Face à ce problème qui prend une acuité particulière dans l’ensemble de l’Inde
12

, juges 

et procureurs adoptent souvent une attitude résignée. Certains juges du procès font de leur 

mieux pour appliquer les instructions des cours supérieures : ne pas être des « spectateurs 

silencieux », activement « rechercher la vérité ». À ce niveau, cependant, cette quête n’a 

aucune connotation morale (ou identitaire indienne ou psychologique), mais s’inscrit 

entièrement dans les tactiques que permet la procédure contradictoire. La vérité judiciaire 



5 

 

repose ici sur des règles et des techniques, /p. 123/ ce que Dupret (2011 : 3) appelle « la 

grammaire pratique de la vérité en contexte légal ».  Nombre d’entre elles visent à élaborer 

une narration aboutissant à une vérité judiciaire souvent délibérément ambivalente.   

 

Techniques d’élaboration du récit judiciaire 

 

 Bien que la procédure criminelle suive en Inde le principe d’oralité, la pratique 

attribue de fait un rôle déterminant à l’écrit, car ce que disent les témoins est 

systématiquement retranscrit. Le témoignage verbal est produit pendant l’audience afin qu’il 

soit enregistré par écrit, une forme « d’entextualisation » (Bauman et Briggs, 1990). Ce 

processus permet aux professionnels d’élaborer, à travers une série de questions-réponses, une 

narration attribuée au témoin, et de consigner par écrit les points importants qu’ils souhaitent 

mettre en évidence. De tels récits sont construits selon des contraintes procédurales afin de 

prouver légalement une version contre celle de la partie adverse. Un exemple permettra de 

mettre en évidence ces techniques destinées à produire de la vérité judiciaire. 

L’affaire présentée ici a été ouverte par l’Etat de l’Himachal Pradesh contre Guddu 

Ram, un villageois d’une quarantaine d’années
13

. En décembre 2004, sa femme, Kaushlya 

Devi, âgée d'une vingtaine d'année et dont il avait deux enfants, fut trouvée pendue à un arbre 

dans la forêt entourant le village de son époux. Un FIR (First Information Report) fut 

enregistré contre Guddu Ram à la demande de la mère de la fille, accusant son gendre d’avoir 

harcelé sa fille en demandant des compléments de dot.
14

 La plainte s’achevait par « j’ai des 

doutes sur mon gendre, Guddu, concernant la mort de ma fille Kaushlya Devi. Elle en a eu 

assez d’être battue, a placé la corde autour de son cou et mis fin à sa vie ». 

Les audiences du procès se tinrent à partir d’octobre 2006 jusqu’au jugement en juin 

2007. Onze témoins de l’accusation étaient convoqués par le procureur, alors que la défense 

avait choisi de n'en présenter aucun. L’accusé fut cependant acquitté. Le déroulement des 

interactions éclaire ce dénouement judiciaire. 

Selon la procédure, les témoins se présentent à la barre pour signaler leur présence, 

puis ressortent attendre leur tour dehors. Le premier témoin prévu est la mère de Kaushlya 

Devi. Mais avant de l'appeler pour son témoignage, le juge et le procureur discutent à la barre 

avec le pradhan du village de l’accusé (président de l’assemblée communale), une femme 

dans le cas présent, elle aussi témoin convoqué par l’accusation. Cet entretien est défini par le 

procureur comme « confidentiel » du fait /p. 124/ qu'il ne sera pas enregistré par le 

dactylographe qui est toujours appelé dans les cas criminels au moment du recueil des 

témoignages. En effet, dans les tribunaux indiens, ceux-ci sont tapés à la machine puis signés 

page par page, d'abord par le juge, puis par le témoin. Le fait que l'entretien avec la présidente 

du village ne soit pas enregistré introduit alors un premier décalage entre la version écrite qui 

restera dans les archives du tribunal et la façon dont les témoignages se sont effectivement 

succédés. Etant donné le rôle du pradhan dans un village, cette première interaction permettra 

au juge d'évaluer la direction que prendra le procès. 

Au cours de cet entretien préliminaire, le juge rappelle à la présidente du village qu'au 

moment des investigations elle avait signé une déposition où elle déclarait que la raison qui 

avait porté Kaushlya Devi à mettre fin à ses jours était que son mari la maltraitait depuis 

longtemps. Il s’agit de "tester" l'attitude du témoin afin de comprendre jusqu'où le procureur 

sera en mesure de prouver ses accusations― de fait, le pradhan nia en bloc ce qu’elle avait 

déclaré et signé lors de sa déposition à la police.  

 
Juge: C'est marqué ici [dans le rapport de police] qu'elle [Kaushlya Devi] était très 

maltraitée!
15

 

Pradhan, d'une voix très ferme: Personne ne la maltraitait! 
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Le juge et les personnes présentes comprennent immédiatement que la présidente du 

village - comme c'est souvent le cas - était devenue « hostile », ce qui leur faisait douter que 

les autres témoins allaient maintenir leurs accusations. C'est ce qu'exprime le procureur en 

commentant: « Si la présidente du village fait comme ça [elle ment] les autres aussi feront la 

même chose! ». Que l'attitude du président de village soit indicative de ce que diront ensuite 

les autres témoins est d'ailleurs une tendance souvent attestée par les auteurs qui ont travaillé 

sur le rapport entre conseils de village et tribunaux (Moore, 1998: 85).  

Le juge reprend la parole: 

 
Juge : Pourquoi le cas a été ouvert alors? Est-ce qu'il y a eu d'autres cas auparavant où 

quelqu'un de votre village s'est pendu? 

Pradhan, calmement : Elle ne s'est pas pendue! 

Juge: Comment est-elle morte alors? 

Pradhan: Quand on est arrivé là-bas [à l'endroit où son corps a été trouvé] elle était tombée et 

le châle et la faucille étaient par terre. 

 

/p. 125/ 

Si le juge supposait qu'au moins le suicide de la femme était quelque chose d'acquis, il se 

rendit vite compte que tel n'était pas le cas: la présidente du village avançait une autre version 

des événements, celle de l'accident, ce qui sera la ligne de défense choisie par l’avocat de 

l’accusé. Concluant cet entretien préliminaire, le juge dit au procureur « On va d'abord 

enregistrer la déposition de la mère [de la victime] ». La présidente du village est invitée à 

sortir et à attendre dehors pour son audition officielle.  

L’enregistrement écrit des témoignages peut alors commencer et l’on fait entrer le premier 

témoin du procureur, la mère de la victime. La procédure suppose que le témoin répète devant 

le juge ce qui a été enregistré par la police, ici en hindi. Le juge doit alors dicter au 

dactylographe les phrases qui seront enregistrées ; dans le cas présent, et cela se produit très 

fréquemment, les échanges verbaux sont en hindi et le juge les traduit en anglais (langue que 

la plupart des témoins ne comprennent pas) avant de les dicter. Les paroles du témoin sont 

ainsi traduites, adaptées à une terminologie juridique, et ce qui à l'oral est une réponse à une 

question qui lui est posée devient à l'écrit une affirmation qu’il est supposé avoir faite à la 

première personne. Alors que dans la version écrite le témoin apparaît ainsi comme l'auteur de 

la version qu’il donne des faits, l'enchaînement de son récit est en réalité créé de toutes pièces 

par les questions posées par le juge, par le procureur ou par la défense. Si c'est le juge qui 

traduit et dicte la phrase du témoin la plupart du temps, le procureur et la défense peuvent le 

faire aussi. Pendant l’examen contradictoire (cross-examination) il peut même y avoir une 

certaine tension sur qui arrive à dicter en premier au dactylographe, de façon à formuler la 

phrase de la manière la plus favorable. 

Le témoignage de la mère de la victime illustrera ces procédés. Après quelques questions 

le juge aborde ce qui pouvait être la cause possible du suicide de la fille, c'est-à-dire la 

question de la dot. Toutefois, le mot « dot » n'est pas prononcé par le juge, sa question étant: 

« Dans le mariage de ta fille est-ce que tu as donné ce que tout le monde donne selon la 

coutume: de la vaisselle, des affaires, et cetera? » La femme fait un geste avec la tête et le 

juge dicte alors à la dactylographe en parlant au nom du témoin « J'ai aussi donné 

suffisamment de dot sur la base de mon statut au moment du mariage de ma fille ». Le 

procureur demande à son tour: « Après le mariage elle [ta fille] venait souvent chez vous? » 

« Oui monsieur » répond la femme. Le juge dicte: « Après le mariage ma fille venait souvent 

en visite dans ma maison ». C’est un point important en faveur de l'accusé, car si une fille 

mariée ne /p. 126/ visite pas la maison paternelle - celle-ci se trouvant toujours dans un autre 

village que celui du mari - c'est signe que ce dernier et ses beaux-parents font du chantage 
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pour des demandes de complément de dot. La suite du témoignage de la mère ne semble pas 

non plus nuire à l'accusé. Le juge et le procureur insistent pour qu’elle répète ses accusations 

enregistrées par la police (qui en faisaient le principal témoin à charge), mais, deux ans s'étant 

écoulés depuis cette déposition, la mère apparaît très hésitante dans ses accusations. Le 

procureur exprime en anglais au juge son embarras : « Elle a répondu comme ça, qu'est-ce 

que je vais faire maintenant ? ». Il continue à lui poser des questions pour lui faire dire 

quelque chose contre l'accusé, qu'il maltraitait sa femme ou la harcelait depuis longtemps, et 

souvent, mais le juge l'interrompt en anglais « Il n'y a rien de spécial! Elle dit que sa fille ne 

se plaignait de rien! ». La femme raconte ensuite que, le jour du décès, quelqu'un du village 

l'avait appelée pour lui dire que sa fille était tombée de l'arbre. Quand elle était allée sur place 

elle l'avait vue par terre, mais elle n'avait remarqué aucun signe de strangulation sur le cou. Le 

procureur, incrédule, réplique alors: « Mais comment elle est morte, donc? ». Et la mère « Il 

me semble qu'elle était souvent malade. Je ne sais pas… Seul Dieu le sait! » 

Le juge ignore cette déclaration et choisit de dicter (en anglais) un renvoi au témoignage 

initial que la femme avait signé dans le rapport de police: « J'ai des raisons de penser que la 

mort de ma fille été causée par l'accusé parce que celui-ci la maltraitait. Ma déclaration a été 

enregistrée par la police et porte ma signature… ». Il s'adresse ensuite à la femme « Ta 

déclaration avait été écrite à ce moment-là! » C'est alors que la femme murmure au juge : « Il 

y a aussi deux enfants. Ils ont besoin de quelqu'un qui s'occupe d'eux! » Bien que cet aveu 

explique pourquoi elle ne confirme pas son témoignage initial, le juge ne le prend pas non 

plus en compte dans ce qu’il dicte. Au lieu de déclarer la mère « hostile », le juge prend en 

considération (contrairement au principe d’oralité) ce qu’elle avait signé dans le rapport de 

police. 

Le pradhan est à son tour appelé à la barre, cette fois pour un témoignage formel : 

 
Juge: Quand vous vous êtes rendue sur le lieu, qu'est-ce qu'il y avait près du cadavre? 

Pradhan: Rien! Seulement un châle et une faucille! 

Juge: Et la corde? 

Pradhan: Il n'y avait pas de corde! 

 

/p. 127/ 

Le juge dicte au dactylographe que le procureur (qui vient de lui glisser quelques 

mots) « affirme que le témoin est en train de supprimer la vérité et demande qu'il lui soit 

permis de le contre-interroger (cross-examine). Requête considérée et acceptée ». Le pradhan, 

initialement convoqué comme témoin à charge par l’accusation, est ainsi déclaré « hostile », 

son témoignage venant maintenant en appui à la défense. Le juge dicte ensuite au nom du 

pradhan « Je n’ai pas déclaré à la police que la corde, le châle et la faucille ont été scellés par 

la police dans des paquets séparés en ma présence » et fait ajouter la mention « confronté à la 

portion […] de la déposition où cela est consigné ». Il s’agit là d’une technique permettant au 

juge d’indiquer dans le dossier (qui sera le document de base pour les cours supérieures s’il y 

a appel) que le témoin nie ce qu’il avait déclaré auparavant. Il fait ainsi apparaître, comme en 

creux, une deuxième version, une deuxième vérité, par rapport à ce que celui-ci affirme 

désormais. 

 Le juge poursuit son interrogatoire et montre au pradhan la déposition qu'elle avait 

signée: « Regardez ici, et puis lisez là en haut du papier. Quand vous avez signé, tout ça était 

écrit là ! C'est écrit en hindi. Lisez, lisez, vous pouvez lire le hindi! ». Mais elle, répond 

calmement : « Ce n'était pas écrit là quand j'ai signé ». Elle accusait donc la police d'avoir 

fabriqué le cas de toutes pièces. Le juge lui dit alors: 

 
Juge: Ecoutez, pradhan, ils [Guddu Ram et sa famille] vous ont soutenue avec leurs votes 

[pour être élue pradhan] et pour les sauver maintenant vous mentez. 
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Pradhan: Non monsieur, il ne m'ont pas soutenue, et je ne mens pas! 

 

Dans le rapport cet échange devient: « Il est incorrect [de dire] que je suis en train de 

supprimer la vérité et que l'accusé m'avait soutenue lors de mon élection comme pradhan ». 

La formule « il est incorrect », ou « il est faux », est une expression stéréotypée, une autre 

« technique de vérité »
16

, qui est systématiquement ajoutée à la fin d’un examen contradictoire 

lorsque le juge veut suggérer le contraire de ce qui est affirmé et introduire un doute sur la 

crédibilité du témoin – ici, en évoquant des raisons possibles à sa rétractation. Tandis que le 

verdict s’appuiera sur une version juridiquement fondée mais que le juge sait être 

factuellement erronée, ce qui rapproche cette version d’une « fiction légale » (Demos, 1923 ; 

Beidelman, 1961 ; Campbell, 1983), le contre-récit qui apparaît ici en filigrane est une façon 

pour le juge d’indiquer dans le dossier qu’il s’agissait bien d’un cas de suicide et non d’un 

accident, et qu’il y avait eu un compromis entre les parties, en dehors du tribunal. L'avocat 

confirma en privé ce scénario et parla d'une réunion qui avait eu lieu au /p. 128/ village entre 

membres de la famille. La possibilité que l’accusé pouvait passer dix ans en prison et que ses 

enfants restent seuls, à la charge des autres membres de la famille, avait convaincu tout le 

monde qu'il fallait éviter sa condamnation. En ce sens, la vérité juridique résultant du procès, 

aboutissant à un acquittement, correspondait aussi à une « vérité sociale » (Just) : elle suivait 

les normes de la société locale tout en respectant formellement les règles de la justice d’Etat 

(Bilmes, 1976 ; sur la distinction à établir entre règles et normes, voir Greenhouse, 1982). 

Tous les témoins à charge sauf un, l’oncle de la victime, se rétractèrent, et le juge, en effet, 

acquitta l’accusé par manque de preuves concernant la possibilité qu’il ait harcelé sa femme.
17

 

Cet exemple illustre comment le processus d’entextualisation confère au juge une certaine 

liberté d’action pour montrer ou suggérer ce qu’il pense être la vérité, et jusqu’à quel point il 

pense que le témoin dit la vérité. Cependant, les règles de constitution de la preuve et la 

procédure font que le juge peut être forcé de prononcer un jugement qui va à l’encontre de sa 

propre conviction. Il faut donc ici nuancer le point de vue selon lequel  « la véridiction est 

indissociable de la crédibilité » (Leclerc, 2001 : 213). Nul ne croit ici à la thèse de l’accident. 

Mais le jugement, du seul fait qu’il est dispensé par une instance d’autorité (Cotterrell, 1998) 

et qu’il a respecté la procédure requise, est un énoncé performatif qui instaure une vérité 

juridique ― procédurale ― laquelle devient un nouveau fait officiel, éventuellement 

contestable en justice à son tour (Garapon, 2001 : 148 ; Ho 2008 : 14). 

Dans le procès évoqué, la possibilité que des dynamiques de solidarité villageoises aient 

interféré avec l'attitude des onze témoins de l'accusation était constamment évoquée par le 

juge, non seulement en termes de liens politiques - comme dans le cas du pradhan – mais 

aussi en termes d'influence de la parenté ou du voisinage. De fait, la procédure judiciaire 

s’inscrit entièrement dans des dynamiques sociales locales. L’institution judiciaire peut en 

particulier être utilisée de façon stratégique, ou avoir la réputation de l’être (Srinivas, 1964 ; 

Cohn, 2001), et le processus judiciaire dépendre d’allégeances territoriales ou de parenté, ou 

de négociations économiques entre parties.  

 

Crime, vérité, et société 

  

Dans la pratique quotidienne, le fonctionnement de la justice peut s’éloigner de façon 

marquée de ses représentations officielles car il 

/p. 129/ 
porte la marque de la culture locale, par exemple des procédures coutumières de recherche de 

compromis auprès de conseils de village ou selon des moyens quasi-religieux, menées en 

parallèle avec les procédures légales formelles. Sans doute plus important, encore, il est 

modelé par des structures et des inégalités de pouvoir locales et supra-locales qui contribuent à 

expliquer, entre autre, l’influence ubiquitaire des processus de médiation extra-légale et de 
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négociation hors tribunal, et la surprenante inclination des témoins-clés à modifier la version 

précédente de leurs récits lorsqu’ils sont appelés à témoigner devant la cour. (Good, sous 

presse) 

 

Une remarque couramment faite dans les milieux judiciaires est qu’un témoignage recueilli 

par la police, n’ayant pas de valeur légale, pourrait avoir été fabriqué de toutes pièces. C’est 

du reste un argument régulier de la défense, et c’est aussi une allégation répandue à tous les 

niveaux de la société. Dans le cas, par exemple, des dispositions légales qui criminalisent les 

discriminations qui touchent les castes de plus bas statut, dites autrefois « intouchables » et 

aujourd’hui administrativement désignées comme Scheduled Castes (SC, « castes 

répertoriées » comme étant discriminées), il est fréquent que des membres de haut statut de 

l’institution judiciaire considèrent que la loi est détournée pour servir à intenter de faux 

procès. Un avocat brahmane l’expliquait : 

 
Les policiers n’ont pas le courage de refuser d’enregistrer un FIR même s’ils savent que 

l’information qui leur est donnée est fausse. Comme ils ont peur d’avoir des ennuis, ils ne 

mènent pas d’enquête indépendante. Ils la font de façon purement formelle sans se préoccuper 

de découvrir la vérité. La police craint que si elle fait un rapport final [c’est-à-dire refuse 

d’écrire le FIR], les SC iront voir des leaders. Aussi la police établit-elle le procès-verbal sous 

la pression, pour éviter les ennuis (Jaoul, sous presse). 

 

De tels détournements de la loi par les SC ne sont possibles, selon les interlocuteurs de 

Jaoul, qu’avec le soutien des castes dominantes locales, de plus haut statut : il s’agirait alors 

de règlements de compte entre factions de haute caste par l’intermédiaire de leurs dépendants 

SC, instrumentalisant les dispositions légales destinées à les aider. Dans ce climat de méfiance 

générale, certains avocats n’hésitent pas à faire porter la suspicion sur les juges eux-mêmes : 

 
Un avocat de haute caste prétendait que par le passé, les avocats servaient de médiateur entre 

l’accusé et le juge à corrompre. Selon lui, cependant, les juges prenaient maintenant /p. 130/ 

l’argent directement […] Pour un avocat dalit [« opprimé », une appellation revendiquée par 

des militants SC], 90% des juges étaient corrompus, comme le reste des agents de 

l’administration […]. Selon un procureur et plusieurs avocats dalit, si les juges le voulaient, ils 

auraient les moyens d’agir sur les témoins qui se rétractent (Jaoul, sous presse). 

 

Remarques finales 

 

En 2010 l’Inde comptait un million deux cent milles avocats selon le Bar Council of 

India, un chiffre équivalent à celui des États-Unis. En rapport avec cette activité, certains 

auteurs ont suggéré qu'à la différence cette fois des États-Unis, il y aurait en Inde relativement 

peu de cas qui se résoudraient en dehors de la cour  (Foster, 2007). Il est cependant permis de 

se demander si, malgré le succès « quantitatif » rencontré par le système de justice de l’État 

qui fait que l’appareil judiciaire indien est totalement débordé et impose des attentes de 

plusieurs années avant de traiter et décider d’une affaire, le recours au tribunal ne correspond 

pas souvent, en réalité, à un choix fait par les parties en toute première instance, choix qui 

peut être ensuite abandonné en faveur de formes non officielles de compromis ou 

d’ajustement. On pourrait rappeler ici ce que Galanter écrivait en 1983 dans un article qui 

n’est pas spécifiquement consacré à l’Inde:  

 
Le travail des tribunaux n'est pas vu avant tout comme une façon de résoudre des disputes 

dans un cadre officiel, mais comme la projection de marchandages et de règles dans un monde 

occupé de façon inégale par la régulation indigène, un monde où les influences qui émanent 

des tribunaux se mélangent avec celles provenant d'autres sources. (Galanter, 1983: 123). 
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Dans cette perspective, les discours exprimés en Inde sur les rapports entre justice et 

vérité contrastent entre eux de façon particulièrement saisissante. S’il est probable que l’on 

peut repérer ailleurs que dans ce pays les trois niveaux exposés ici ― celui de l’aspiration à 

une vérité des faits, celui de la vérité juridique ou procédurale, et celui d’une vérité non 

seulement « sociologique » mais parfois aussi dite découler de pratiques corrompues ― les 

oppositions sont ici accentuées par le fait que le recours au tribunal n’est qu’un facteur parmi 

d’autres du règlement des conflits. L’importance qu’acquiert un procès tient alors souvent 

beaucoup au poids qu’il est amené à avoir dans les négociations locales, quelles qu’aient pu 

être par ailleurs les motivations des plaignants dans leur recours à la police et /p. 131/ à la 

justice de l’Etat. Les narrations incluses dans le dossier à l’issue du procès ― le récit 

« officiel » comme l’éventuel contre-récit en filigrane ― témoignent de ces arrangements 

hors tribunal et des interactions complexes qui impliquent les villageois et leurs querelles 

intestines, mais aussi la police et les différents acteurs de l’appareil judiciaire. Les compromis 

réalisés sont alors aussi des compromis en termes de « vérité » que les juges sont amenés à 

effectuer, bon gré mal gré, malgré les idéaux régulièrement rappelés comme donnant sens à 

l’institution judiciaire. 

 

                                                 

Notes 
 
1
 Voir par exemple les discussions critiques de Dupret, 2006, ou Ho, 2008. 

2
 “Si la philosophie du droit est une recherche du juste in abstracto, à travers l’idéal et la règle, la 

quête du « bien juger » oblige à s’immerger in concreto dans l’expérience de l’acte de juger ; une 

expérience à vrai dire autant sociale, personnelle, politique que juridique » (Garapon, 2001 : 19). 
3
 Selon le National Crime Records Bureau, le taux de condamnation en Inde est passé de 36,4% en 

2004 à 26% en 2007, du fait des rétractations ―  http://www.lawyersclubindia.com/articles/A-

Critical-Analysis-on-Hostile-Witnesses-6257.asp#.VYPLjuE2V2A  (accédé en juin 2015). 
4
 Ved Parkash Kharbanda vs Vimal Bindal on 8 March, 2013. 

5
 Mohan Singh v. State of M.P., (1999). 

6
 Committee on Reforms of Criminal Justice System, Delhi, Government of India, Ministry of Home 

Affairs 2003. La devise provient d’un vers d’une Upanishad et est inscrite au fronton de certaines 

High Courts. 
7
 Maria Margadia Sequeria ... vs Erasmo Jack De Sequeria (D), Supreme Court of India on 21 March, 

2012. 
8
 Ved Parkash…, §17. 

9
 Zahira Habibulla H. Sheikh and Anr. Vs. State of Gujarat and Ors., Supreme Court of India on 12 

April 2004. La plaignante, seule rescapée du massacre dans une boulangerie et qui avait vu tous les 

membres de sa famille se faire tuer, s’était rétractée à l’audience. Elle admit plus tard sa rétractation, 

déclarant reçu des menaces; elle fut alors condamnée à une amende et à une peine de prison pour 

parjure, une condamnation tout à fait exceptionnelle étant donnée la fréquence des rétractations en 

Inde. http://infochangeindia.org/human-rights/news/perjury-earns-best-bakerys-key-witness-zaheera-

sheikh-jail-term.html 
10

 Après avoir cité P. Foriers rappelant que “tout fait, même évident, même constant, n’est pas réputé 

tel en droit”, E. Landowski conclut: “Comme de nombreux théoriciens du droit l’ont fait observer, ce 

dispositif ne manque pas d’ouvrir la voie à certains paradoxes dus au fait que ce qu’il amène à 

reconnaître comme “juridiquement vrai” pourra fort bien, le cas échéant, apparaître en même temps 

comme tout à fait incertain, douteux ou même faux d’un autre point de vue” (Landowski, 1988: 49). 
11

 L’auteur suggère que la théorie de la preuve en Inde reposait sur le postulat colonial qu’il était 

impossible d’accorder foi aux dépositions des témoins. 
12

 http://www.lawyersclubindia.com/articles/A-Critical-Analysis-on-Hostile-Witnesses-

6257.asp#.VYPLjuE2V2A (accédé en juin 2015). 
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13

 L’étude ethnographique de ce cas a été effectuée en 2007. En raison de la confidentialité de 

certaines informations obtenues en dehors du tribunal, les noms sont des pseudonymes. 

/p. 132/ 
14

 Ce FIR fut enregistré sous deux sections du Code criminel indien (dites non compoundable, c’est-à-

dire que le plaignant ne peut retirer sa plainte) : section 498A « assujettir une femme mariée à des 

actes de cruauté » dont la peine maximale est la prison ferme pour trois ans ; et sous la section 306, 

« pousser au suicide » dont la peine maximale est de dix ans de prison. Cela fait partie des mesures 

prises afin de prévenir les soi-disant dowry deaths, les cas de femmes qui, après leur mariage, sont 

harcelées par leur belle-famille pour obtenir davantage de biens - harcèlement qui peut conduire à 

l'homicide de la fille (présenté comme un accident) ou au suicide de celle-ci. La dot a été 

officiellement abolie (abolition sans effet au niveau des pratiques matrimoniales) par le Dowry 

Prohibition Act de 1961 (cf. Bénéï, 1996 ; Menski, 1998 ; Palkar, 2003) 
15

 La plupart des interactions orales sont en hindi. Dans certains cas, le juge ou le procureur ont 

recours à l'anglais (pour parler entre eux sans être compris du témoin). 
16

 L’expression est à entendre dans son sens littéral, non dans celui qu’elle a pu prendre dans les débats 

autour de l’œuvre de Michel Foucault (cf. par exemple la discussion de L. Weir, 2008, sur les notions 

de « régime de vérité » et de « formules de vérité »). 
17

 L’affaire est en réalité plus complexe, car l’avocat suggéra en privé qu’effectivement le mari battait 

sa femme, ce qui avait pu pousser celle-ci à se suicider (un fait qu’il ne niait pas, même si sa ligne de 

défense au tribunal était de défendre la thèse d’un accident), mais que la vraie raison de ces disputes 

maritales était le fait que le mari accusait son épouse d’être volage, et non une question de dot 

(invoquer une dispute à propos de la dot est un argument que la police peut vouloir introduire, au 

moment de la déposition, pour « donner du poids » à l’accusation). Cette « vérité », qui était selon 

l’avocat celle que tous les villageois connaissaient mais qui ne présentait aucun intérêt pour 

l’organisation de la défense, n’est pas même remontée au niveau du tribunal. 
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