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Conférence Publigue

«Ne pleurez pas, Dieu va descendre ! » Regard anthropologique sur le
cyclone Pam a Tongoa (Vanuatu)
Université de Nouvelle-Calédonie

6 octobre 2015, Nouméa
Maélle Calandra (EHESS-CREDO UMR 7308)

Introduction

La nuit du 13 mars 2015,le Vanuatu a connu I’événement le plus destructeur de son
histoire. Nommé Pam, ce cyclone de catégorie 5/5 sur I’échelle de Saffir-Simpsona généré
des rafales estimées' & plus de 330 km/h. D’aprés le Bureau de la Coordination des
Affaires Humanitaires de I’ONU, il a affecté pres de 166 000 personnes soit 64 % de la
population locale. Du centre au Sud de I’archipel, le cyclone a engendré de lourds
dommages et causé la mort de onze personnes®. Tongoa, petite fle des Shepherd, sur
laquelle je conduis mes recherches depuis 2011, s’est retrouvée durant de nombreuses
heures au ceeur de ce phénomeéne : les pluies torrentielles et les rafales d’une rare intensité
ont bouleversé durablement le paysage et le quotidien des habitants. Afin de poursuivre
une réflexion sur les rapports que les insulaires de cette Tletissent avec leur environnement
et interroger la dimension universaliste de la catastrophe, cette présentation s’intéresse aux
changements structurels induits par 1’événement a Kurumampe, village de 230 habitants
situé au Nord de I’1le de Tongoa et aux différents registres interprétatifs produits par les

insulaires afin de lui trouver une justification.

! Lors du cyclone I’anémométre du centre météorologique de Iile n’a pas résisté a la violence de
I’événement, il est donc impossible préciser la puissance exacte des rafales.
2 A ce jour aucun bilan officiel n’a encore été publié par le gouvernement du pays.




Les désastres naturels affirment leur qualité de « catastrophe » par leur ampleur et leur
imprévisibilité. Face a un phénoméne physique tel que I’inondation, une irruption
volcanique, un tremblement de terre ou un cyclone s’opposent des récits, des
interprétations, des explications, des peurs, des angoisses qui sont le résultat de cet
événement. Plus tard, une fois que les dégats auront €té évalués et les victimes
dénombrées, la catastrophe pourra étre nommée et révéelera sa nature éminemment
discursive (Langumier, 2008 : 18). En juillet dernier, lors de mon séjour & Tongoa, la
production des discours expliquant les raisons d’un tel cyclone, allait bon train. Comme
I’explique Yann Moreau « tout désordre estrelatif & une manicre d’organiser un monde, a
un caractére, une éducation et unecosmologie. L’étude des catastrophes [...] est
doncaffaire de relations, de ruptures dans la relation qu’établit un individu, une sociétéou
une espece, avec ce qui ’entoure » (Moreau, 2013 :11). Et cela passe d’abord par 1’'usage
du motpour définir la catastrophe. A Tongoa, « lorsqu’une rupture avec 1’ordre habituel des
choses » (Séguy, 2009 : 15) vient de se produire, les habitants recourent au mot bislama «
disasta »3. Ceux-ci expliquent cette utilisation lexicale par I’absence de mot dans la langue
vernaculaire (le nakanamanga) permettant de recouvrir la catégorie « disasta ». Suite a
plusieurs terrains réalisés sur 1’ile, j’ai pu établir que localement le« disasta »se mesurait a
I’étendue des dommages observés dans les jardins et a la maturité des fruits et des légumes
au moment ou 1’événement se produisait. Ainsi, les conséquences du « disasta » sont plus
importantes lorsque celui-ci survient entre deux récoltes ou plusieurs fois durant la méme
période. Le temps d’attente avant que les légumes ou les fruits puissent de nouveau étre
consommeés étant de plusieurs mois et, alors que les jardins permettent I’autosuffisance
alimentaire des familles, I’état de « disasta » place les villageois dans des situations

d’autonomie alimentaire délicates.

Mot formé a partir de 1’étymon anglais disasterintroduit récemment dans le lexique du bislama.



Voyons pour commencer les changements structurels induits par le cyclone dans les

différents espaces de I’ile : les jardins, les villages et le bush.

1. Des changements structurels

1) Les nouveaux jardins

Au lendemain du cyclone, Tata Samoa, une femme agée du village décrivait les jardins
comme suit : « les jardins été désherbés, ils étaient telle la terre battue des cuisines, il n’y
avait plus rien et les tubercules étaient tous déterrés. Les animaux ont senti leur odeur et
sont venus s’en nourrif, c’est pourquoi trés vite on n’a plus rien eu a manger »
(03/05/2015). L’eau de mer projetée dans les jardins lors du cyclone a également participé
a la destruction de cet espace. Une semaine apres le cyclone les mauvaises herbes se sont
mises a sécher a cause de la salinisation de la terre. Le jardin jadis lieu d’abondance
permettant de couvrir 90%” des besoins alimentaires des familles, s’est transformé en un
lieu stérile ou seulement quelques mauvaises herbes subsistaient. Pour les horticulteurs le
travail de reconstruction s’annongait conséquent, puisque tout devait étre replanté et
recommencé. Dés qu’ils I’ont pu, lorsque les premiers travaux de reconstruction au village
ont été achevés (grace aux dons matériels de Save The Children), les villageois se sont
attelés au rétablissement de leurs essarts afin que la période de césure soit la plus courte
possible®. De maniére & ce que ce travail soit efficace et rapidement entrepris, Timataso (le
représentant actuel du chef du village Taripoamata) a demandé aux villageois de constituer

5 groupes de travail et pour chacun d’entre eux de nommer un leader qui s’occuperait du

* Selon mes observations et mon interprétation.

5 Aprés le cyclone une période de grande abondance alimentaire a été observée, avec hate les habitants sont
allés ramasser ou déterrer les tubercules dans leurs parcelles avant qu’ils ne pourrissent. Cette période a duré
3 semaines et a inéluctablement été précédée par un temps de césure. Les premiers tubercules ont été récoltés
mi-juillet (patates douces et quelques maniocs). Entre ces deux moments ce sont les sacs de riz et les boites
de conserves distribués par les ONG et le gouvernement qui ont permis aux insulaires de se nourrir.



déroulement des travaux. Cette initiative a permis a chacune des familles du village de
recevoir I’aide de la communauté pour nettoyer ses jardins des arbres tombés, reconstruire
ses barriéres, bouturés les cultivars casses par les rafales et planter les graines (choux,
salades, mais, tomates) recuesdes ONG et du gouvernement (via le National Disaster
Management Office). A la fin du mois de juin, les jardins avaientrecommencé a pousser et
le patrimoine végétal se reconstituait peu a peu, a une exception pres :le manioc avait
disparu (ou presque). En effet la salinisation des sols a contraint leur croissance et
provoque la disparition définitive de 3 cultivars sur les18 recensés en 2013. Ce changement
est remarquable puisqu’il y a encore peu ce tubercule était le dénominateur commun entre
tous les jardins de I’1le par la grande place qui lui était accordé. Il était d’usage d’entendre
qu’a Tongoa « waet i go, waet i kam »° tant le manioc était consommé et abondait dans les
parcelles. Ce tubercule est apprécié, car a la différence des autres, en particulier I’igname,
il se développe sans soin particulier et n’implique pas une culture sur brdlis.L’absence du
manioc acependant été compensée, par une espece jusque-la minoritaire : le taro
(Colocasiaesculenta). Les horticulteurs ayant remarqué qu’il était le seul tubercule a avoir
résisté au cyclone (ses feuilles se sont cassées, mais les tubercules ont résisté et se sont
conservees sous terre), ils I’ont planté, bouturé et échangé en grande quantité. Si
auparavant seuls quelques pieds de taros pouvaient étre observés dans les parcelles, il
représente a présent la plante la plus cultivée et sera bientdt la plus consommée. Cette
substitution du manioc par le taro a été justifiée par sa résistance’, puisque lui seul, lorsque
tout le jardin était détruit, a assuré la subsistance des habitants. Cette permutation avec le

manioc s’est faite d’autant plus facilement qu’autrefois, le taro était la plante principale

® Littéralement en bislama cela veut dire « quand un blanc part, un autre vient ».

" Le cancella Pakoa du village expliquait que depuis des années lorsqu’un Man-Tongoa plantait un taro, il
séchait, car un Man-Epi avait fait un nakaemas pour bloquer leur croissance. Auparavant le gout et la bonne
santé des taros de Tongoa étaient réputés a travers tout le pays, jaloux cet homme a jeté un sort sur I’ile.
Pakoa a expliqué que la violence du cyclone a été si forte qu’elle a levé ce nakaemas et depuis, ces derniers
prospérent.
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dans les essarts. Il faisait disent les insulaires, la fierté et la renommée de 1’ile. Mais un
homme d’Epi (I’ile la plus proche de Tongoa) jaloux des beaux spécimens des Man-
Tongoa aurait fait un nakaemas pour limiter leur croissance. Nakaemasdesigne en bislama
les pratiques viles pour empoisonner, tuer, rendre malade ou causer du tort et mélent,
comme le note Knut Rio, des savoirs tenus secrets a des relations marquées par la peur, la
colére ou la jalousie (Rio, 2010 : 182).C’est pourquoi, depuis des années, les taros
poussaient mal et le manioc occupait une telle place dans les essarts.La violence de

Pamaurait annihilé le sortilege et permis aux taros d’étre aussi beaux qu’avant.

2) La frontiére sauvage-domestique brouillée

Si le cyclone a détruit, il a également produit et fait surgir de nouveaux éléments dans
le paysage de I’ile. Quelques semaines aprés Pam un peu partout a Tongoa poussaient en
des lieux insolites des plantes alimentaires originaires des jardins.Cela a conduit les
habitants a considérer Pam comme un événement destructeur, mais aussi comme un
évenement ensemenseur. Sasa un chef coutumier expliqua par exemple : «le travail du
cyclone c’est de planter. Il a semé sans faire de distinction entre les bonnes et les
mauvaises plantes. Il n’a pas cherché a savoir, il les a jetées partout ! Chez moi, il m’a fait
cadeau d’une citrouille » (Sasa, 05/08/15).
Dans le village, quand les cuisines® dans lesquelles étaient stockées les graines du jardin
sont tombées, les semences se sont dispersées a proximité descuisines détruites et dans le
bush, la ou aucune plante du jardin n’est censée pouvoir se développer, puisque celles-Ci
dépendent du travail des hommes. Dans le village, deux semaines aprés le cyclone ces

plantes ont commencé a germer (principalement des pasteques, des citrouilles et des

8 Les graines sont stockées dans de la bourre de coco accrochée au-dessus du foyer pour étre protégées des
insectes et des rongeurs par la fumée. La fumée les empéche également de pourrir et assure leur conservation
dans le temps.



haricots). Puisqu’il n’y avait plus rien dans les jardins, les habitants les ont « bloquées » en
les entourant de taules et de débris laissés par le cyclone, pour les préserver des animaux
errants (vache, cochon, poule). Plus celles-ci se sont épanouies et se sont rependues, plus
les petits enclos dans lesquels elles se trouvaient se sont agrandis et se sont transformeés en
lieu de cultures, puisque d’autres espéces y ont été introduites (telles que les graines
distribuées par les ONG). Au fil des semaines ces nouveaux espaces ont prospéré et les
récoltes se sont succédées, car les plantes y étaient confinées et bénéficiaient pour leur
croissance des cendres des anciens feux de cuisson. Le village qui était jusque-la un lieu
exempt de cultures a vu sa structure se modifier, aprés Pam, chaque famille possédait a
proximité de son habitation, un petit jardin.

Cependant, le cyclone n’a pas seulement ensemencé 1’espace d’habitation, puisque dans le
bush, Ia ou se développent spontanément les espéces sylvestres, des pastéques, des
citrouilles, des haricots grimpants ou encore des tomates se sont mis a pousser.

Ce mouvement des plantes vers le bush ou le village est double puisque des espéces du
bush se sont également dispersées pour envahir les espaces de culture. En effet, au milieu
desmais et des patates douces poussent a présent desnandove, un arbre rouge, utilisé pour
la charpente des maisons et des piko(Solanumtorvum)recouvrent les sols. En quelques
semaines cette plante invasive faisait plus d’un métre de haut et ses épines présentes sur
ses feuilles, ses tiges et ses calices rendaient le travail de débroussaillage difficile. Des
familles, comme celle de NadegeTapao, ont fait le choix d’abandonner leursparcelles pour
en ouvrir de nouvelles moins exposées. A ces invasions végétales s’est ajouté le
déferlement d’un nouvel insecte suite au cyclone. Difficile a identifier par les horticulteurs
(tant6t décrit comme une punaise, une chenille ou une coccinelle), celui-ci se délecte des

feuilles de patates douces et des choux des Tles ralentissant ainsi leur croissance.



Ces introductions constituent des bouleversements au niveau structural et
épistémologique. En effet, le bush ou d’ordinaire prospére le sauvage a été modifié par
I’action cyclone en un espace ou poussent a présent des plantes alimentaires, tandis que le
jardin a vu sa nature se recomposer d’éléments sylvestres (insecte + plante). Enfin le
villageou jadis aucune culture n’avait encore été observée s’est rempli de petits jardins
fertiles et prosperes. Les limites de ces trois espaces et ce qui les distinguaient jusque-Ia,
notamment par ce qui les composaient et les pratiques qu’ils engendraient ont été
brouillées, voire bousculées par le cyclone Pam.

Ainsi, I’événement par ce qu’il engendre révéle de nouvelles pratiques et des
changements structuraux dans les modes de vie. Ces modifications sont a ’origine de
discours révélés par I’analyse anthropologique. Avant de les étudier dans le détail et pour
donner plus de clarté a ces différents registres interprétatifs, je vais reprendre le récit des

habitants depuis 1’annonce du cyclone jusqu’a son arrivée sur I’ile.

2. L’annonce et la (non) préparation au cyclone

1) Messages d’alerte et signes du cyclone

A Tongoa ou il n’y a pas 1’électricité et ou les ondes radiophoniques émises depuis
Efaté sont mal captées, le seul moyen d’obtenir des informations sur la météorologie reste
le téléphone portable. Cette année Digicel, 1'une des deux compagnies privées de
téléphonie au Vanuatu, a envoyé des messages a ses utilisateurs a partir du mercredi 11/03,
le jeudi 12/03 elle a informée sur la position et la force (catégorie 5/5) de celui-ci, puis a
cess¢ d’émettre deés les premicres rafales. Il est ressorti des entretiens réalisés a
Kurumampe que bien avant la réception des messages téléphoniques, les habitants avaient
déja observé la présence d’un cyclone dans la zone : le ciel était anormalement rouge au

coucher du soleil, les nuages courraient vite et 1’oiseau mala(Hydrobatespelagicus) volait



trés haut. En octobre dernier, un vieil homme avait expliqué lors d’un entretien dans son
jardin que la maturité précoce des mangues augurait un cyclone dans les mois a venir.
C’est la conviction de la survenue prochaine d’une catastrophe qui leur permettrait pour
reprendre les mots de MondherKilani a propos de la catastrophe : « d’agir sur elle pour
qu’elle n’ait pas lieu et de faire face a la panique [...] » (2007 : 47)°. Ces éléments et ses
connaissances constituent le systéme d’alerte local, il s’est développé a travers une longue
expérience de vie dans cet environnement. Il est pensé comme un mécanisme de
prédiction, et par extension de contréle des risques. Ainsi, par prudence, mais sans
vraiment y croire les villageois sont allés dans leurs plantations le jeudi 12 mars pour y
couper des palmes de cocotier afin de renforcer les toitures des maisons et des cuisines.
Cependant, comme ils I’ont expliqué, puisqu’aucune observation ne permet de déterminer
en amont la violence de I’événement, ils n’ont pas préparé leurs jardins, ¢’est-a-dire que les
végétaux dont la prise au vent est importante, tels que les maniocs ou les bananiers, n’ont
pas été coupés et aucune réserve de nourriture n’a été constituée. Le sentiment qu’il n’était
pas nécessaire de se prémunir de cet événement en devenir a été renforcé par les
observations des insulaires qui n’étaient pas en adéquation avec celles de Digicel.
L’opérateur annoncgait un phénomene destructeur tandis qu’a Tongoa aucun signe ne
permettait de déterminer avec précision I’imminence et la violence du cyclone. Margaret
Missel (une habitante du village) explique: « la veille de 1’arrivée de Pam, il faisait beau,
tres beau. Une journée normale. On a regu les messages, mais on n’y croyait pas, car il
faisait beau alors on ne s’est pas vraiment préparé» (Margaret Missel, 31/08/15,

Kurumampe). Sera Alick, une villageoise de Purao dit quant a elle: «on a recu les

9 A titre d’exemple, lorsque ’arrivée du cyclone est confirmée les villageois interviennent dans les jardins
pour limiter les dégats sur les plantes : ils coupent les bananiers et les maniocs ; les toitures des maisons sont
également renforcées avec des palmes vertes de cocotiers et les fenétres des maisons sont bloquées avec des
bouts de taules).



messages, mais on a attendu de voir si ¢’était vrai et lorsqu’on a compris qu’il arrivait, que
c’était vrai, ¢’¢était trop tard (Sera Alik, 18/08/15, Purao).

Si pour certains le manque de préparation est imputable & une mauvaise observation,
d’autre considérent que c’est la mémoire qui a fait défaut. En effet, puisqu’un tel
événement ne s’était plus produit depuis des décennies, plus personne ne savait y faire
face. Les propos de Lei Wawa (la doyenne du village) a ce propos sont éclairants: « depuis
trop longtemps, depuis Uma (1987), il n’y a plus eu de gros cyclone a Tongoa, on ne savait

plus vraiment ce que ¢’était donc on ne s’est pas préparé (Lei Wawa, 03/08/15).

2) L’arrivée du cyclone

Le vendredi 13 mars, au petit matin le vent s’est progressivement fait sentir.
NagegeTapao et son mari ont voulu allé travailler dans leur jardin, mais les rafales qui
commengaient a se faire fortes les ont fait changer d’avis: « J’ai dit @ Tapao qui voulait
aller au jardin d’y aller sans moi, j’avais peur que les noix de coco tombent et de ne pas
savoir les éviter. Finalement le vent était trop fort, Tapao a eu peur et il n’est pas parti »
(Nagegetapao, 4/08/15). La force du cyclone a commencé a se faire sentir vers 10h, les
toitures, sans se casser se soulevaient et des branches tombaient. A 14h, Nagege et sa
famille sont partis se réfugier dans une autre cuisine avant que la leur ne leur tombe sur la
téte. Dehors dans un fracas assourdissant les taules volaient et les arbres se cassaient et
tombaient. Nadege explique : « Quand nous sommes arrivés chez Elda Roy ils nous ont
demandé pourquoi nous n’étions pas venus plus tot. On s’est assis et on s’est changé, car
nous étions trempés. On avait nos enfants sur les genoux, dehors le vent soufflait de plus
en plus fort et on ne se parlait pas. De temps en temps on disait juste : il est fort ce vent,
mais qu’est-ce qu’il est fort ! Puis d’autres sont venus nous rejoindre. On est rest€ comme

c¢a jusqu’a la tombée de la nuit, lorsque soudain tout s’est arrété.» (Nagegetapao, 4/08/15).



Tout s’est arrété (vent et pluie), car I’ceil du cyclone est passé sur I’ile. Pendant une demi-
heure les villageois ont pensé que le cyclone s’en était allé. Des femmes ont commencé a
cuisiner, d’autres sont parties voir leur maison pour constater les premiers dégats et
chercher des changes. Tapao, le mari de Nadege, a enjambé les branches pour retourner
chez lui. Sa cuisine, comme beaucoup d’autres, s’était écroulée. Il a essayé de récupérer les
affaires pour les mettre a 1’abri dans la maison lorsque le vent a recommencé a souffler,
mais cette fois-ci en venant du Nord Est (et non plus du Nord-Ouest). Stupéfait, il est
reparti se mettre a 1’abri chez Elda Roy et se souvient : « Avant que le vent ne se remette a
souffler il y a eu comme un bruit de moteur d’avion, un vrombissement énorme et
effrayant et puis le vent est arrivé. La pluie et le vent étaient si forts que Salatove [une
falaise pres du village] est tombée dans la mer et il s’est mis a pleuvoir des cailloux ». Les
habitants jusqu’au petit matin se sont accrochés aux charpentes pour les maintenir, ont
réparé les trous, ont bloqué les fenétres avec des matelas, et changeaient d’abri lorsque le
leur tombait ou montrait des signes de faiblesse. Le fait que les vents soient venus de deux
directions différentes et a des moments distincts a conduit les insulaires a penser qu’ils
avaient vécu deux cyclones. Un premier avant 1’ceil du cyclone et un second a la reprise
des vents. Distinguer ces deux moments met en exergue 1’exceptionnalité¢ de I’événement,
car d’une part, jamais de mémoire d’homme I’ile n’avait vécu un tel phénomene et d’autre

part, le passage de deux cyclones permet d’expliquer la lourdeur des dégats.

3) Au petit matin

Au petit matin, quelques heures avant le lever du jour, les 230 habitants étaient répartis
entre trois maisons et deux cuisines. Tous avant de sortir de leurs abris ont dit avoir chante,
prié et remercié Dieu pour étre encore vie. Cette nuit-la beaucoup, comme nous allons le

voir un peu plus tard dans cet exposé, pensait qu’ils vivaient leur derniére nuit.
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Lorsque le vent s’est affaibli, les portes se sont ouvertes et un premier bilan matériel a été
dressé. Alik Philip raconte: « quand on est sorti, on s’est tous mis a pleurer comme si un
homme était mort, d’ailleurs on ne savait pas s’il y avait des morts, on regardait juste
dehors, c’était comme si un bulldozer était passé dans le village, il ne restait plus rien »
(Alik Philip, 17/08/15, Kurumampe). La quasi-totalité des maisons étaient abimées ou
envolées (50 sur 57), I’intégralité des salles de bain et des wc (tous construits a partir de
matériaux locaux) avait été pulvérisés par les rafales. Aucune barriére entre les jardins ou
les maisons n’avait résistée, les oiseaux morts ou a moiti¢ morts jonchaient le sol, les
arbres encore debout étaient défoliés et parfois sans écorce, au sol il n’y avait plus d’herbe,
mais un tapis de petites pierres volcaniques rouges projetées par le cyclone lors de
I’effondrement de Salatove, I’eau des réservoirs était souillée par les détritus et 1’eau salée,
les fruits des arbres étaient tous tombés, les tubercules et les plantes du jardin étaient
déterrés et cassés et en contre-bas du village il était possible de voir la mer et les fle
voisines. Plus rien n’était comme avant, ¢’était le disasta.

Quatre mois apres Pam, au moyen d’une grammaire, une justification est formulée par
les insulaires pour expliquer cet état de « disasta » et comprendre pourquoi il est arrivé.

Trois registres de discours sont mobilisés: religieux, coutumier et naturaliste'®.

19 sandrine Revet suite & ces travaux sur les coulées de boue au Vénézuela en 1999 a établi trois registres de
pensées privilégiés pour justifier la catastrophe : naturaliste, animiste et religieuse (Revet 2010 ; 2011). Ici
bien que le contexte soit éloigné ces catégories de penser et de justifier ’événement ont également été
observées et m’ont aidé a construire ma réflexion.
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3. 2. Elaborer du sens, construire une justification post-

catastrophe

1) Eschatologie ou courroux de Dieu : la justification divine

Une premiére trame de justification est le discours eschatologique. A Tongoa comme
ailleurs au Vanuatu le culte chrétien s’est enraciné dans toutes les communautés par le
biais des missionnaires arrivés au XIXe siécle. A Kurumampe les habitants appartiennent
majoritairement a 1’Eglise presbytérienne, mais aussi a deux Eglises évangéliques qui
comptent de plus en plus de fidéles: I’Eglise New Governement et ’Eglise des adventistes
du 7°™ jour. Celles-ci, comme d’autres églises néo-évangéliques, prédisent une seconde
venue de Dieu sur terre dans un cataclysme final, tel qu’un immense tremblement de terre,
un cyclone dévastateur, une éruption volcanique démesurée, etc. Ainsi dans la nuit du 13
mars, lorsque les éléments se sont déchainés cela ne pouvait qu’étre une intention divine.
Atterrés par cette violence immaitrisable, les hommes et les femmes ont prié convaincu de
voir apparaitre Dieu.Margaret Missel se souvient que pendant le cyclone elle n’a pas
pleuré, car dit-elle: «lorsqu’on pleurait les vieux nous disaient: ne pleurez pas, Dieu va
descendre ! Moi j’ai prié et j’ai attendu que Dieu apparaisse ».

Le sentiment, que Pam soit une création divine, a été renforcé lorsque des tenants de la
kastom™* ont tenté de contraindre les rafales. Trois hommes de Kurumampe (dont 2 petits
chefs) sont en effet connus pour savoir maitriser les vents. Si durant toutes ces années 1’ile

avait été épargnée par les cyclones, c’est parce que des que le vent soufflait trop fort (c’est-

1 Voici la définition proposée par Jean-Michel Charpentier pour définir le sens du mot kastom au Vanuatu:
« ce terme pidgin issu de l'anglais ‘custom’ "coutume, usage, habitude", a un champ sémantique trés large,
beaucoup plus étendu que celui du terme anglais dont il est issu. Il signifie certes les habitudes, les usages, les
coutumes ancestrales mais il fait référence également aux croyances, aux chants, aux danses, aux légendes, a
I'ordre social ancien existant encore. On I'emploie parfois pour désigner une technique, telle qu'une méthode
de culture, une fagon de pécher, de chasser [...].En fait, aujourd'hui, tout ce qui concourt a faire que la fagon
de vivre, de penser d'un mélanésien differe de celle d'un européen a droit au qualificatif kastom »
(Charpentier, 1979 : 121). Voir également Bolton 1999, Rousseau 2004.
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a-dire lorsqu’il était susceptible d’endommager les jardins), ces hommes projetaient des
feuilles machées et des paroles au vent. Ainsi lorsque Digicel a envoyé les premiers
messages d’alerte, personne ne s’est vraiment inquiété (et donc préparé), car tout le monde
pensait qu’une nouvelle fois, ces hommes-1a sauraient faire face, qu’ils sauraient dévier le
cyclone de sa trajectoire ou I’amenuiser lorsqu’il s’approcherait de I’ile. Mais ils n’ont pas
su, pas pu. Joél Joe explique : « plus on crachait, plus le vent se renforgait. On n’y arrivait
pas, il ne voulait pas se calmer. On a essaye plusieurs fois, puis on est rentré se mettre a
I’abri » (Joél Joe, 20/08/15). L’ impuissance de ces derniers face au cyclone, plutot que de
remettre en question leur réputation ou leurs compétences est venue renforcer la thése
d’une catastrophe divine, puisque la kastom n’était pas capable d’y faire face.
A Lupalea, village voisin ot les deux-tiers des habitants sont des adventistes du 7°™ jour,
I’inaction des hommes de Kurumampe a été interprétée comme un chatiment divin. Car
comme D’explique Lei WiyaKarie« depuis trop longtemps les hommes de Kurumampe
copient la coutume de Pentecote et de Maewo [des iles de I’archipel] pour faire dévier les
cyclones, mais cette coutume n’est pas la leur, alors cette fois-ci ¢a n’a pas fonctionné et ¢a
s’est aggravé, comme une punition » (le 8/08/2015, Lupalea).
Toujours dans le méme registre, a Kurumampe les femmes d’un groupe de pricre
presbytérien ont interprété Pam comme le courroux de Dieu, une punition contre les
mauvais agissements des hommes, car avant le cyclone explique ErimalLangas : « trop peu
allaient a I’église le dimanche et le batiment était en ruine. Il [Pam] est venu nous dire qu’il
fallait qu’on soit bons et qu’on arréte les commérages » (10/08/15, Kurumampe).

A D’inverse de ce discours ou la morale des humains est remise en cause et ou Dieu

est pense comme étant tout puissant, un autre registre de justification émerge : le cyclone

aurait été fabriqué par un homme jaloux.
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2) Nakaemas : un cyclone fabriqué

Ce registre de discours se construit a partir du principe suivant : Dieu est bon par
essence, il est donc incapable de plonger les habitants de 1’ile dans une telle situation. En
revanche, si Dieu n’en est pas capable, I’homme I’est. La violence du cyclone a été
interprétée ici comme le résultat d’une action humaine. Selon MeriamElo, Pam a été
fabriqué par un homme de Sele, village voisin de Kurumampe, ou les habitants sont
réputés recourir régulierement au nakaemas. Ici, la jalousie serait la cause d’une telle
action, MeriamElo explique : « peu avant Pam on vendait nos kavas a des hommes de Sele
qui les vendaient ensuite a Vila. Ils ont vu qu’on gagnait de ’argent, beaucoup d’argent et
ils ont été jaloux. lls ont fait ce gros cyclone pour détruire nos kavas. Lorsqu’ils ont
entendu qu’il y avait un cyclone dans la zone, ils 1’ont fait venir ici et I’ont fait devenir tres
gros. Aujourd’hui, plus personne ne possede de kavas, ils ont tous été détruits ».
Selon un homme de Panita (un village du Sud) le cyclone aurait été fabriqué par un Man-
Tongoa jaloux des cocotiers d’un autre (produisant du coprah).
Le cyclone serait ainsi venu remettre de 1’ordre et rétablir une forme d’égalité sociale entre
les insulaires en détruisant les cultures de rente qui ne représentent a présent plus, et pour
personne, une manne financiére?.
La capacité de ’homme a fabriquer des cyclones avait déja été entendue lors d’un séjour
en février 2011. Cette année-la, le cyclone Atu de catégorie 2/5 était survenu et avait
également été interprété comme le résultat d’une entreprise humaine, mais cette fois-Ci
pour aider la communauté, il avait été considéré comme une bonne nouvelle. Les fruits
mars étaient tombés et avaient pu étre facilement ramassés pour étre ensuite vendu a la
capitale ou au marché de I’ile. L’eau de mer mélangée a la pluie avait permis de fertiliser

les sols des jardins et de détruire les maladies et les insectes trop nombreux a cette période.

2'Sur la relation nakaemas / jalousie voir les travaux de Mc Donnell (2015) sur le Nord-Efate, Dousset
(2015) a Malekula ou Rio (2002, 2010) a Ambrym.
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Quelques semaines plus tard, les arbres «secoués » avaient été stimulés dans leur
croissance et avaient par la suite mieux repoussé et produits de beaux fruits. Les jardins
n’ayant pas €té anéanti, Atu n’avait pas été interprété comme un disasta.
Les phénomeénes « naturels » (selon une acception occidentale) ne sont donc pas toujours
qualifiés et considérés comme étant d’origine « naturelle ». Désigner ’origine du cyclone
de « naturelle » par opposition & « fabriquée » est une question d’interprétation au moment
ou I’événement survient. Un cyclone est considéré « fabriqué » lorsqu’il intervient a un
moment inattendu (hors-saison cyclonique) et/ou lorsqu’il engendre de lourds dégats
(récoltes et maisons anéanties). L’intention de le fabriquer ou d’attirer un cyclone présent
dans la région peut étre bonne (pour le bien de la communauté) ou mauvaise (nakaemas)
lorsqu’il s’agit de détruire 1’objet de convoitise. Pam, dans la mesure ou il a provoqué des
dommages considérables et qu’il a détruit les jardins et les cocoteraies, a été interprété
comme le fait d’un homme jaloux.

A T’opposé de cette justification, 1’événement est interprété a partir d’une idéologie
naturaliste ou seule la nature est responsable de la formation du cyclone qui advient

« parce qu’il doit arriver ».

3) Une justification naturaliste

Ce dernier discours, plus marginal que les deux précédents, est principalement employé
par les fonctionnaires (enseignants, ou salariés de la province) ou les villageois ayant été
amenés a voyager a I’extérieur de 1’ile. Morrison Makau (chef de la province des
Shepherd) explique par exemple : « Pam est arrivé pendant la saison cyclonique, car on a
une saison pendant laquelle les cyclones surviennent. Je suis tres en colere, car personne

n’était prés. Les habitants avaient oublié et ils n’ont pas pensé a planter plein de
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natangura®® pour pouvoir rapidement reconstruire leur maison en cas de cyclone. Le
gouvernement 1’a dit, maintenant c’est El nino et il faut qu’on se prépare, car on peut
encore avoir un cyclone cette année (Morrison Makau, 07/08/15, lors d’une réunion avec le
disastakomiti).

Cette conception du risque et plus largement de la nature est véhiculée par les scientifiques
a travers les média (inaccessibles & Tongoa), les instances gouvernementales et les ONG.
La catastrophe est ici interprétée a travers un scheme explicatif naturaliste, les causes du
désastre sont intrinsequement liées au cycle des saisons (une saison cyclonique est
identifiée de novembre a avril) ou au changement climatique(argument de plus en plus
mobilisé pour justifier tout événement anormal dans la nature) et ses conséquences sont
associees a la météorologie (pluie, vent).

Cette catégorie ontologique (occidentale) définit par Philippe Descola distingue I’homme
du reste du regne animal et plus généralement de la nature sur le plan de I’intériorité - &me,
intelligence, intentionnalité, etc. - et sur le plan de I’extériorité — par ses aspects physiques
(prédispositions biologiques et génétiques) (Descola, 2005 : 241-279). A travers cette
perspective, 1’aléa est rationalisé en étant « intégré a une chaine de causalité structurelle
(risque) et systémique (vulnérabilité) (Moreau, 2012 : 228). Ces prédispositions permettent
d’engager des réponses séculieres par la prévention ou en entretenant une mémoire du
risque afin qu’un tel phénoméne ne se reproduise plus et que ses effets soient limités
(Revet, 2010)'*.Ce registre de discours s’oppose ainsi aux précédents sur deux points

fondamentaux :

13 |_es feuilles de natangura (sagoutier) sont utilisées dans la confection des toitures.

14 Sandrine Revet, anthropologue qui a travaillé sur les coulées de boues au Vénézuela en 1999 reléve
également trois catégories de discours (scénarii) pour interpréter la catastrophe : « la symbolique religieuse,
la pensée naturaliste et la rhétorique du risque » qui induisent différents modes de penser et d’agir face au
désastre.
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1) ’homme n’est pas jugé coupable (il n’a pas provoqué le courroux de Dieu ou la
jalousie d’un autre), car la nature est a la base de I’événement et contre elle, on ne peut
rien.

2) I’homme a une capacit¢ d’action contre ce risque en développant des
comportements séculiers (prévention) pour anticiper voire endiguer 1’événement (au
contraire d’une action de nakaemas ou d’une entreprise divine qui ne sont pas prévisibles
et arrivent sans prévenir). Aussi, comme 1’explique Sandrine Revet, dans cette perspective
I’attitude la plus méprisable est celle de la « passivité », car « elle est associé¢e a I’image
d’un homme dominé, ‘archaique’ parce que puisant dans le domaine du religieux des
interprétations de ce qu’il traverse [...] » (Revet, 2010 : 52). Dans ce registre de pensée,
I’homme n’est pas soumis a la nature dans laquelle il évolue, mais cherche a la contrdler.
C’est justement comme 1’explique Descolaparce que la « nature/environnement » n’est pas
un ¢élément donné, mais qu’il évolue sans cesse par la construction de 1’esprit que I’homme
peut agir sur celui-ci.

Toutefois, ces discours varient au fil des discussions, des contextes et des interlocuteurs
(une méme personne module son interprétation selon si elle s’adresse a 1’ethnologue, a un
membre de sa famille, au représentant d’une ONG ou de 1’église). C’est pourquoi comme
le souligne Yann Moreau : « les catégories mises a jour ne sont que des moments de
I’interprétation, qu’une interprétation génerale — un sceénario — va tisser ensemble, a la
maniere d’un patchwork (Moreau, 2013 : 230). L’essentiel étant que I’argumentation soit
suffisamment convaincante pour que la survenue d’un tel phénoméne destructeur soit
justifiée afin de «refuser I’hypothése inacceptable du hasard » (Revet, 2010 : 53), mais
aussi de redonner un sentiment de maitrise sur le destin par des pratiques seculieres
(priéres, bon comportement, respect de la coutume, mesures préventives, mémoire du

risque, etc.).
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Conclusion

En conclusion, le disasta dans la mesure ou il bouleverse 1’ordre établi constitue
le « point de bascule a partir duquel le monde et le temps semblent subitement devoir
s’ordonner autrement » (Bensa&Fassin, 2002 : 10). Quand le cataclysme survient,
I’urgence de la survie ne laisse muets ses contemporains que le temps de son irruption. Une
fois la stupeur passée, les mots affluent pour le nommer et le qualifier et devient donc une
action collective (Revet, 2010 : 44). La démarche anthropologique dans le champ des
catastrophes suggére d’ «éclairer les pratiques, les facons de faire, les formes
d’organisation, les différents schémas interprétatifs qui se mettent en ceuvre pour faire face
a DI’événement »(Revet, 2009 : 421), afinde ne plus voir 1’événement comme une
« tautologie de 1’évidence » (Bensa&Fassin, 2002 : 13). A Tongoa, I’analyse des discours a
révélé trois grands cadres interprétatifs ou la catastrophe est systématiquement percue
comme le résultat des mauvais comportements de I’homme : il est capable de déclencher le
courroux de Dieu, la jalousie d’un autre qui se vengera ou alors parce qu’il n’a pas su
développer les comportements adéquats et s’est retrouvé pris dans la tourmente de
I’événement. Ces interprétations permettent de justifier la catastrophe en lui trouvant une
origine, une raison d’advenir. Aussi, puisque la catastrophe n’existe qu’a partir du regard
qui lui est porté (Martinais, 2005 : 94) I’interprétation qui en sera donnée variera d’un
contexte a un autre, c¢’est en cela qu’elle n’est qu’une construction sociale.

L’interprétation de 1’événement et ses conséquences produisent également des
changements dans le quotidien des habitants et perturbe les imaginaires. Plus rien n’est
comme avant, le paysage est bousculé : les plantes du bush poussent dans les jardins et
inversement. C’est lorsque c’est frontieres seront redéfinies et quand la nature aura

retrouvé un nouvel equilibre que le temps du disasta sera révolu.
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