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1  « Il y a quelque chose. Il y a quelque chose

là. Entre la lumière et l’obscurité ». C’est

sur  ces  mots  que  la  jeune  réalisatrice

paraguayenne  Renate  Costa  commence

son film documentaire qui se révèle être

une véritable  quête sur  l’histoire  de son

oncle, Rodolfo Costa, retrouvé mort dans

la  solitude de sa  maison asuncène,  alors

que Renate était encore adolescente. « On

m’a  demandé  de  choisir  des  vêtements

pour la veillée funèbre », poursuit Renate,

mais  celle  qui  avait  pourtant  l’habitude

d’épier son oncle à travers les volets de ce

lieu  mythique  et  inaccessible,  ne  put  se

résoudre  à  poser  son  regard  sur  le

personnage fascinant et énigmatique dont

elle  avait  toujours  été  scrupuleusement

écartée.

2 Ce n’est que dix ans plus tard et une caméra à l’épaule que la cinéaste se décide à

retourner dans le « quartier » pour tenter de porter un regard nouveau sur ce qui avait

pu conduire cet homme, qui avait l’air si joyeux, à « mourir de tristesse ». Commence

alors  un  émouvant  face  à  face  entre  Renate  et  son  père,  Pedro  Costa,  un  homme

conformiste et très attaché aux préceptes de la Bible, afin d’élucider le mystère qui

plane encore autour de la mort de Rodolfo. Le père de Renate se voit ainsi contraint

d’évoquer  un  frère  homosexuel  qu’il  n’avait  eu  de  cesse  de  sermonner  pour  ses

mauvaises fréquentations et une préférence sexuelle qui allaient à coup sûr, raconte-t-

il, « le conduire en enfer ». La réalisatrice, qui entre peu à peu dans le champ, nous

invite délicatement à prendre conscience du mur d’incompréhension qui la sépare d’un

père encore prisonnier de ses préjugés, ceux-là même qui l’avaient conduit, lui et bien

d’autres, à isoler son propre frère.
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Urban Distribution

3 Si le film documentaire de Renate Costa trouve son point d’ancrage dans son histoire

familiale,  il  n’en prend pas moins place dans l’Histoire du Paraguay où l’implacable

dictature du Général Alfredo Stroessner a méthodiquement poursuivi et persécuté non

seulement les opposants au régime, mais aussi les homosexuels et les travestis. Renate

apprend ainsi que le nom de son oncle figurait sur la liste des 108 homosexuels que l’on

avait arrêtés afin de masquer les véritables coupables d’une sordide affaire de meurtre

dans laquelle aurait été impliqué le fils du dictateur lui-même, Gustavo Stroessner1.

Qu’on le brandisse comme insulte homophobe ou qu’on l’évite soigneusement à l’heure

de dénombrer parce qu’il est tabou, le chiffre « 108 » porte aujourd’hui les stigmates

d’un  passé  dont  on  ne  peut  plus  nier  l’existence.  C’est  dans  une  atmosphère

crépusculaire que la  cinéaste donne la parole à ceux qui  ont connu le Paraguay de

Rodolfo Costa, ce cuchillo de palo2 exilé de sa propre famille, fils de forgeron le jour et

danseur de cabaret la nuit ; le Paraguay des années 80, des humiliations, des rafles, et

des tortures contre tous ceux qui étaient différents ; le Paraguay des Pyragüe3 où un

frère, un ami ou un simple voisin pouvaient dénoncer et condamner aux gémonies tous

ceux qui  ne marchaient pas dans le  système ;  un Paraguay meurtri,  en somme, qui

commence à peine à se retourner sur l’inavouable passé dans lequel il s’est construit.
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4 Le film culmine dans une scène bouleversante où Pedro Costa, forcé d’admettre le sort

qu’a connu son frère en prison alors qu’il n’en savait rien, sombre dans un silence qui

nous dit combien il est difficile de regarder ce que l’on s’est toujours obstiné à ne pas

voir.  S’il y a quelque chose entre la lumière et l’obscurité, c’est peut-être l’espoir que fait

naître  ce  sobre et  saisissant  documentaire d’entrevoir  et  de comprendre ce qui,  en

chacun de nous, peut contribuer à ce que l’infamie collective soit possible. 

NOTES

1.  Sur les  affaires  Aranda et  Palmieri,  voir  González J.,  « La dictadura mental  del  108 »,  E’a.

Periódico de Interpretación y Análisis [en ligne], 2009, mis en ligne le 1er février 2009, Consulté le

12 mai 2011. URL : http://ea.com.py/la-dictadura-mental-del-108/

2.  Le proverbe espagnol dit  « En casa del hererro cuchillo de palo », qui signifie littéralement

« chez le forgeron, le couteau est en bois ». Cette expression peut être rendue en français par

« les cordonniers sont les plus mal chaussés ».

3.  « Mouchards » en guarani, la langue indigène du pays.
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RÉSUMÉS

Synopsis :

Rodolfo Costa était  différent.  Il  ne voulait  pas être forgeron comme tous les  membres de sa

famille. Il voulait être danseur. Dans le Paraguay des années 80, sous la dictature de Stroessner,

son nom fut mis sur la liste de "108 homosexuels", arrêtés et torturés.

Synopsis :

Rodolfo was different. He didn't want to be a blacksmith like his grandfather. He wanted to be a

dancer. In the eighties in Paraguay, under Stroessner's dictatorship, Rodolfo was included in one

of the "108 lists of homosexuals", arrested and tortured.
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