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Antoine	Compagnon	
«	Baudelaire	et	l’économie	circulaire	»	

	
	
L’activité	poétique	de	Baudelaire	a	coïncidé	avec	 l’âge	d’or	de	 l’industrie	du	

chiffonnage	à	Paris,	sous	la	monarchie	de	Juillet	et	le	Second	Empire.	À	l’époque,	on	
ramassait,	récupérait,	recyclait	tout,	et	les	moindres	rebuts	retrouvaient	un	destin	;	
tout	 objet	 rejeté	 gardait	 une	 valeur	 sur	 le	 marché	 de	 la	 revente,	 fût-ce	 comme	
matière	première	;	aucun	objet	ne	pouvait	être	considéré	comme	hors	d’usage	pour	
de	bon.	Ce	fut	par	exemple	le	moment	où	la	locution	d’occasion	changea	de	sens	en	
français.	 L’occasion,	 qui	 était	 jusque-là	 une	 aubaine,	 une	 bonne	 affaire	 pour	 un	
acheteur,	devint	un	bien	usagé	remis	en	vente	;	alors	qu’une	«	voiture	d’occasion	»,	
du	temps	de	Baudelaire,	voulait	dire	une	«	voiture	à	volonté	»	par	opposition	à	une	
«	voiture	 à	 service	 régulier	»	 (notre	 taxi	 et	 non	 notre	 autobus),	 la	 «	voiture	
d’occasion	»	prit	ensuite	le	sens	d’une	voiture	de	seconde	main.	Les	«	marchandises	
d’occasion	»,	 en	 particulier	 les	 «	cachemires	 d’occasion	»,	 étoffe	 solide	 et	 article	
durable	qui	se	prêtaient	particulièrement	à	la	remise	en	vente,	se	répandirent	dans	
les	annonces,	ainsi	que	dans	les	romans	de	Balzac	ou	d’Eugène	Sue.	

Émile	 de	 La	 Bédollière	 observait	 en	 1842,	 dans	 l’une	 de	 ces	 nombreuses	
physiologies	 des	 petits	 métiers	 parisiens	 alors	 très	 à	 la	 mode,	 et	 à	 propos	 de	 la	
figure	emblématique	du	chiffonnier	:	«	Rien	de	ce	qu’il	ramasse	au	coin	des	bornes	
n’est	perdu	pour	l’industrie	;	les	vils	débris	retirés	de	la	fange	sont	comme	autant	de	
chrysalides	 auxquelles	 la	 science	 donnera	 des	 formes	 élégantes	 et	 des	 ailes	
diaphanes 1 .	»	 Chiffons	 et	 vieux	 papiers	 constituaient	 une	 matière	 primaire	
indispensable	 pour	 la	 fabrication	 du	 carton	 et	 du	 papier	 neufs	;	 les	 os	 étaient	
transformés	en	noir	animal	pour	décolorer	le	sirop	de	sucre	ou	en	phosphore	pour	
les	 allumettes	;	 le	 verre	 cassé	 était	 refondu	;	 les	 clous	 rejoignaient	 la	 ferraille	;	 les	
chiens	et	 les	chats	morts	étaient	dépouillés	et	 leurs	peaux	servaient	à	se	vêtir	;	 les	
vieilles	 savates	 donnaient	 l’âme	 des	 souliers	 neufs	;	 les	 cheveux	 reparaissaient	 en	
tresses	 et	 chignons	 «	sur	 les	 têtes	 des	 élégantes	»,	 ainsi	 que	 le	 rappelle	 le	 Grand	
dictionnaire	universel	du	XIXe	siècle	en	1869	à	l’article	«	Chiffonnier	»2.		

Comme	 l’écrit	 Émile	 Texier	 dans	 le	 fameux	 Paris-guide	 de	 l’exposition	
universelle	 de	 1867,	 avec	 une	 introduction	 de	 Victor	 Hugo,	 toujours	 en	 exil	 à	
Guernesey	:	 «	Paris	 est	 la	 ville	 par	 excellence	 du	 chiffon,	 c’est-à-dire	 de	 tout	 et	 de	
rien	!	Que	de	choses	perdues	dans	la	journée,	et	qui	se	retrouvent	la	nuit	au	bout	du	
crochet	!	 Le	 chiffonnier	 est	 essentiellement	 éclectique	;	 il	 ramasse	 tout	 ce	 qui	
s’offre	:	chiffons,	papier,	savates,	vieux	gants,	verre	de	vitre,	jouets	brisés,	tessons	de	
bouteille,	—	les	choux	et	les	raves	de	la	grande	ville.	Ce	qu’’il	a	dans	sa	voiture	(sa	
hotte),	 il	 ne	 s’en	 inquiète	 pas.	 C’est	 le	 trieur	 (encore	 un	 petit	 industriel)	 que	 cela	
regarde.	Le	trieur,	ainsi	que	son	nom	l’indique,	est	chargé	du	classement	de	tous	ces	

																																																								
1	Émile	de	La	Bédollière,	Les	Industriels,	métiers	et	professions	en	France,	avec	cent	
dessins	par	Henry	Monnier,	Paris,	Janet,	1842,	p.	170.		
2	Pierre	Larousse,	Grand	dictionnaire	universel	du	XIXe	siècle,	Paris,	Administration	
centrale	du	Grand	dictionnaire,	t.	IV,	1869,	p.	96-98.	
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détritus.	Il	met	de	l’ordre	dans	ce	chaos	d’ordures.	Il	sépare	le	bon	grain	de	l’ivraie	!	
le	bon	grain3	!	»	

Si	 le	chiffonnage	est	sans	doute	aussi	vieux	que	le	monde,	 les	conditions	du	
métier	 changèrent	 radicalement	 au	 début	 du	 XIXe	 siècle	:	 les	 chiffonniers	
approvisionnaient	alors	diverses	 industries	en	matières	premières	 irremplaçables,	
de	 la	 papeterie	 à	 la	 sucrerie,	 l’allumetterie,	 la	 boutonnerie,	 la	 tabletterie	 et	 la	
perruquerie	;	 leur	 activité	devint	de	 ce	 fait	 assez	 rémunératrice	pour	que	 l’on	pût	
non	 seulement	 en	 vivre	mieux	 que	 des	 ouvriers,	mais,	 avec	 de	 l’ambition,	 y	 faire	
fortune,	comme	le	précise	Edmond	Texier	:	«	La	chiffonnerie	en	grand	n’est	plus	une	
petite	 industrie,	 mais	 un	 commerce	 lucratif.	 Le	 chiffonnier	 qui	 porte	 la	 hotte	 est	
toujours	misérable	;	le	chiffonnier	patron,	le	singe,	est	souvent	millionnaire4.	»		

En	 outre,	 leur	 contribution	 au	 nettoiement	 urbain	 était	 essentielle.	 Le	
chiffonnier,	«	acteur	indispensable	de	l’industrialisation	urbaine	»,	auxiliaire	de	plus	
en	plus	contrôlé	par	les	autorités	au	fur	et	à	mesure	que	la	ville	s’organisait,	figure	
de	 la	 vie	 parisienne	 du	 XIXe	 siècle,	 devient	 une	 personnalité	 remarquable	 dans	 la	
culture	et	la	littérature	contemporaines5.	

«	Tout	 se	 recueille,	 concluait	 Pierre	 Larousse,	 jusqu’aux	 boîtes	 à	 sardines	
vidées	 et	 défoncées,	 qui,	 livrées	 à	 des	 mains	 habiles,	 se	 transforment	 en	 jouets	
d’enfants	:	 petites	 trompettes,	 soldats	 découpés,	 ménages	 lilliputiens,	 etc.	»	
Baudelaire,	familier	de	ces	babioles	de	ferblanterie,	les	décrit	dans	Morale	du	joujou	
en	1853,	en	les	qualifiant	de	«	joujou	du	pauvre	»	ou	de	«	joujou	à	cinq	sous,	à	deux	
sous,	 à	 un	 sou	»	;	 elles	 étaient	 les	 produits	 d’un	 calcul	 économique	 bien	 posé,	
puisque	 «	pour	 le	 fabricant	 le	 problème	 consistait	 à	 construire	 une	 image	 aussi	
approximative	que	possible	avec	des	éléments	aussi	simples,	aussi	peu	coûteux	que	
possible6	».	

Maxime	Du	Camp	écrira	encore	en	1879,	dans	Paris,	ses	organes,	ses	fonctions	
et	sa	vie	dans	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle	:	

	
Tout	se	vend	à	Paris,	car	 tout	s’achète.	Les	5	952	chiffonniers	médaillés	qui	
parcourent	 nos	 rues	 pendant	 la	 nuit,	 “le	 cachemire	 d’osier”	 aux	 épaules,	 le	
crochet	d’une	main	et	la	lanterne	de	l’autre,	ont	une	“bourse”	où	l’on	spécule	
sur	 les	 loques	 et	 sur	 les	 verres	 cassés.	 Sept	 grosses	 maisons,	 en	 relations	
d’affaires	avec	 le	monde	entier,	 font	 le	 commerce	des	vieux	 timbres-poste	;	

																																																								
3	Edmond	Texier,	«	Les	petites	industries	»,	Paris-guide,	Paris,	Librairie	
internationale,	1867,	t.	II,	p.	968.		
4	Ibid.,	p.	969.	
5	Sabine	Barles,	«	Les	chiffonniers,	agents	de	la	propreté	et	de	la	prospérité	
parisiennes	au	XIXe	siècle	»,	dans	Delphine	Corteel	et	Stéphane	Le	Lay	(dir.),	Les	
Travailleurs	des	déchets,	Toulouse,	Érès,	«	Clinique	du	travail	»,	2011,	p.	45-67,	ici	p.	
50.	
6	Baudelaire,	Œuvres	complètes,	éd.	Claude	Pichois	Paris,	Gallimard,	«	Bibliothèque	
de	la	Pléiade	»,	1975-1976,	2	vol.,	t.	I,	p.	584.	
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51	marchands	de	faux	cheveux	et	1	158	perruquiers	ont,	pendant	le	cours	de	
l’année	1873,	vendu	102	900	kilogrammes	de	cette	singulière	denrée7.	
	
Dans	 le	 deuxième	 «	Spleen	»	 des	Fleurs	du	Mal,	 Baudelaire	 dresse	 une	 liste	

d’objets	usagés	:	
	
J’ai	plus	de	souvenirs	que	si	j’avais	mille	ans.	
	
Un	gros	meuble	à	tiroirs	encombré	de	bilans,	
De	vers,	de	billets	doux,	de	procès,	de	romances,	
Avec	de	lourds	cheveux	roulés	dans	des	quittances,	
Cache	moins	de	secrets	que	mon	triste	cerveau.	
[…]	
Je	suis	un	vieux	boudoir	plein	de	roses	fanées,	
Où	gît	tout	un	fouillis	de	modes	surannées,	
Où	les	pastels	plaintifs	et	les	pâles	Boucher,	
Seuls,	respirent	l’odeur	d’un	flacon	débouché.	

	
Les	 critiques	 lient	 en	 général	 le	 spleen	 ou	 la	 mélancolie	 inspirés	 par	 ces	

objets	périmés	à	la	révolution	industrielle,	à	l’accélération	de	la	société	moderne,	à	
son	 «	américanisation	»,	 comme	 dit	 Baudelaire,	 au	 phénomène	 nouveau	 que	
représente	 la	 mode,	 aussitôt	 démodée,	 bref,	 à	 la	 vitesse	 du	 progrès	 et	 de	 la	
modernité	 anéantissant	 toute	 expérience	 intime	 des	 choses.	 Walter	 Benjamin	
soutenait	 cette	 lecture	du	deuxième	«	Spleen	»	:	 «	“Suranné”	 et	 “immémorial”	 vont	
ensemble	 chez	Baudelaire.	Les	 “choses”	qui	ont	 fait	 leur	 temps	 sont	devenues	des	
réceptacles	 inépuisables	de	 ressouvenirs8.	»	Francesco	Orlando,	dans	 son	 livre	 sur	
Les	 Objets	 désuets	 dans	 l’imagination	 littéraire,	 immense	 enquête	 portant	 sur	
l’ensemble	 de	 la	 littérature	 occidentale,	 faisait	 des	 Fleurs	 du	 Mal	 un	 tournant	
historique	de	son	récit.	Les	objets,	perdant	leur	fonction,	deviendraient	des	reliques	
suscitant	la	nostalgie,	comme	dans	le	fatras,	le	bric-à-brac	du	deuxième	«	Spleen	»	:	
«	C’est	 la	 première	 fois,	 dans	 l’histoire	 de	 la	 poésie,	 que	 les	 objets	 composent	 un	
microcosme	dont	 la	portée	symbolique	est	 si	 forte9.	»	Selon	Orlando,	 le	 refoulé	du	
monde	moderne	fait	retour	dans	la	littérature	;	celle-ci	devient	le	conservatoire	des	
objets	 rendus	 obsolètes	 par	 le	 progrès	;	 en	 elle	 se	 déposent	 les	 restes	 de	 la	
modernisation	du	monde.	Comme	encore	dans	«	Le	Flacon	»	:	

	
Quand	on	m’aura	jeté,	vieux	flacon	désolé,	
Décrépit,	poudreux,	sale,	abject,	visqueux,	fêlé,	

																																																								
7	Maxime	Du	Camp,	Paris,	ses	organes,	ses	fonctions	et	sa	vie	dans	la	seconde	moitié	du	
XIXe	siècle,	Paris,	Hachette,	t.	VI,	1879,	chap.	35,	p.	236.	
8	Walter	Benjamin,	Paris,	capitale	du	XIXe	siècle.	Le	livre	des	passages,	trad.	Jean	
Lacoste,	Paris,	Éditions	du	Cerf,	2009,	3e	éd.,	p.	370.	
9	Francesco	Orlando,	Les	Objets	désuets	dans	l’imagination	littéraire.	Ruines,	reliques,	
raretés,	rebuts,	lieux	inhabités	et	trésors	cachés	(1993),	trad.	fr.	Paul-André	et	Aurélie	
Claudel,	Paris,	Classiques	Garnier,	2010,	2013,	p.	43.	
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Le	sort	du	flacon,	avec	ses	sept	adjectifs	témoignant	de	la	perte	de	sa	fonction	

et	de	son	inutilité,	marquerait	ce	qu’Orlando	appelle	la	crise	du	«	mémoriel-affectif	»	
comme	 catégorie	 de	 l’objet	 désuet	 et	 le	 passage	 au	 «	désolé-disloqué	»,	 transition	
qu’il	retrouve	dans	«	Le	Cygne	»	:	«	Le	je	est	assimilé	au	désolé-disloqué,	dont	c’est	
ici	 l’inauguration10 	»,	 par	 contraste	 avec	 le	 bonheur	 que	 procurait	 l’objet	 du	
souvenir	dans	la	remémoration	romantique.	

Sans	nier	la	validité	de	ces	interprétations	désormais	classiques,	attachées	à	
la	 définition	 du	 monde	 moderne	 par	 l’obsolescence	 des	 choses,	 avant	 la	
«	destruction	 créatrice	»	 de	 Joseph	 Schumpeter,	 et	 justifiées	 par	 la	 passion	 de	
Baudelaire	 pour	 la	 modernité	 comme	 beauté	 éternelle	 à	 extraire	 des	 modes	
fugitives,	 il	 importe	 toutefois	 de	 les	 réconcilier	 avec	 un	 fait	 économique,	 social,	
culturel	et	littéraire	massif	et	incontestable,	à	savoir	que	le	moment	historique	dont	
Baudelaire	 fit	 l’expérience	 fut	un	 temps	qui	ne	 laissait	pas	de	 restes,	 où	 tout	 était	
récupérable,	où	les	bilans,	les	vers,	les	billets	doux,	les	procès	et	les	romances,	si	le	
poète	 les	 avait	 descendus	 de	 sa	 mansarde	 dans	 la	 rue,	 auraient	 été	 ramassés	
aussitôt	par	un	chiffonnier	au	coin	de	la	borne	et	revendus	au	poids	à	l’entreposeur	
pour	 refaire	 du	 papier	 ou	 du	 carton,	 car	 leur	 place	 était	 prescrite	 dans	 le	 cycle	
industriel	 de	 la	 papeterie	 (nous	 connaissons	 exactement	 le	 prix	 au	 kilo	 des	
différentes	 qualités	 de	 chiffons	 et	 de	 vieux	 papiers).	 Les	 cheveux	 roulés	 dans	 des	
quittances	auraient	abouti	chez	le	perruquier,	et	 le	flacon	fêlé	chez	le	verrier.	Tout	
article	 de	 mémoire	 représentait	 une	 valeur	 pour	 l’industrie,	 et	 cette	 donnée	 n’a	
jamais	été	aussi	exacerbée	que	du	vivant	de	Baudelaire.	Paris,	capitale	du	XIXe	siècle,	
comme	 disait	 Benjamin,	 était	 le	 royaume	 des	 regrattiers,	 des	 revendeurs,	 des	
fripiers,	des	chineurs,	de	toute	une	industrie	du	rebut,	de	tout	un	trafic	des	rogatons.	
La	perte	de	l’identité	subjective	face	aux	objets	n’en	était-elle	pas	encore	amplifiée,	
et	le	spleen	hyperbolisé,	en	un	temps	où	tout	avait	son	prix,	même	le	corps	humain	?		

Le	 narrateur	 de	L’Âne	mort	 et	 la	Femme	guillotinée,	 le	 roman	 noir	 de	 Jules	
Janin,	 a	 payé	 le	 bourreau	 pour	 récupérer	 la	 tête	 et	 le	 corps	 de	 la	 jeune	 paysanne	
innocente	dont	il	a	suivi	les	étapes	de	la	déchéance	parisienne.	Il	entend	lui	donner	
une	 sépulture	honorable,	mais	 la	 jeune	 fille	n’est	pas	encore	parvenue	au	bout	de	
son	avilissement	:		

	
Le	lendemain,	quand	je	revins,	il	n’y	avait	plus	de	tombe	;	on	avait	volé	

le	cadavre	pour	l’École	de	médecine	;	les	femmes	de	l’endroit	avaient	pris	le	
linceul	pour	s’en	servir	à	leur	usage.		

Je	 compris	 alors	 que	 s’il	 en	 eût	 été	 autrement,	 cette	 destinée	 de	
malheur	n’eût	pas	été	entièrement	accomplie11.	

	

																																																								
10	Ibid.,	p.	481.	
11	Jules	Janin,	L’Âne	mort	et	la	Femme	guillotinée,	Paris,	Baudouin,	1829,	2	vol.,	t.	II,	p.	
170.	


