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Roland Barthes, Lecteur de Paul Chack ?

Antoine Compagnon

ROLAND BARTHES, LECTEUR DE PAUL 

CHACK ?

Roland Barthes, comme nul ne l’ignore, était excessivement proche de sa 
mère. Il vécut toujours auprès d’elle et ne la quittait jamais longtemps 

(en 1947–1949, quand il partit pour Bucarest, elle l’accompagna, mais elle ne 
le suivit pas à Alexandrie en 1949–1950). Il lui survécut moins de trois ans, 
durant lesquels il lui éleva le monument funéraire de La Chambre claire, son 
dernier livre, sorti des presses à la veille de l’accident dont il ne devait pas 
se remettre. En revanche, on trouve dans toute son œuvre fort peu de chose, 
presque rien, sur son père, disparu quand il n’avait pas un an, et dont il prit 
la place auprès d’une jeune veuve qui n’avait guère plus de vingt ans. Dans 
Roland Barthes par Roland Barthes, publié en 1975, l’année de ses soixante 
ans, deux brèves mentions $gurent en tête de la « Biographie » qu’il inséra en 
$n de volume :

12 nov. 1915 Né à Cherbourg, de Louis Barthes, enseigne de 
vaisseau, et de Henriette Binger.

26 oct. 1916 Mort de Louis Barthes, dans un combat naval, 
en mer du Nord1.

Pour plus d’information, une note renvoyait à un entretien publié dans Tel 
Quel en 1971, à peine plus détaillé toutefois :

Je suis né pendant la guerre de 14 (à la $n de 1915, le 12 novembre) 
à Cherbourg, ville que je ne connais pas puisque je n’y ai pas, à la 
lettre, mis les pieds, n’ayant que deux mois d’existence quand je l’ai 
quittée. Mon père était of$cier de marine ; il a été tué en 1916, dans 
le pas de Calais au cours d’un combat naval ; j’avais onze mois2.

Il n’en disait pas beaucoup plus dans un relevé des grandes dates de sa vie 
en préparation de son livre autobiographique :

1. Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 184.
2. « Réponses », Tel Quel, 47, automne 1971 ; Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1994, 
3 vol., t. II, p. 1307.
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Je suis né, dit-on, le 12 novembre à 9 h du matin, à Cherbourg, 
simple halte de garnison pour mon père, of�cier de marine 
marchande mobilisé comme enseigne de vaisseau3.

Symétrique de la biographie �nale de Roland Barthes par Roland Barthes, 
un cahier photographique ouvre le volume. On y trouve deux photographies 
du père en tenue d’of�cier de marine  – un portrait posé en studio et un 
instantané pris sur le pont d’un navire –, accompagnées de cette légende :

Le père, mort très tôt (à la guerre), n’était pris dans aucun 
discours du souvenir ou du sacri�ce. Par le relais maternel, sa 
mémoire, jamais oppressive, ne faisait qu’ef#eurer l’enfance, d’une 
grati�cation presque silencieuse4.

Le « discours du souvenir ou du sacri�ce  » avait été si discret, si peu 
pesant, que Roland Barthes reléguait la cause de la mort de son père dans 
une parenthèse : la guerre, sans majuscule, où Louis Barthes fut l’un des 
1,4 million de militaires français tués. Barthes, comme Albert Camus, comme 
Claude Simon, comme tant d’enfants de 14–18, était un orphelin de guerre, 
un « pupille de la nation »5. S’identi�a-t-il jamais à cette appellation ? L’œuvre 
n’en garde pas plus la trace que de son père « Mort pour la France », sinon 
dans un court fragment, embarrassé, presque honteux, de Roland Barthes par 
Roland Barthes, intitulé « Au tableau noir » :

M. B., professeur de la classe de Troisième A au lycée Louis-le-
Grand, était un petit vieillard, socialiste et national. Au début de 
l’année, il recensait solennellement au tableau noir les parents des 
élèves qui étaient « tombés au champ d’honneur » ; les oncles, 
les cousins abondaient, mais je fus le seul à pouvoir annoncer un 
père ; j’en fus gêné, comme d’une marque excessive. Cependant, le 
tableau effacé, il ne restait rien de ce deuil proclamé – sinon, dans 
la vie réelle qui, elle, est toujours silencieuse, la �gure d’un foyer 
sans ancrage social : pas de père à tuer, pas de famille à haïr, pas de 
milieu à réprouver : grande frustration œdipéenne6 !

3. Le Lexique de l’auteur, suivi de Fragments inédits du Roland Barthes par Roland 
Barthes, Paris, Seuil, 2010, p. 249.
4. Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 19.
5. Jugement rendu par le tribunal civil de Bayonne le 30 novembre 1925 (Louis-Jean 
Calvet, Roland Barthes, 1915–1980, Paris, Flammarion, 1990, p. 28).
6. Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 49.
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Roland Barthes entra en troisième au lycée Louis-le-Grand en 1930. La scène 
aurait donc eu lieu à l’automne de cette année-la, en début d’année scolaire. 
Barthes relate le malaise qu’il ressentit à voir son nom inscrit au tableau noir, 
variante éphémère du monument aux morts érigé, après une souscription 
publique, dans toutes les communes de France au cours des années 1920, en 
présence de Raymond Poincaré, président de la République, puis président 
du conseil, plus souvent qu’à son tour. Barthes tourne en dérision la mort du 
père en parlant d’« annoncer un père », comme on jouerait aux sept familles.

***

Le nom de Louis Barthes est gravé non pas sur le monument aux morts 
de Marmande, où il naquit le 28 février 1883, au cours d’une affectation de 
son père, Joseph Léon Barthes, inspecteur des Chemins de fer du Midi, mais 
sur celui de Bayonne, qui fut inauguré le 11 novembre 1924 en présence 
de Louis Barthou, alors sénateur des Basses-Pyrénées et président du conseil 
général, au nom et prénom si proches de ceux de Louis Barthes7. Celui-ci avait 
grandi à Bayonne, où ses parents, Léon Barthes et sa femme, née Marie Berthe 
de Lapalu, furent domiciliés par la suite et où son père dirigea le Syndicat 
d’initiative une fois à la retraite8. Il avait quitté la ville dès l’âge de vingt ans 
pour servir dans la marine nationale, suivant l’exemple de plusieurs de ses 
cousins, of#ciers depuis deux générations, les frères Barthes, tous nés à Brest, 
Émile (1855–1936), capitaine de frégate, Eugène (1862–1950), vice-amiral, et 
Prosper (1864–1950), capitaine de vaisseau, les trois #ls de Prosper Barthes 
(1813–), né à Saint-Félix-Lauragais (Haute-Garonne), incorporé en 1829 dans 
la marine royale, capitaine de vaisseau. Louis Barthes passa bientôt dans la 
marine marchande, mais son cousin Eugène Barthes commandait le cuirassé 
Jean-Bart dans la Méditerranée au début de la guerre9, et son cousin Prosper 
le croiseur-cuirassé Gloire dans l’Atlantique.

7. Voir le relevé du monument aux morts de Bayonne : www.memorial-genweb.org
8. À sa mort, Louis Barthes était domicilié au chalet Édouard, dans le quartier Saint-
Léon de Bayonne (aujourd’hui 18, chemin de Lestanquet), suivant son acte de décès 
transcrit à Cherbourg le 24 avril 1917  ; ses parents habitaient aux allées Paulmy 
(Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 190), au coin de l’avenue de la Légion-
Tchèque, la « Maison Lanne », ancienne corderie ayant appartenu à un maire de 
Bayonne : voir Pierre Hourmat, « Une curieuse #gure bayonnaise, Bernard Lanne, 
maire de Bayonne (août 1830–janvier 1832) », Bulletin de la Société des sciences, 
lettres et arts de Bayonne, 1979, no 135, p. 349–68.
9. Commandant le cuirassé Jean-Bart de 1912 à juillet 1915, il est cité à l’ordre de 
l’armée navale en août 1915 à la suite des opérations en Adriatique : « S’est distingué 
particulièrement par son énergie et son sang-froid, lorsque, son bâtiment ayant reçu 
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Louis Barthes s’était marié en mars 1914, à 31 ans, avec une jeune �lle, de 
dix ans sa cadette, qu’il avait rencontrée comme passagère au cours d’une 
traversée de l’Atlantique ; ils étaient mariés depuis moins de trois ans à sa 
mort, et sa veuve se réfugia alors chez ses beaux-parents, avec son �ls, à 
Bayonne, où ils demeurèrent jusqu’en 1924. Léon Barthes mourut en août 
1926 à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Selon sa nécrologie publiée dans Le 
Courrier de Bayonne, après la mort de son �ls il avait « report[é] toute son 
affection sur son petit-�ls désormais unique espoir de la famille »10. Et Roland 
Barthes continua de revenir régulièrement à Bayonne, y passant « les trois 
vacances scolaires de l’année »11 chez sa grand-mère et sa tante, la mère et 
la sœur de Louis Barthes, Alice. Doit-on imaginer que ces deux femmes ne 
l’auraient pas entretenu de la mémoire de leur �ls et frère unique, disparu trop 
jeune, ou mené au caveau de famille à Saint-Pierre-d’Irube12 ?

Comme la plupart des lecteurs et des amis de Roland Barthes, j’avais négligé 
jusqu’ici son père et lu le fragment « Au tableau noir » sans m’interroger sur le 
ton de distance, sur l’ironie du �ls, ni sur l’omission de son père partout ailleurs 
dans son œuvre. Puis, un jour, sans le chercher, je suis tombé sur Louis Barthes 
à l’improviste (on verra comment), et j’ai voulu en savoir un peu plus sur lui.

Les biographies de Roland Barthes nous renseignent fort peu sur son père 
et ne nous disent pas qu’il se trompe sur la date exacte de sa mort, laquelle 
eut lieu le 27 octobre 191613 – et ni le 26, comme dans Roland Barthes par 
Roland Barthes, ni le 28, comme dans un brouillon pour ce livre :

Mon père commande un chalutier (le Montaigne) en patrouille 
dans la mer du Nord ; le 28 octobre, à hauteur du Cap Griz-Nez, 
son bateau est coulé par les Allemands14.

une torpille, il a su prendre les mesures les plus judicieuses pour le ramener en sûreté 
dans un port allié et a fait preuve des plus éminentes qualités de commandement. » 
Commandant le front de mer à Brest, il est promu contre-amiral le 15 mars 1916.
10. Le Courrier de Bayonne, 14–15 août 1926 (consulté par Matthieu Vernet, que je 
remercie).
11. « Réponses », art. cit., p. 1308.
12. À l’automne 2014, François Desmartis, que je remercie, n’a pu localiser le caveau 
au cimetière de Saint-Pierre-d’Irube, où il ne semble pas subsister.
13. Voir, sur le site « Mémoire des hommes » du ministère de la Défense, la �che du 
service historique de la Marine indiquant que l’acte de décès de Louis Barthes contient 
la mention « Mort pour la France », suivant un jugement rendu par le tribunal de 
Cherbourg le 27 mars 1917. 
14. Le Lexique de l’auteur, op. cit., p. 249. La date du 28 est reprise dans le catalogue 
de l’exposition « Roland Barthes » de 2002–2003 au Centre Pompidou (R/B : Roland 
Barthes, Seuil, 2002, p. 234). Tiphaine Samoyault signale l’erreur (Roland Barthes, 
Seuil, 2015, p. 54).
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En 1975, pourtant, sa mère vivait encore et, en 1916, les autorités maritimes 
l’avaient tenue informée de la disparition de son mari avec assez de détails. 
La Société des sciences, lettres et arts de Bayonne tenait le compte des tués 
de la ville. Lors de la séance du 9 juillet 1917, une communication sur « Les 
marins bayonnais tombés à l’ennemi », par Louis Dours, agent d’assurances, 
fut largement consacrée à Louis Barthes, sur la base de renseignements – le 
rapport d’enquête et des lettres de supérieurs  –  fournis par sa veuve. La 
communication résumait la carrière du jeune of�cier de marine avant d’en 
venir au récit de la nuit du 26 au 27 octobre 191615 :

Capitaine au long cours – brevet supérieur – Louis Barthes était, 
lorsqu’éclata la guerre, agent de la Compagnie des Chargeurs 
réunis à Konakry. Désireux de prendre une part active à la défense 
de son pays, il pria sa Compagnie de le relever de ces fonctions et 
de lui permettre de rentrer en France. Mais cette demande ne fut 
pas accueillie favorablement ; on lui objecta « que sa situation 
militaire étant régulière » il devait rester à son poste. Sans hésiter, 
sacri�ant sa situation, Barthes démissionna, revint en France et se 
mit – immédiatement – à la disposition de l’Amiral Préfet maritime 
de Rochefort.

Nommé après examens, enseigne de vaisseau de réserve de 
1re classe, il embarqua d’abord sur le croiseur Amiral Aube, 
ensuite comme second sur l’éclaireur Rouen. Mais il voulait un 
poste d’avant-garde ; et après avoir obtenu la place de deuxième 
of�cier sur le torpilleur Yalagan il passait comme capitaine sur le 
Montaigne avec le commandement d’un groupe de patrouilleurs 
du Nord16.

L’enseigne de vaisseau de 1ère classe auxiliaire Louis Barthes fut 
mortellement blessé le 27 octobre 1916, peu après minuit (le rapport place 
le torpillage allemand à minuit vingt), lorsque le patrouilleur Montaigne, un 
chalutier – curieux nom pour un bateau de pêche – construit en 1912 à Great 
Yarmouth, en Angleterre, réquisitionné à Boulogne le 20 novembre 1914, 
armé d’un canon de 47 ou de 57 mm17, et affecté à la !ottille des patrouilleurs 

15. Louis Dours, « Les marins bayonnais tombés à l’ennemi », Bulletin de la Société 
des sciences, lettres et arts de Bayonne, no 3–4, 1917, p. 7–22 (« L’enseigne de vaisseau 
Louis Barthes », p. 14–20).
16. Ibid., p. 14–15.
17. De 47 mm selon le site www.navires-14-18.com, ou de 57 mm, comme l’avance 
Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, 1915–1980, op. cit., p. 28, information  
reproduite par Marie Gil, Roland Barthes : Au lieu de la vie, Paris, Flammarion, 2012, 
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de la Manche, 2e escadrille de patrouille stationnée à Calais, fut torpillé et 
coula. Suivant la citation à l’ordre de l’armée du bâtiment, « perdu du fait de 
l’ennemi » : « Surpris par cinq destroyers ennemis, a été canonné à bout portant 
et coulé le 27 octobre 1916, au large du cap Gris-Nez. Le commandant a été tué 
sur sa passerelle. L’équipage a accompli jusqu’au bout son devoir militaire »18.

Le rapport des autorités maritimes précise qu’un premier éclat d’obus 
« atteignit le commandant Barthes à la tête » : « La blessure semblait grave 
mais non mortelle. Le commandant, toujours très calme, continua à assurer 
le commandement. [. . .] À peine achevait-il de donner ses instructions, qu’un 
obus venant frapper la cabine de la télégraphie sans �l, en éclatant, tua raide 
le commandant . . . »19 Louis Barthes, « disparu avec le bâtiment », comme 
le relève sa �che de « Mort pour la France », reçut la croix de guerre avec 
palme, et une citation à l’ordre de l’armée : « Of�cier de valeur, s’est toujours 
signalé par son entrain et son sentiment du devoir. Frappé sur sa passerelle 
au moment de l’attaque de son bâtiment par des torpilleurs ennemis, a eu 
l’énergie de donner, avant de mourir, l’ordre le plus opportun sous la forme la 
plus claire »20. Après la victoire, la Légion d’honneur lui fut décernée à titre 
posthume, reproduisant la même citation21.

Ses supérieurs écrivirent à sa veuve au lendemain du drame, le capitaine de 
frégate Le Bihan, commandant la 2e escadrille de patrouille, et le capitaine de 
vaisseau Exelmans, chef de division des �ottilles de la mer du Nord22, ainsi 

p. 32, et Christian Gury, Les Premiers Jours de Roland Barthes, précédé de Barthes en 
Arcadie, Paris, Non lieu, 2012, p. 119. Le canon naval Hotchkiss de 47 mm à tir rapide 
modèles 1885 et 1902 et celui de 57 mm modèle 1886, deux calibres intermédiaires, 
furent utilisés par la marine française durant la première guerre mondiale, la pièce de 
47 étant la plus répandue. Louis Dours mentionne lui aussi un canon de 57 mm (art. 
cit., p. 15). 
18. Extraits du rapport du capitaine de vaisseau Exelmans, chef de division des �ottilles 
de la mer du Nord, Journal of!ciel, 15 octobre 1919 ; « Les Héros de la Marine », Le 
Figaro, 14 octobre 1919, p. 1.
19. Louis Dours, « Les marins bayonnais tombés à l’ennemi », art. cit., p. 15.
20. Journal of!ciel, 2 décembre 1916 ; Guerre 1914–1918. Tableau d’honneur. Morts 
pour la France, Paris, Publications de La Fare, 1921, p. 72. Par arrêté du ministre de la 
marine en date du 12 décembre 1921, furent inscrits à titre posthume au tableau spécial 
de la médaille militaire les quatre marins du patrouilleur auxiliaire Montaigne tués ou 
disparus avec Louis Barthes : Fernand-Ernest Moreau, matelot électricien TSF, Victor-
Albert Deboffe, Henri Gence et Jean Louis Tymen, matelots sans spécialité (Journal 
of!ciel, 24 décembre 1921).
21. Journal of!ciel, 7 juin 1919.
22. Le baron Antoine Exelmans (1865–1944), qui sera fait contre-amiral en mai 1917 
et cité en juin 1917 à l’ordre de la marine pour sa brillante conduite sur les bancs de 
Flandre.
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que l’amiral Lacaze, ministre de la marine23. Ils eurent une pensée pour son 
�ls : « Je sais par expérience la douleur atroce qui étreint votre cœur d’épouse 
aimée et chérie, écrivait le commandant Le Bihan ; mais néanmoins, Madame, 
surmontez votre douleur, pensez au cher petit enfant qui faisait votre joie à 
tous deux et dites vous que votre cher mari est mort en accomplissant son 
devoir envers la France et pour Elle. » Ils lui assuraient que son mari était 
bien mort quand le reste de l’équipage avait quitté le bord : « Ainsi la tombe 
du Commandant du Montaigne est la passerelle de son navire, écrivait le 
commandant Exelmans ; c’est son poste de combat qu’il n’a pas quitté. Je 
comprends bien, hélas ! que vous en souhaiteriez une autre où vous puissiez 
prier, où vous puissiez plus tard mener prier votre cher enfant  ! mais vos 
regards et vos prières iront plus haut que la tombe ! » L’amiral parlait de 
« mort glorieuse », mais ces of�ciers s’excusaient de n’avoir pas de corps à 
rendre : « Son corps n’a malheureusement pas pu être emporté et pendant que 
le bâtiment coulait il disparut avec lui », précisait Le Bihan. Ainsi le manque 
du père alla jusqu’à la privation du corps, « disparu avec le bâtiment », et le 
défaut de cercueil, de tombe.

***

Or, voici ce qui advint. Préparant l’édition d’une anthologie littéraire de 
la première guerre mondiale24, j’avais prévu de donner en conclusion des 
témoignages d’orphelins a�n de montrer comment la mémoire de la guerre 
s’était transmise jusqu’à nos générations. J’avais retenu un extrait du Premier 
Homme (1994), le manuscrit inachevé à la mort d’Albert Camus en 1960, 
où le protagoniste adulte part à la « Recherche du père » (c’est le titre d’une 
partie du roman), comme Camus lui-même s’était rendu sur la tombe de son 
père à Saint-Brieuc en 1953, ainsi que quelques pages du Tramway (2001) 
de Claude Simon. J’aurais aussi pu choisir L’Acacia (1989), car ce roman-là 
tresse les histoires d’un père mort au front à l’été 1914 et d’un �ls mobilisé en 
1939, mais Le Tramway (2001) réunissait dans un court passage l’orphelin et 

23. Lucien Lacaze (1860–1955), ministre de la marine d’octobre 1915 à août 1917, 
qui avait constitué les escadrilles de chalutiers reconvertis pour la chasse aux sous-
marins. Louis Dours donne ces lettres, des extraits de l’enquête de l’autorité maritime, 
ainsi que la citation de Louis Barthes à l’ordre de l’armée. Lors de la séance du 9 juillet 
1917 de la Société des sciences, lettres et arts de Bayonne, où il �t sa communication, 
Léon Barthes, Mme Louis Barthes et Mlle Alice Barthes, présentés par L. Dours et le 
capitaine François Duhourcau (blessé le 29 août 1914, amputé du bras gauche, grand 
mutilé de guerre), secrétaire de la société, furent admis comme membres de la société 
(p. 85), tous trois domiciliés allées Paulmy (p. 90) ; après 1918, seul le nom de Léon 
Barthes sera imprimé dans le bulletin.
24. La Grande Guerre des écrivains, Paris, Gallimard, « Folio », 2014.
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la veuve, le monument aux morts et le mutilé, toutes présences qui rendaient 
la Grande Guerre encore très réelle durant mon enfance. J’avais envisagé 
d’ajouter « Au tableau noir », mais le fragment de Roland m’avait paru court 
et retenu, froid ou aigre, et je l’avais écarté.

Dans ce recueil, mon intention était aussi de présenter la guerre navale, le 
torpillage du Lusitania ou les combats sur les mers, la guerre sous-marine ou 
la bataille de l’Atlantique, et je m’étais plongé pour la première fois dans les 
glorieux récits du plus célèbre, avec Claude Farrère, des écrivains de marine 
français, conteur incomparable, dont plusieurs livres des années 1920 et 1930 
furent de forts succès de librairie. Bien sûr, Paul Chack (1876–1945), of�cier de 
marine, commandant du torpilleur Massue en Méditerranée de 1915 à 1917, 
capitaine de vaisseau et directeur du Service historique de la marine lors de 
sa retraite en 1934, avait ensuite mal tourné, puisque cet ancien combattant, 
croix de guerre et of�cier de la Légion d’honneur, vice-président de la Société 
des gens de Lettres et président de l’Association des écrivains combattants dans 
les années 1930, fut, avec Robert Brasillach, l’écrivain le plus notoire à être 
exécuté après la seconde guerre mondiale pour collaboration avec l’Allemagne 
nazie. Membre du Parti populaire français de Jacques Doriot et de son bureau 
politique, anglophobe, fondateur du Comité d’action antibolchévique et 
cofondateur de la Légion des volontaires français contre le bolchévisme en 
1941, président du Cercle aryen, il fut arrêté dès le 23 août 1944, jugé pour 
intelligence avec l’ennemi, condamné à mort le 18 décembre, et fusillé le  
9 janvier 1945 au fort de Montrouge, à l’âge de soixante-neuf ans (Brasillach 
fut exécuté un mois plus tard).

Quelques années plus tôt, j’avais retrouvé plusieurs de ses livres, dont 
les deux premiers qui �rent sa renommée, On se bat sur mer (Éditions de 
France, 1926) et Sur les bancs de Flandre (Éditions de France, 1927), dans 
la bibliothèque de mon père, qui venait de mourir. Plus jeune d’un an que 
Barthes, il était né le jour même où celui-ci datait par erreur la mort de son 
père (aussi le jour de la naissance de François Mitterrand : tous ces hommes 
ont été conçus en pleine guerre pour faire la suivante). Mon père avait reçu les 
ouvrages de Paul Chack dans son enfance et les avaient beaucoup lus, car ils 
étaient usés, et s’il les avait toujours conservés, il ne me les avait jamais fait lire 
pendant ma propre enfance. Pour des raisons évidentes, les pères n’offraient 
plus Paul Chack à leurs �ls dans les années 1950, même si ses récits les avaient 
exaltés.

J’avais d’abord �xé mon choix sur le chapitre XV de Sur les bancs de 

Flandre, « L’hiver sauvage », relatant l’un des moments les plus dramatiques 
des combats, l’hiver 1916–1917, durant lequel l’Allemagne déclencha la guerre 
sous-marine totale. Pourtant, au moment de remettre le manuscrit, par acquit 
de conscience, parce que je craignais que l’on ne me reprochât d’inclure Chack 
dans un recueil où j’avais déjà dû compter avec Céline, Drieu la Rochelle et 
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même Brasillach (qu’y puis-je si tant de futurs collaborateurs publièrent plus 
tôt des pages capitales sur les combats de 14–18 ?), je me décidai un soir à 
parcourir de nouveau mes exemplaires de Chack. Et je tombai sans y penser 
sur le chapitre précédent, par-dessus lequel j’étais passé trop vite quelques 
mois plus tôt. Le chapitre XIV de Sur les bancs de Flandre relate en effet 
les combats navals dans la Manche durant une nuit d’octobre 1916. Il est 
même intitulé « Le chalutier “Montaigne” », du nom de ce bateau de pêche 
reconverti en patrouilleur auxiliaire et armé d’un canon de 47 ou 57 mm, 
coulé au large de Sangatte, dont le commandant était Louis Barthes, le père 
de Roland. Paul Chack introduisait ainsi son récit :

26 octobre 1916. – Londres prévient Douvres et Dunkerque : vingt 
torpilleurs allemands viennent d’arriver en renfort à Bruges. À 
Ostende et dans les canaux de Flandre, s’agite une nuée de chalands 
armés. Le soir même, Anglais et Français sont à poste sur la côte 
belge, aux abords de Douvres, en rade des Dunes : tous points 
vulnérables. [. . .] La nuit du 26 au 27 octobre est bien choisie : 
nouvelle lune, ciel couvert, fort vent du sud-ouest, mer houleuse. 
En somme, visibilité aussi mauvaise que peuvent le souhaiter les 
amateurs d’actions furtives25.

Après avoir coulé un paquebot anglais qui rentrait à vide de Boulogne à 
Folkestone, « l’escadrille allemande reprend sa route sur Gris-Nez ». Voici 
alors les pages sur la mort héroïque de Louis Barthes, racontée par un témoin 
oculaire, le second du bâtiment, à qui Paul Chack cède bientôt la parole :

Or, dans ce secteur-là, secteur français, sont en surveillance le 
chalutier Montaigne, commandant Barthes, enseigne de vaisseau, 
et l’ancien garde-pêche Albatros, capitaine Hamon, maître de 
manœuvre. L’enseigne Barthes vient d’arriver dans la division du 
Vignaux. Il fait sa première patrouille.

Et sa dernière .  .  . À minuit quinze, les Allemands sortent de 
l’ombre. À minuit vingt, l’of&cier est tué. Le maître de manœuvre 
Le Fur, second du bord, prend le commandement. Bientôt, le 
Montaigne disparaît sous les *ots.

Et voici le rapport du maître Le Fur :
«  Minuit, j’ai pris le quart. Il y avait sur la passerelle le 

commandant, Le Fur, Lépine à la barre et Clermont aux signaux. 

25. Paul Chack, Sur les bancs de Flandre, Paris, Librairie de la Revue française, 1929, 
p. 218–19.
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Position du navire à minuit : un mille dans le nord quatre-vingts 
degrés ouest de la bouée anglaise N9, environ deux milles dans le 
nord dix degrés ouest de Gris-Nez. Cap à l’ouest-sud-ouest.

» Minuit cinq. Clermont fait le signal à l’Albatros : « Tenez votre 
poste de nuit comme de jour. »

» Minuit quinze. Aperçu un torpilleur à quinze mètres devant 
nous. Stoppé. En arrière toute. Barre toute à droite. Le torpilleur 
ouvre le feu. Puis, quatre autres qui nous entourent ouvrent le feu.

» Minuit dix-sept. Le commandant, blessé à la tête, me dit de 
prendre la suite et de rallier Gris-Nez. Mis toute la barre à droite 
pour venir de cent quatre-vingts degrés. Machine en avant toute.

» Deuxième salve. Commandant blessé à mort. Lépine blessé au 
cou. Donné une serviette pour éponger le sang.

» Troisième salve. J’ai été projeté sur le pont, sur le dos. Relevé. 
Couru au poste avant et mis aux postes de combat la bordée non 
de quart : Bourgain, ex-fusilier, pointeur au canon, Deboffe et Gens 
servants, Moreau à la mitrailleuse avec Clermont qui s’apprêtait 
à y aller. Moreau a la tête enlevée. Le Prêtre est blessé au bras 
et au pied. Les trois hommes de la pièce sont projetés à la mer 
avec le canon. Commencement d’incendie. Fait jeter à la mer les 
deux caisses de munitions du gaillard d’avant. On ne voit plus les 
torpilleurs. Constaté que l’antenne de T. S. F. est tombée sur le pont 
et que l’avant a une forte voie d’eau. Mis les pompes en marche. 
Fait désamorcer les grenades Guiraud. Manœuvré pour sauver les 
hommes tombés à la mer.

» Repêché et fait mettre au chaud le quartier-maître Bourgain, 
blessé à la tête et à la poitrine. Les blessés ont reçu les soins les plus 
empressés. Stoppé. Essayé de réparer la drosse et de mettre la barre 
franche. Impossible. Ne pouvant gouverner, fait mettre machine en 
arrière toute pour essayer de mettre le Montaigne au sec dans la 
baie de Wissant. Drossés par le courant, nous continuons toujours 
en arrière pour le mettre à la plage environ entre Sangatte et les 
Baraques, à gauche de la bouée 1.

» Deux heures. Le navire s’enfonce de plus en plus. Préparé un 
canot pour mettre à l’eau. Fait embarquer les blessés, neuf en tout, 
et dit de nous attendre écarté du bord.

» L’eau arrivant à la passerelle, et craignant la rupture de la 
cloison de la machine, fait une ronde à bord pour rappeler le reste 
de l’équipage. Fait stopper la machine. Ouvert en grand les prises 
d’eau. Descendu chez le commandant pour tâcher de trouver la 
caisse à documents secrets et con&dentiels, pour la prendre avec 
nous. Trouvé seulement des ordres volants du commandant de la 
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deuxième escadrille. Déchiré et jeté les débris à la mer. Embarqué 
dans le canot après y avoir fait descendre Ringot, mécanicien, 
Clermont, timonier, Couffont, T. S. F. Le maître Le Fur embarque 
le dernier. Coupé les garants du palan et poussé au large. Restaient 
à bord le commandant et Thymen mort n’ayant pas répondu.

» J’ai soulevé le commandant et lui ai mis la tête sur le seuil de 
la porte bâbord de la passerelle.

» Nous avons évacué le navire à environ deux milles dans le 
nord-ouest de la bouée 1, mais le bâtiment n’était pas complètement 
coulé, nous avons entendu les soupapes et vu la fumée monter.

» Nagé à deux avirons pendant deux heures. Recueillis ensuite 
par l’Élisabeth. Débarqué à six heures. Venu trouver le commandant 
de la deuxième escadrille après interrogatoire au front de mer. »

Connaissez-vous un document plus poignant que ce rapport si 
simple ? Connaissez-vous un geste plus émouvant que celui du 
vieux maître de manœuvre soulevant le corps du jeune of!cier 
qui vient de périr à son poste et le plaçant, sur la passerelle de 
commandement, en posture de chef mort honorablement26 ?

Ce récit, précis, détaillé, minuté, émouvant de rectitude, rédigé par le 
maître de manœuvre Le Fur27, Paul Chack l’avait encadré le plus sobrement 
du monde, et il modi!a aussitôt ma façon de lire le fragment « Au tableau 
noir » de Roland Barthes par Roland Barthes, si bien que je décidai d’insérer 
« Le chalutier “Montaigne” », à la place de « L’hiver sauvage », dans mon 
anthologie de la Grande Guerre, ainsi qu’« Au tableau noir », comme un 
pendant de cheminée en !n de volume.

Si Roland Barthes a pu ignorer le récit de la mort de son père dans le 
Bulletin de la Société des sciences, lettres et arts de Bayonne de 1917 et les 
lettres des commandants Le Bihan et Exelmans, de l’amiral Lacaze, comment 
croire qu’il ne connût pas cette page célèbre de Paul Chack ? Publié en juin 
1927, Sur les bancs de Flandre en était au 37e mille avant la !n de l’année et 
fut réédité chez Alexis Redier, à la Librairie de la Revue française, orné de bois 
en couleurs de Gustave Alaux, en 1929, dans la collection « Le Paon blanc »28. 

26. Ibid., p. 222–25.
27. L’action de Pierre Marie Le Fur lui valut une citation à l’ordre de l’armée : « Lors 
de l’attaque de son bâtiment par des torpilleurs ennemis, a remplacé le commandant 
tué et fait avec jugement et sang-froid tout ce qu’il était possible de faire pour mener à 
la côte le navire désemparé et coulant bas. A évacué et sauvé tous les hommes valides 
et blessés et a quitté le bâtiment le dernier au moment où il sombrait. »
28. Ignorée après 1945, l’œuvre de Paul Chack a été rééditée sous le titre Marins à la 
bataille, Paris, Gerfaut, 2001–2002, 5 vol. Les chapitres XIII à XVII de Sur les bancs 



36 Antoine Compagnon

Barthes avait entre douze et quatorze ans, l’âge où l’on offre aux garçons des 
livres de ce genre. S’il ne reçut ni de sa mère, ni de sa grand-mère, ni de sa 
tante ce livre où �gurait la relation épique de la mort de son père, celle-ci ne 
dut pas échapper à ses condisciples du lycée Montaigne – le même nom que 
le chalutier reconverti en patrouilleur qui servit de tombe à son père –, puis 
de Louis-le-Grand, comme à mon père, qui conserva ses exemplaires de Paul 
Chack jusqu’à sa mort en 2010.

Il faut donc imaginer que, quand leur professeur de troisième écrivit le 
nom de Barthes sur le tableau noir à l’automne de 1930, tout en haut, parce 
qu’il était le seul élève dont le père était « Mort pour la France » – plutôt que 
« tombé au champ d’honneur », comme Barthes le dit par euphémisme –, ses 
camarades le regardèrent avec effroi et admiration, car ils étaient familiers du 
récit de la mort courageuse de Louis Barthes. Cela force à relire autrement 
le commentaire malicieux de Barthes : « pas de père à tuer [. . .] : grande 
frustration œdipéenne  ». Dans une famille vouée à la Marine depuis la 
Restauration29, un père héros, un père dont la mort légendaire est connue 
de tous, n’est-ce pas aussi un père à tuer ? Que ce récit eût pour auteur Paul 
Chack, collaborateur fusillé à la Libération, cela ne dut pas non plus inciter à 
parler de ce père dans les années qui suivirent. Si Louis Barthes est aussi retiré 
de l’œuvre de son �ls, n’est-ce pas un peu à cause de Paul Chack ?
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de Flandre, dont « Le chalutier “Montaigne” », �gurent dans le t. IV, Mer du Nord, 
1914–1918.
29. Le cousin de Roland Barthes, Émile Georges Marie Barthes (1894–1974), �ls du 
capitaine de frégate Émile Barthes, commande le contre-torpilleur Indomptable en mai 
1940 dans le mer du Nord et sur les côtes de Norvège (le bâtiment est cité à l’ordre de 
l’armée de mer), puis le cuirassé Jean-Bart, attaqué par les Américains à Casablanca le 
8 novembre 1942 (le bâtiment est aussi cité à l’ordre de l’armée de mer) ; il est promu 
contre-amiral le 18 novembre 1942.


