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Désécrire la vie

Annie Ernaux, Les Années, Gallimard, 2008, 242 p.

Ce que j’aime dans le dernier livre d’Annie Ernaux, c’est la distance qu’elle
s’impose pour raconter sa vie, ¢’est le mouvement vers I’anonymat qu’elle imprime
a son commentaire d’un lot de photos de famille, c’est la fusion de I’intime dans le
temps commun, la génération, I’époque, la culture de masse. Ce que j’aime moins,
ce sont les résurgences de la France profonde, provinciale et petite-bourgeoise, le
parallele entre Auschwitz et Hiroshima, ou entre Auschwitz et le 11 septembre, le
vote pour Poujade ou Arlette Laguiller.

Curieux livre, troublant comme notre livre a tous, bric-a-brac ou chacun
reconnaitra quelques-uns de ses souvenirs primitifs — sa premicre pointe Bic, son
premier minicassette Philips — et la plupart de ses chansons préférées — pour moi, La
Javanaise de Gainsbourg —, le tout découpé en séquences — treize, si j’ai bien
compté —, ouverte chacune par une image, une photo ou, a deux reprises, un film et
une cassette vidéo. L’image n’est pas montrée mais datée avec précision, de 1940 a
2006, et décrite en détail, comme si elle existait. Le texte n’est pas écrit a la
premicre personne du singulier, et le « on » et le « nous » y dominent, renvoyant
I’écriture de soi a I’'impersonnel, mais comment ne pas se convaincre d’entrée de jeu
que I’auteur, Annie Ernaux, et I’enfant, la jeune fille, la femme qui figure sur toutes
les photos ne sont pas une seule et méme personne ? L’ordre est fidele a la
chronologie, aux ages de la vie dans leur succession : la premiere photo représente
un bébé, la dernic¢re une grand-meére portant sa petite-fille sur les genoux. La vie
d’une femme est parcourue a grande vitesse, replongée dans ’actualité, I’air du
temps, les modes, les marques, la publicité, de I’Occupation a la guerre d’Irak en
passant par I’Indochine et I’ Algérie, Mai 68 et Mai 81, le 21 avril et le 11 septembre,
le Coop et le Familistere, Prisu et les Nouvelles Galeries, la Fnac et Auchan, la 2CV
et la 4CV, la Dauphine et la R8, la DS et la Mini. Rien n’y manque.

La hantise de I’oubli inspire ce livre, ’angoisse du temps perdu, la crainte ou
la honte que la mémoire individuelle et collective s’anéantisse. La narratrice se sent
responsable de la tradition, elle éprouve 1’urgence de tout ressaisir, de tout conserver
tant qu’on est encore la. L’incipit mélancolique annonce la fin des temps : « Toutes
les images disparaitront » (p. 11), tandis que la clausule semble un mot d’ordre
énoncé sous I’emprise de la mort : « Sauver quelque chose du temps ou I’on ne sera
plus jamais » (p. 242). Derriere ces Années qui récapitulent une vie en la confrontant
au sicle, en la noyant dans les événements de la grande et de la petite histoire, de la
géopolitique et de la télé du samedi soir, qui nient ou dénient toute essence d’une
existence individuelle, s’impose une pudeur nouvelle chez un écrivain qui nous avait
habitués jusqu’ici a tout dire.

Chacune des treize séquences commence par une image : le bébé, ’enfant,
I’écoliere, la lycéenne, I’adolescente, 1’¢tudiante, la mere, la femme divorcée, la
professeure, la retraitée, la grand-mere... Toute une vie se résume a un mince jeu de
clichés. Aussitot la description achevée, au lieu de mener a 1’exploration de ’intime
et a ’aveu du moti, au lieu de provoquer la contemplation autobiographique, la



photo, dans un déplacement centrifuge, rappelle au contraire a la mémoire tout le
contexte social ou commercial qui baignait son modéle, un « habitus » suivant le
mot de Pierre Bourdieu, ou une « mythologie », comme Roland Barthes les appelait.
Du Tour de France a 1’abbé Pierre, on retrouve en effet, habillées autrement,
quelques-unes des Mythologies de Barthes pour ces années cinquante de I’ancienne
France, au seuil de sa disparition dans la société de consommation.

Deux constantes, deux leitmotive reviennent dans chaque séquence : les
chansons de variétés et le repas de féte. Les chansons, parce que, rengaines
entendues a la radio durant toute une saison, elles procurent, comme les publicités
des marques ou les discours des hommes politiques, le décor éphémere d’une
époque. Mais aussi leur retentissement est plus profond. Dans son livre précédent,
intitulé justement L 'Usage de la photo (Gallimard, 2005), Annie Ernaux associait
déja photos et chansons : « Aucune photo ne rend la durée. Elle enferme dans
I’instant. La chanson est expansion dans le pass€, la photo, finitude. La chanson est
le sentiment heureux du temps, la photo son tragique. J’ai souvent pensé qu’on
pourrait raconter toute sa vie avec seulement des chansons et des photos » (p. 102).
C’est ce qu’elle a tenté de faire dans Les Années : donner au passé, grace aux
chansons, cette épaisseur de durée et de bonheur qui manque aux instantanés.
Chaque photo est le signe d’un deuil, car son temps a été et n’est plus, mais la
chanson, comme une madeleine annuelle, continue de porter en elle les harmoniques
du temps vécu. C’était 1’été¢ de Duerme negrito : « L’été qui, par le mot méme qui le
désigne dans la langue frangaise, se vit toujours comme déja fini. L’été ne peut
qu’avoir été » (L 'Usage de la photo, p. 100). Chanson, chanson d’été, chanson
d’avoir ét¢, mais, a la différence de la photo, elle reste gravée dans la téte comme un
air qui obsede, qui ne demande qu’a étre réécouté. Il suffit de prononcer son nom
pour que la mélodie et les paroles vous remontent intactes a la surface de la
mémoire.

Tres différents sont les repas de féte liés a chaque photo, a chaque époque.
Au cours de ces cérémonies rituelles, chacun mesure sa place dans la famille ou la
tribu : les enfants, distraits en bout de table, autorisés a la quitter au milieu du repas
pour revenir au dessert ; les adolescents qui s’ennuient, se chamaillent, puis qui peu
a peu se substituent aux parents au centre de la tablée, qui regoivent chez eux,
deviennent les maitres de cérémonie, maintiennent a leur tour la tradition. Rien ne
raconte mieux le passage des générations que la suite des repas de féte.

Photos de famille, chansons de variétés et repas de féte, voila ce qui fait la
trame des Années comme dans un film nostalgique. Dans L 'Usage de la photo, une
photo de famille avait été évoquée et le programme des Années était €bauché a cette
occasion. Devant cette image, Annie Ernaux observait : « [...] j’essaie toujours de
déchiffrer. Comme un signe plus réel du temps que le reste. Sur une photo d’avant-
guerre ou figurent mon pere endimanché, une communiante inconnue et une enfant
que je sais étre ma sceur, décédée a six ans, il y a un mur avec une affiche dont je
distingue les gros titres, LA VIE CHERE — AUGMENTATION DE SALAIRE — LES 40
HEURES » (p. 64). L’une des images les plus privées, ou figure la sceur ainée de
I’auteur, morte avant sa naissance, était détournée de I’émotion domestique vers
I’expression des revendications du Front populaire, comme un signe des temps. Les
Années commenceront avec une photo de I’auteur bébé, mais voila une photo
d’avant Les Années, d’avant la naissance, photo pour ainsi dire primitive.



L’Usage de la photo, livre impudique écrit en collaboration avec Marc
Marie, donnait a voir les photos — a peu prés autant qu’il y en a d’absentes dans Les
Années —, photos de vétements tombés sur le sol avant de faire ’amour, photos
situées et datées, photos commentées parallelement par les deux signataires du livre.
Mais la photo absente mettait Annie Ernaux sur les pas de son prochain livre :
raconter une vie avec des photos invisibles accompagnées des tubes de la saison et
des propos de table de I’anné¢e.

Il y aurait beaucoup a dire sur « I’'usage de la photo » dans le récit
contemporain. Cela remonte a Nadja ou Breton, refusant le roman, prétendait
authentifier son récit en y intercalant quelques photos des lieux, des étres et des
objets décrits, dont les dessins de Nadja, mais non Nadja elle-méme. Dernie¢rement,
de plus en plus nombreux sont les textes qui inteégrent des photos, comme les récits
de Sebald, Les Emigrants ou Austerlitz, peut-étre & 1’origine de la vogue actuelle,
avec leurs vignettes ambigiies, d’une part documents historiques, mais d’autre part,
comme elles ne sont pas attribuées et que leur origine, leur signature est inconnue,
¢léments indécidables a la frontiere de la fiction et de la non-fiction. Dans Les
Disparus de Daniel Mendelsohn, les quelques photos des cousins éliminés par la
Shoah en Ukraine, ainsi que les images de la quéte du narrateur a travers le monde a
la recherche de tout ce qu’il pourra apprendre de leur mort avant que les derniers
témoins ne disparaissent, garantissent a la fois la véracité de I’histoire et la sincérité
du témoignage. Chez Sophie Calle, la photographie sert le projet de faire de soi
I’ceuvre en cours, le work in progress. Mais ici les photos manquent, elles sont
interdites au lecteur comme 1’était la photo essentielle dans La Chambre claire de
Barthes, photo de famille, photo de sa mere enfant, photo invisible mais narrée, aussi
touchante que si elle était sous nos yeux, ou comme la photo sur laquelle s’ouvre
L’Amant de Marguerite Duras, car « une photographie aurait pu €tre prise ». Dans
Les Années comme dans La Chambre claire, le geste d’une écriture qui dépend en
entier de la photo mais qui la retire tout en I’avangant, est équivoque, comme s’il
s’agissait, tout en y cédant, de réagir a « la mise en images effrénée de I’existence
qui, de plus en plus, caractérise 1’époque » (L 'Usage de la photo, p. 12-13).

Dans L 'Usage de la photo, Annie Ernaux avait accepté cet usage ou abus
contemporain de I’image. Cette fois, elle se montre plus circonspecte, consciente
apres Sebald, apres Sophie Calle, qu’une photo ne certifie rien du tout. Comme dans
le cas de la photo du jardin d’hiver dans La Chambre claire, le lecteur se demande si
sa douzaine de clichés et ses bouts de film existent, s’ils ne lui servent pas de ruse
pour éviter le piege du récit de vie et la tentation autobiographique. Les photos, dans
L’Usage de la photo, sont encore des indices et des preuves ; Annie Ernaux les
compare a des restes ou des dépdts, en I’occurrence des tas de vétements qui
attestent qu’on les a habités : « Je m’apercois que je suis fascinée par les photos
comme je le suis depuis mon enfance par les taches de sang, de sperme, d’urine »
sur les matelas, ou par les taches de vin, de nourriture, de café et ou de doigts gras
sur les meubles (L 'Usage de la photo, p. 74). En 2005, Annie Ernaux concevait
encore les photos comme des traces et des salissures — des tas de linge sale —,
comme des dépdts chimiques ou « argentiques » (L 'Usage de la photo, p. 11),
comme des résidus de ce qui a été. Mais, en 2008, elle s’est mise a I’ordinateur —
non sans résistance, comme elle le confie dans Les Années —, et dans le monde
numérique les photos n’ont plus rien de taches puisque ce ne sont que des 0 et des 1.
« Je me rends compte que j’attends la méme chose de 1’écriture », ajoutait-elle en
2005, c’est-a-dire une écriture sale, dans laquelle la vie se dépose, mais en 2008 elle
a basculé. Ses photos nous mettent de moins en moins le nez dans ce qui a été —



comme « un calecon de gargon bleu, taché de caca », apercu sur une petite camarade
de classe a la visite médicale (p. 36) —, mais deviennent des amorces sociologiques.
Non plus dépdts de vie, elles inaugurent la désécriture de la vie.

Une angoisse pese de plus en plus lourd sur Les Années, celle de la perte du
passé€. Jusqu’a un certain age, leur narratrice ne se sent pas responsable du passé, elle
le fuit méme, ce passé de la Grande Guerre et de 1’Occupation, de la pauvreté et de
I’avortement, ressass¢ dolemment par les adultes durant son enfance de fille unique.
De repas de féte en repas de féte, il lui semble pourtant que les conversations ont
changé et que le passé n’y a plus cours, mais cet oubli, au lieu de libérer, signifie
une autre dépendance peut-Etre pire : « Le lien avec le passé s’estompait. On
transmettait juste le présent » (p. 135). Ce constat releve sans doute un lieu
commun : notre époque, la société de consommation, a renoncé au passé pour vivre
au présent. Et cette rupture accélérée avec la tradition risque de compromettre notre
sens de I’identité. L’une des rares grandes phrases du livre, savante et 1égerement
pontifiante encore qu’elle soit formulée au conditionnel, porte sur une question que
la narratrice adresse a une image d’elle-méme adolescente sur une photo de classe :
« Si’une des grandes questions susceptibles de faire avancer la connaissance de soi
est la possibilité, ou non, de déterminer comment, a chaque age, chaque année de
son existence, on se représente le passé, quelle mémoire préter a cette fille du
deuxiéme rang ? » (p. 77). Mais cette jeune fille qui préparait son Bac philo au lycée
de Rouen vers 1960 était-elle vraiment plus liée au passé que sa condisciple
d’aujourd’hui ?

L’anxiété lui vient avec le sentiment qu’elle est désormais le « pilier » d’une
mémoire en train de s’évaporer, entre une mere qui souffre d’une maladie
d’Alzheimer (p. 177), et deux fils qui — « enfants bient6t quadragénaires — méme si,
en jean et Converse, ils avaient toujours 1’air d’adolescents » (p. 228) — retardent de
s’installer dans la vie comme s’en étaient haté leurs parents, et s’éternisent dans les
petits boulots et les liaisons fragiles. C’est le complexe d’Atlas des méres
d’aujourd’hui. Péguy faisait des péres de famille les « grands aventuriers du monde
moderne », mais ils ont refilé ce role aux femmes. Entre une mére au destin tragique
de plus en plus commun et des fils au parcours lui aussi ordinaire, fiit-il moins
dramatique pour le moment, I’inquiétude gagne la récitante : « Pour la premiere fois
cette année elle a saisi le sens terrible de la phrase je n’ai qu 'une vie » (p. 142).

Pas de refrain plus menagant dans ce livre : « Dans les déjeuners de féte, les
références au passé se raréfiaient » (p. 151). On ne parle plus de I’Occupation ni de
la Libération, de I’Indochine ni de I’ Algérie, du Vietnam ni de Mai 68 : « Nous
n’¢étions contemporains que de nos enfants. » Dans ce « présent infini », les
nouveaux schibboleths de la politique identitaire et du devoir de mémoire ont 1’air
de bouées de sauvetage (p. 223). La narratrice semble regretter le temps de la
tradition, mais est-elle stire que les anciens repas de féte aient eu un sens plus ferme
du passé ? « Et I’on avait en soi une grande mémoire vague du monde. De presque
tout on ne gardait que des paroles, des détails, des noms, tout ce qui faisait dire a la
suite de Georges Perec “je me souviens” » (p. 224). On prenait peut-étre des
« marqueurs d’époque » pour de « vrais souvenirs » ; on se contentait d’une écume
de I’histoire : « Il n’y avait ni mémoire ni narration », concede-t-elle (p. 230).

Je ne suis pas convaincu qu’Annie Ernaux ait raison d’opposer la mémoire
précaire du repas de féte d’aujourd’hui a celle, plus enracinée, du repas de féte de



jadis. Les conversations sont-elle si différentes ? A la table des années 1990, avec
ses fils, leurs copains et copines, remarque-t-elle, « le passé indifférait » (p. 189).
Mais quel passé ? Le sien sans doute, non pas le leur, puisqu’elle observe aussitot :
« IlIs rivalisaient de citations, saisis d’émulation dans la remontée des objets d’un
pass€¢ commun, une mémoire innombrable et futile qui leur redonnait des airs de
gamins » (p. 191). Chacun a sa mémoire et leur passé n’est pas le sien. Rien de plus
incompréhensible que les amours des autres, disait-on. Mais la mémoire des autres
générations 1’est autant, au point d’avoir 1’air d’un manque de mémoire, ou d’une
mémoire insignifiante, comme s’il y avait une différence de valeur entre les

« barquettes Trois Chatons » et « le soutien-gorge Lou qui habille les femmes de
gott ».

Annie Ernaux le sait bien, qui reconnait que « [c]e qui a le plus changé en
elle, c’est sa perception du temps, de sa situation a elle dans le temps » (p. 236). Elle
est devenue un pilier de mémoire. Son ambition est noble : « [...] en retrouvant la
mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la
dimension vécue de I’Histoire » (p. 239), mais ce n’est pas une raison pour diminuer
la mémoire des autres. Chacun appelle mémoire ce dont il se souvient, aussi
dérisoire que cela soit.

Anne Ernaux cite Je me souviens de Perec comme un modele de ces propos
de table ou on joue a échanger des bribes de mémoire collective, les scies de I’été de
ses quinze ans, les anciennes pubs de la t€lé, les titres des films de Marilyn ou de
Funes. Mais Les Années rappellent aussi Les Choses, car ce sont les choses des
années qui défilent comme aux actualités du cinéma, ou dans les legons de choses de
I’école primaire, les poncifs, les clichés qui meublent la mémoire d’une génération.

Il y a— c’est bien connu au moins depuis Rabelais et le catalogue de la
librairie de Saint-Victor — une poésie de la liste, un plaisir de la litanie, une joie de
I’énumération des noms communs et des noms propres : Sofinco, Obao, Canigou,
Ogino, Dior, Teilhard de Chardin, Barbarella, Cofremca... Ces noms, récités a
I’occasion d’une photo, agissent un peu comme les chansons : autour d’eux, un halo,
une aura diffuse encore. Annie Ernaux raconte notre histoire unanime a travers des
objets, ou des noms d’objets, les marques a I’ombre desquelles nous avons grandi :
Bulgomme, Gerflex, Gilac, Tergal, Tampax, Vélosolex, Dop, Formica, Dauphine,
Kiri... Ces listes nous font encore réver, nous qui avons connu une France d’apres-
guerre ou « on vivait dans la proximité de la merde » (p. 39), nous qui avons vu
naitre la société de consommation. Tous ces noms que nous avons sucotés comme
des bonbons acidulés restent pour nous ceux de petites divinités paiennes que nous
avons adorées.

Pourtant, il y a dans Les Années un moment de rupture, un tournant apres
lequel tous ces noms ne sont plus porteurs de poésie, non pas qu’ils ne nous disent
plus rien, mais soudain ce qu’ils nous disent devient plat, ne résonne plus. Cette date
est-elle la méme pour tous les lecteurs ? Sans doute pas, puisque c’est pour chacun
celle de sa sortie de 1’age des noms, celle du passage du mythe désirable a la réalité
quotidienne dans sa banalité répétée. Pour moi, lisant Annie Ernaux, ce décrochage a
lieu quelque part entre Familisteére et Zara, entre Prisu et Fnac, entre les galeries
Barbés et H&M, ou entre Guy Mollet et Bernard Tapie. Pas facile de préciser
davantage, de fixer ce virage. Péritel et Minitel gardent un peu de charme désuet,
mais avec RMI et ANPE le sortilege ne joue plus, ou avec SDF et CDD, MP3 et



ADSL, iPod et GPS. Ces noms auront-ils le méme attrait pour les prochaines
générations que pour nous ceux des fétiches des « Trente Glorieuses » ? Ou bien les
années dont Annie Ernaux a su extraire le suc de mémoire ont-elles été singulieres ?
La lisant, je repensais aux Vies minuscules de Pierre Michon, les premieres si
séduisantes parce qu’elles transforment en mythes intimes des étres ordinaires dont
on nous a longtemps raconté¢ les minces exploits sans que nous les ayons connus,
mais les derniéres si tristes parce qu’elles transposent tout simplement la médiocrité
de I’expérience vécue.

Une défection m’a surpris dans Les Années, celle de 1’écrivain. On 'y
rencontre la femme, la mere, I’amante et la prof. Le métier est évoqué souvent, car il
occupe une bonne part des années : on passe le Capes (p. 100), on pratique la
pédagogie soixante-huitarde — « On abandonnait Corneille et Boileau pour Boris
Vian, Ionesco, les chansons de Boby Lapointe et Colette Magny, Pilote et la bande
dessinée » (p. 108) —, on « ressent son métier comme une imperfection continuelle et
une imposture » (p. 120), on a des « revenus confortables de professeure “hors
classe” » (p. 201), on jette enfin ses notes de cours et ses manuels scolaires au
moment de prendre sa retraite (p. 205). Mais jamais on n’écrit autre chose qu’un
journal cité de loin en loin. Et de tous les livres émouvants qu’ Annie Ernaux a
publiés depuis Les Armoires vides en 1974, il n’est jamais question, sauf, trés
indirectement, dans cette cassette vidéo ou, devant une classe, « elle parle de
I’€criture et de la vie » (p. 155), comme si cette part de I’existence devait rester
muette. Ainsi, quand la narratrice des Années résume son emploi du temps, 1’€criture
n’y figure pas : « En dehors de ses obligations de travail, cours et copies, son temps
est consacré a la gestion de ses gofits personnels et de ses désirs, lecture, films,
téléphone, correspondance et aventures amoureuses » (p. 175). Les Années font
comme si leur auteur n’était pas un €crivain qui avait beaucoup publi¢ depuis plus
de trente ans, comme s’il ne s’agissait pas d’elle, ou comme si écrire ne prenait pas
de temps, beaucoup de temps, et se faisait en dormant.

C’est aussi que le seul livre dont il soit question dans ces pages est le livre a
venir, plusieurs fois annoncé. Si la femme des Années n’a pas écrit ou n’en parle
pas, c’est qu’elle veut écrire : dans « sa solitude retrouvée » apres le divorce, « I’idée
lui est venue d’écrire “une sorte de destin de femme”, entre 1940 et 1985, quelque
chose comme Ure vie de Maupassant, qui ferait ressentir le passage du temps en elle
et hors d’elle, dans I’Histoire, un “roman total” » (p. 158). Mais le projet se heurte
aussitot a un obstacle a peu pres insurmontable : « [...] comment [...] organiser cette
mémoire accumulée d’événements, de faits divers, de milliers de journées qui la
conduisent jusqu’a aujourd’hui » (p. 158-159). Dans L 'Usage de la photo, apres
avoir évoqué le cancer dont elle a souffert, la narratrice avouait déja ce projet : « J’ai
cherché une forme littéraire qui contiendrait toute ma vie. Elle n’existait pas
encore » (L 'Usage de la photo, p. 27). Vers la fin des Années, ce livre passe au
premier plan : « Elle voudrait réunir ces multiples images d’elle, séparées,
désaccordées, par le fil d’un récit, celui de son existence, depuis sa naissance
pendant la Seconde Guerre mondiale jusqu’a aujourd’hui. Une existence singuliere
donc mais fondue aussi dans le mouvement d’une génération » (p. 179). Annie
Ernaux refuse le récit de vie ordinaire, les souvenirs, les Mémoires,

I’autobiographie : « Ce ne sera pas un travail de remémoration [...] visant a la mise
en récit d’une vie, a une explication de soi. Elle ne regardera en elle-méme que pour



y retrouver le monde » (p. 239). Le mouvement de I’écriture 1’éloignera de son moi :
« Aucun “je” dans ce qu’elle voit comme une sorte d’autobiographie impersonnelle
—mais “on” et “nous” » (p. 240). Le méme obstacle resurgit cependant a chaque
mention du projet : « [...] comment représenter a la fois le passage du temps
historique [...] et I’'intime de cette femme, faire coincider la fresque de quarante-
cinq années et la recherche d’un moi hors de 1’Histoire » (p. 179).

Il faut dire que I’ambition est extréme, puisque les modeles du « roman
total » dont réve la femme des Années ne sont autres qu’Autant en emporte le vent,
lu a douze ans, la Recherche du temps perdu, lu plus tard, enfin Vie et destin, lu
récemment (p. 179). Le livre idéal serait un monument de la résurrection de passé :
«[...] elle voudrait tout sauver dans son livre, ce qui a été autour d’elle,
continuellement, sauver sa circonstance » (p. 205). On comprend qu’« elle n’a]it]
pas découvert les moyens d’y parvenir » (p. 179).

Ce livre-ci vient donc a la place du « roman total » qui mettrait en
mouvement les €bauches, les fragments, tous les matériaux ici accumulés. Ce livre-
ci présente le dossier du grand livre qui tresserait, a la maniére de Vie et destin, des
existences et le siecle. Manque encore, manque toujours ce qu’Annie Ernaux appelle
la « sensation palimpseste » qui, comme la madeleine, lancerait 1’entreprise. Du
coup, « son projet d’écriture sur une femme ayant vécu de 1940 a aujourd’hui [...] la
tient de plus en plus avec la désolation, la culpabilité méme, de ne pas le réaliser »
(p. 204). Comme a la fin du Temps retrouvé, nous ne saurons jamais si le livre
annoncé — annoncé comme a peu pres impossible — est celui que nous tenons en
main, celui que nous sommes en train de terminer.

Dans L’Usage de la photo, Annie Ernaux insistait sur le pouvoir de
désincarnation de la photo : « Quand je regarde nos photos, c’est la disparition de
mon corps que je vois » (p. 111). Certes, ces photos-1a montraient des vétements
déshabités, mais les photos des Années — et leur présence n’y changerait rien —
produisent sur moi un effet semblable : les corps s’en sont absentés ; ils ont rejoint la
lignée. Curieusement, ce qui reste au bout des Années, au-dela des corps et des
souvenirs plus ou moins personnels, ce sont des générations et une famille. On
croyait en avoir fini avec la famille comme boulet du passé, comme race, comme la
terre et les morts, mais la derniére photo n’est autre qu’un « tableau de transmission
familiale, 1’établissement d’une filiation : grand-mere présentant sa petite-fille » (p.
232-233). Au fur et a mesure des Années — comment en serait-il autrement ? —, la
famille reprend le dessus sur la femme moderne et indépendante. Son pére et sa
mere sont morts depuis longtemps, mais « elle a I’impression de se rapprocher
d’eux » (p. 236). Il lui revient des phrases de sa mere. Quand elle parle, elle se
surprend parfois a entendre sa meére : « C’est comme si sa mere parlait par sa bouche
et avec elle toute une lignée de gens » (p. 177).

Le sens des repas de féte qui rythment le récit s’est peu a peu modifié. On s’y
ennuyait, on les évitait comme des corvées, mais désormais on y tient : « [...] nous
éprouvions la douceur d’un rite qui nous avait tant pesé, au point d’avoir voulu le
fuir définitivement » (p. 191). C’est que, les années passant, le repas de famille était
devenu un « rite dont nous étions maintenant le plus ancien pilier » (p. 232). Mis
devant nos responsabilités a I’égard du passé, « on assurait la continuité » (p. 191).
Ainsi le dernier livre d’Annie Ernaux se conclut-il sur une apologie inédite de la



famille. Seuls s’étonneront ceux qui ont oublié qu’il n’est pas de « roman total » —
tels ceux de Margaret Mitchell, Proust, ou Grossman — sans famille.

Antoine COMPAGNON



