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JOËL LOEHR, UNIVERSITÉ DE BOURGOGNE

Science critique et
conscience d’auteur :
Proust à l’épreuve

Après le mitan du XXe siècle, un retournement s’est produit dans la
lecture critique de la Recherche : on avait longtemps postulé la concordance
entre passages spéculatifs et passages narratifs, au point qu’on avait cru
pouvoir considérer les seconds comme la transposition ou l’illustration des
premiers ; la critique moderne a au contraire mis l’accent sur des dissonances
et des discordances.

Pour résoudre le problème que ces dernières posaient, on adopta
dès lors la solution que Dorrit Cohn nomme « génétique1 ». Cette option
revient à attribuer à Proust lui-même les discours didactiques, dogmatiques
ou d’ordre idéologique, que l’on trouve dans la Recherche (à propos des
relations humaines et de l’amour, de l’Art et du Temps, etc.). Elle consiste
à rapporter ces discours au moment historique (culturel, philosophique,
esthétique) où son auteur a vécu et à expliquer par là leur teneur. Elle
aboutit à rendre par conséquent Proust et les circonstances personnelles
dans lesquelles il a composé son œuvre responsables des désaccords et des
conflits entre les deux « côtés » de la Recherche, le versant théorique et le
versant romanesque.

Une autre option s’offre cependant : « perspectivique »2, elle consiste-
rait à en accuser non l’auteur, mais le narrateur. Il s’agirait en effet d’envi-
sager « l’éventualité que Proust ait pu créer la figure vocale d’un narrateur
fictif indigne de confiance sur le plan idéologique», qu’il ait « délibérément
créé pour son narrateur un discours idéologique imparfait, discours qui doit
être lu de manière critique, ironique, à contre-courant ». Jusqu’en ce début
du XXIe siècle et en France tout du moins, la validité et la productivité de
cette hypothèse n’ont cependant jamais vraiment été mises à l’épreuve sur
l’œuvre de Proust. Empruntant les voies ouvertes par Dorrit Cohn, on se
proposera donc d’y inviter à notre tour, tout en étayant plus avant l’idée

1. Dans Le Propre de la fiction (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001 en traduction française —
1999 en version originale), Dorrit Cohn consacre un chapitre entier à « L’ambiguïté générique
de Proust » (p. 95-123). Nous souscrirons pour notre part à l’hypothèse de Dorrit Cohn et
renvoyons à ce sujet aux arguments qu’elle développe : la Recherche est à penser sous la
catégorie de l’autobiographie fictionnelle.
2. Le terme est emprunté par Dorrit Cohn à Tamar Yacobi, mais l’hypothèse d’un narrateur
« unreliable » doit beaucoup à The Rhetoric of fiction de Wayne Booth.
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ARTS DE LECTURE

selon laquelle l’hypothèse perspectivique pourrait ébranler le présupposé
sur lequel la science critique proustienne s’est le plus souvent fondée dans
la seconde moitié du XXe siècle.

Qu’ils se soient intéressés surtout aux « idées » ou d’abord aux tech-
niques du récit, pour souligner la modernité de la Recherche, les critiques
français ont en effet été nombreux à soutenir que le « roman proustien »
n’avait pu réaliser ses étonnantes avancées qu’à dépasser, surpasser la
conscience esthétique de son auteur et qu’à contrecarrer ou contredire le
dessein de « Proust théoricien ». Il n’est pas question de remettre en cause
la remarquable fécondité dont ont témoigné l’anthropologie structurale, la
philosophie analytique ou la narratologie appliquées à la Recherche dans
les trois ouvrages majeurs sur lesquels nous nous concentrerons et aux-
quels nous limiterons les analyses3. Il n’en reste pas moins que René Girard
(que Dorrit Cohn ne cite pas), Vincent Descombes (auquel elle consacre
un bref paragraphe) et Gérard Genette (dont Dorrit Cohn souligne surtout
les revirements successifs quant à l’assignation générique) nous semblent
souffrir cependant d’un commun « défaut de perspective », qui tend à dis-
qualifier chez Proust la conscience d’auteur.

« MARCEL PROUST, LUI AUSSI, PEUT SE TROMPER » ?

Dans Mensonge romantique et Vérité romanesque (1961)4, René
Girard s’élève contre la critique traditionnelle, qui faisait de la Recherche
« une belle œuvre symboliste pure ». Mais il s’érige surtout contre le
« dogme subjectiviste » de son auteur lui-même, qu’il dénonce comme un
mensonge romantique. Il s’agit en l’occurrence d’une doctrine pour ainsi
dire officielle, qui s’exprime dans les passages de la Recherche qui pré-
sentent un vocabulaire abstrait, théorique, et motivant le comportement des
personnages selon une psychologie attardée : elle suppose en effet la sou-
veraine liberté du sujet désirant quant au choix de son objet. Dans ce que
René Girard appelle des « régions inférieures » se découvrirait cependant
une « vérité romanesque » enfouie ou camouflée sous une surface discursive
trop pure et trop polie pour n’être pas trompeuse, soit : cette face obscure
du « désir impur », qui n’est ni spontané, ni libre, ni linéaire, mais toujours
médiatisé, aliéné, selon l’Autre ; la loi du « désir triangulaire qui engendre

3. Précisons qu’il ne s’agira bien évidemment pas de faire ici une histoire exhaustive de la
réception critique de la Recherche. Pour ce qui concerne les approches philosophiques, il
conviendrait par exemple d’interroger dans le détail l’ouvrage de Gilles Deleuze (Proust et
les Signes, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1ere édition : 1964, remaniée en 1976), auquel
Dorrit Cohn consacre une page éclairante (op. cit., p. 111-113). Du côté de la critique littéraire,
la lecture de Proust par Barthes mériterait à elle seule toute une étude, engagée par Antoine
Compagnon (cf. « Proust et moi », http://www.college-de-france.fr/media/antoine-compagnon)
4. R. Girard, Mensonge romantique et Vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset, (1961), coll.
« Pluriel », 1992, notamment p. 40-54.
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SCIENCE CRITIQUE ET CONSCIENCE D’AUTEUR : PROUST À L’ÉPREUVE

jalousie et snobisme » et dont témoignent la configuration du système des
personnages comme la dynamique de leurs interactions :

Nous croyons que le génie romanesque se conquiert à grand-peine sur ces atti-
tudes que nous qualifierons en bloc de romantiques car elles nous paraissent
toutes destinées à maintenir l’illusion du désir spontané et d’une subjectivité
quasi divine dans son autonomie. Le romancier ne dépasse que lentement,
durement, le romantique qu’il a d’abord été et qui se refuse à mourir. Ce dépas-
sement s’accomplit dans l’œuvre romanesque et dans cette œuvre seulement.
Il est donc toujours possible que le vocabulaire abstrait du romancier, et même
ses « idées », ne le reflètent pas exactement.

Telles sont les pétitions de principe de René Girard, selon qui Proust
adopte une théorie du désir qui trahit l’expérience de ses personnages : « On
nous objectera que cette théorie est celle de Marcel Proust lui-même. Il se
peut, mais Marcel Proust, lui aussi, peut se tromper. La théorie est fausse et
nous la rejetons », réplique-il.

Voilà établie une étrange scissiparité : quand Proust produit des dis-
cours théoriques, l’auteur se trompe, quand il raconte, son œuvre dit vrai ;
les énoncés gnomiques datent du XIXe siècle et demeurent fixés sur une
psychologie de type balzacien, alors que le récit explore un substratum
psychique et une topologie du désir selon l’Autre avec bien des longueurs
d’avance sur l’anthropologie moderne.

Cette séparation tranchée entre l’ordre du discours (théorique, roman-
tique, erroné) et celui du récit (phénoménologique, romanesque, vrai) est
cependant discutable. Les passages discursifs – quelque effet de thèse qu’ils
produisent –, au même titre que la configuration du système des personnages
et que la succession des épisodes (qui regardent en l’occurrence l’enfant
désirant voir jouer la Berma ou le désir triangulaire chez les snobs), ne
sont-ils pas en réalité eux-mêmes à compter au nombre des effets de texte et
ne participent-ils pas comme eux, interagissant avec eux, d’une composition
d’ensemble ? À quoi il faudrait ajouter qu’il paraît difficile de faire des dis-
cours de la voix narratrice l’expression d’une conscience de l’œuvre qui se
tromperait sur le sens des épisodes vécus par les personnages dans sa trame
narrative. Cette conscience du narrateur ne peut pas réagir à la composition
d’ensemble de la Recherche (l’auteur réel en conserve évidemment la res-
ponsabilité sur le plan technique) et en dégager le sens, puisque son discours
même en fait partie : pour comprendre l’aquarium, mieux vaut n’être pas
poisson, pourrait-on dire, en empruntant l’image à Malraux.

Sait-on même si l’échec de cette conscience narratrice à se placer
par son discours à la hauteur (ou à la profondeur) de l’expérience du désir
chez les autres personnages (et dans sa propre « personne ») ne serait pas
dans une certaine mesure calculé par Proust et ne ferait pas partie de la
règle du jeu littéraire qu’il institue dans une œuvre de facture, d’étendue
et de visée inédites ? La disjonction entre l’ordre du discours théorique du
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ARTS DE LECTURE

narrateur et l’exposition narrative de la topologie et de la dynamique du
désir triangulaire dans les relations entre les personnages apparaît à René
Girard comme un défaut de conception. Mais ne pourrait-on penser que cet
écart même relève de la rhétorique rusée de l’auteur réel de la Recherche,
qui aurait précisément laissé son empreinte dans l’intervalle ainsi ouvert
entre les commentaires du narrateur et les événements que ce dernier relate,
à l’intérieur d’une œuvre où Proust s’est privé d’avoir « voix au chapitre » ?

Son coup de génie, comme on sait, s’est trouvé dans la conversion
de la troisième à la première personne. Mais cette conversion ne signifie
nullement qu’il se serait de la sorte donné davantage de latitude dans la
Recherche que dans le mode impersonnel de Jean Santeuil pour s’exprimer
et exposer ses « idées ». C’est bien plutôt le contraire qui s’est produit :
déléguant la voix à une instance fictive, lui attribuant les passages spéculatifs
aussi bien que le récit de vie, il a littéralement inhibé toute possibilité de
faire entendre la sienne. Il y a lieu de rappeler ici le passage fameux de la
lettre que Proust adressa à Jacques Rivière en février 1914 :

J’ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne
pas annoncer que c’était justement à la recherche de la Vérité que je partais, ni
en quoi elle consistait pour moi. Je déteste tellement les ouvrages idéologiques
où le récit n’est tout le temps qu’une faillite des intentions de l’auteur que j’ai
préféré ne rien dire5.

Si la Recherche est bien aussi un « ouvrage idéologique », cette idéo-
logie n’est pas directement assumée par Proust (le dogme subjectiviste, le
credo symboliste, en l’occurrence, sont médiatisés par la figure vocale à
laquelle ils reviennent). Et si le récit de vie, loin de la vérifier, lui apporte
un démenti formel, cette « faillite des intentions de l’auteur » ne saurait par
conséquent être considérée comme celle de l’auteur réel : elle n’est jamais
que celle de l’auteur fictif, dont Proust a façonné la figure (fort peu incarnée
il est vrai) dans et par la composition récursive de la Recherche.

À quoi il convient d’ajouter que Proust, s’étant distingué et séparé de
Marcel6, s’étant donc déchargé sur lui de toute responsabilité sur le plan
idéologique, s’est aussi offert, depuis le silence des coulisses où il s’est retiré,

5. De nombreux critiques citent ce passage : Maurice Domino, par exemple, dans « Marcel
Proust ou d’une excessive exigence théorique » (in Revue des Sciences Humaines, L’œuvre-texte,
n° 215, 1989-3, p. 148), avec une minuscule au mot « Vérité » et une erreur de date cependant :
1916 au lieu de 1914 (voir l’édition Philip Kolb de la Correspondance, t. XIII (1914), Paris,
Plon, 1985, p. 99) ou Vincent Descombes (p. 12 de son ouvrage), qui omet toutefois assez
significativement de citer aussi le moment — à notre avis capital — où Proust déclare qu’il a
« « préféré ne rien dire ».
6. Nous réserverons le nom de Proust à l’auteur réel, et appellerons « Marcel » l’instance fictive,
à la fois auteur, narrateur et personnage principal d’une autobiographie fictionnelle. Sur les
passages qui font intervenir ce prénom, et qui ont fait couler beaucoup d’encre, voir ce qu’en
dit Dorrit Cohn (op. cit., p. 100-103). À propos de l’une des deux occurrences de « Marcel »
dans La Prisonnière, voir aussi cette intéressante formule de Serge Gaubert : « Il devait plaire à
Proust qu’on pût douter qu’il fût lui-même le narrateur et lui déplaire qu’on pût complètement
l’oublier » (« Le jeu de l’Alphabet », Recherche de Proust, Seuil, coll. « Points », 1980, p. 86).

106

LITTÉRATURE
N° 168 – DÉCEMBRE 2012

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
B

ou
rg

og
ne

 -
   

- 
19

3.
52

.2
34

.2
4 

- 
02

/0
6/

20
17

 1
6h

09
. ©

 A
rm

an
d 

C
ol

in
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de B

ourgogne -   - 193.52.234.24 - 02/06/2017 16h09. ©
 A

rm
and C

olin 



SCIENCE CRITIQUE ET CONSCIENCE D’AUTEUR : PROUST À L’ÉPREUVE

la possibilité de projeter sur les discours de ce dernier une ombre ironique.
Et il a ouvert du même coup à ses lecteurs au moins l’option de supposer ou
de soupçonner qu’ils pourraient être à « prendre avec des pincettes ».

« LE ROMAN PROUSTIEN PLUS HARDI QUE PROUST
THÉORICIEN » ?

Avec d’autres moyens que René Girard, Vincent Descombes poursuit
cependant dans Philosophie du roman (1987)7 une fin analogue : démontrer
que « le roman proustien est plus hardi que Proust théoricien », que « les
formulations de Proust théoricien ne rendent pas justice aux intuitions de
Proust romancier » (p. 251), que les passages narratifs vont plus avant que
les passages spéculatifs, jusqu’à même démentir ou contredire une doctrine
surannée. Selon Vincent Descombes, en effet : « Tant que nous en restons
aux formules doctrinales, nous ne sortons pas d’un idiome philosophique
d’ailleurs assez daté » (p. 148) et la « philosophie du roman » est à chercher
ailleurs.

À l’ouverture de Philosophie du roman, on trouve une mise en garde :

Subjugués que nous sommes par le style de Proust, nous oublions parfois que
les commentaires du narrateur sont dans le récit, pas dans la philosophie à tirer
de ce récit. Un personnage qui émet des pensées les émet dans ce qui nous est
raconté. Les pensées rapportées dans le récit ne sont pas encore des pensées
communiquées par le récit. (p. 41)

Reste à voir si Vincent Descombes s’en tient rigoureusement au prin-
cipe de précaution qui consisterait à ne pas confondre auteur et narrateur.
Dorrit Cohn, dans le très bref paragraphe qu’elle lui consacre, suggère que
non :

Expliquant en termes historiques ce qu’il considère comme l’insuffisance phi-
losophique de Proust, Descombes lui reproche essentiellement de s’accrocher
à des modèles de pensée surannés qui échouent à rendre compte des événe-
ments internes dont il fait le récit, événements étonnamment « modernes »
du point de vue de la philosophie analytique. Alors que l’idéologie explicite
dans la Recherche est « fort peu intelligible », le roman lui-même est « un
éclaircissement romanesque des propositions obscures, paradoxales, égarantes
de Proust [!] théoricien »8.

Le point d’exclamation, inséré dans une citation de Descombes, est de
Dorrit Cohn. Notre propos sera d’étayer la perplexité dont il témoigne.

Car il arrive en effet à Descombes d’attribuer à Proust ce qu’il serait
plus juste de n’imputer qu’à Marcel. Il déclare par exemple : « Proust
essayiste propose dans le Temps retrouvé une doctrine de la littérature

7. Vincent Descombes, Philosophie du roman, Paris, Editions de Minuit, 2009 (première
édition en 1987).
8. D. Cohn, op. cit., p. 117.
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comme authentique expression de soi » et souligne qu’on y reconnaît des
thèses que Proust avait développées dans le Contre Sainte-Beuve, elles-
mêmes plus ou moins dans l’air du temps : « Cette doctrine n’est pas
originale. Elle reproduit la position esthétique du symbolisme conçu comme
l’“expression de l’individualisme dans l’art” (R. de Gourmont) » (p. 255).
S’il est vrai que l’on peut reconnaître dans le dernier volume de la Recherche
des positions doctrinales qui s’apparentent à celles de Proust essayiste, s’il
n’est pas inutile de rappeler que la composition du Temps retrouvé a été quasi
contemporaine de celle des articles du Contre Sainte-Beuve, on ne saurait
cependant négliger le fait que le dogme symboliste a complètement changé
de statut : il est désormais exposé et assumé par une instance fictive. Rien
n’interdit dès lors au lecteur de supposer que l’auteur réel aurait lui-même
pu prendre un recul critique, éventuellement même ironique, à l’égard de
positions doctrinales peut-être « égarantes » et qui, en tout cas, ne sont plus
les siennes. Non principalement parce que, comme Descombes le note, « ces
idées qui sont présentées dans la Recherche comme le résultat d’une longue
quête forment en fait la doctrine la plus ancienne de l’auteur » (p. 237),
mais surtout parce qu’elles n’y sont plus celles de Proust, mais celles de
Marcel. Précisons que, dans une œuvre dont la composition s’est déployée
sur un temps aussi long (une quinzaine d’années), il est assez probable que
le rapport de l’auteur réel à son instance fictive a été mouvant, instable.
Que rien n’ait été changé à la lettre et à la place conclusive du Temps
retrouvé, fixée dès le départ, n’implique pas que le rapport de Proust à
Marcel n’ait lui-même pas varié. Bien des choses donnent même à penser
que, si le rapport a pu être plutôt de proximité tendre dans le premier
volume de la Recherche (généralement considéré comme son pôle le plus
autobiographique), les volumes progressivement interpolés entre le début
et la fin ont eux souvent creusé une distance amusée. Il n’y a donc pas lieu
d’exclure que cette distance critique imprime dès lors aussi sa marque, « sur
le dos du narrateur », dans son dernier volume (c’est-à-dire sur son pôle le
plus uniment idéologique, dont le point final pourrait bien être après tout un
certain point d’ironie).

Ces glissements, par lesquels se trouve imputé à Proust ce qui ne
saurait en toute rigueur être attribué qu’au narrateur, s’opèrent jusque dans
le chapitre sans doute le plus décisif de l’ouvrage de Descombes (p. 272-
291). Il y cite un passage du Côté de Guermantes :

Comme, dans un des tableaux que j’avais vus à Balbec, l’hôpital, aussi beau
sous son ciel de lapis que la cathédrale elle-même, semblait, plus hardi qu’El-
stir théoricien, qu’Elstir homme de goût et amoureux du Moyen Âge, chanter :
« Il n’y a pas de gothique, il n’y a pas de chef-d’œuvre, l’hôpital sans style
vaut le glorieux portail », de même j’entendais : « La dame un peu vulgaire
qu’un dilettante en promenade éviterait de regarder, excepterait du tableau
poétique que la nature compose devant lui, cette femme est belle aussi, sa robe
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SCIENCE CRITIQUE ET CONSCIENCE D’AUTEUR : PROUST À L’ÉPREUVE

reçoit la même lumière que la voile du bateau, il n’y a pas de choses plus ou
moins précieuses [...]. Tout le prix est dans les regards du peintre ».

Descombes le commente ainsi : « Cette réflexion du narrateur montre
assez que Proust conçoit l’impressionnisme comme un renversement des
valeurs ». Plus loin, on trouve : « Proust parle du regard d’Elstir, non de
sa main ou de sa palette. Pour lui, la peinture paraît tenir tout entière dans
la vision, après quoi il n’y a plus qu’à fixer cette vision par des opérations
matérielles ». Ou encore : « Proust identifie le tableau et la chose vue » ;
« Chez Proust, la peinture contribue généreusement à la phénoménologie de
la perception parce que le peintre est surtout un homme doté d’un regard.
Aussi Marcel n’a-t-il pas de peine à retrouver dans sa propre expérience
perceptive des épisodes qu’il retrouve dans l’œuvre d’Elstir », etc.

Ce glissement général de Proust à Marcel, cette confusion constante
entre l’un et l’autre posent problème : la conception de la peinture que
Marcel développe dans les pages qui regardent les tableaux d’Elstir est-elle
bien aussi celle de Proust lui-même9 ? Dans le cadre d’une autobiographie
fictionnelle, ici (quand il s’agit apparemment de questions d’ordre esthé-
tique) comme ailleurs (où il peut s’agir par exemple de questions d’ordre
éthique), une lecture perspectivique se doit d’envisager l’éventualité d’une
discordance des points de vue respectifs de l’auteur réel et de l’instance
fictive. Lorsque cette discordance peut être soupçonnée, comme cela nous
semble le cas dans les pages consacrées à Elstir, la difficulté est cependant
d’en apporter les preuves.

Une première méthode consisterait à confronter les discours tenus par
l’instance fictive et ceux tenus par l’auteur réel sur le même sujet (l’opération
picturale), dans des cadres (préfaces, essais, articles, lettres) où il les assume
en personne, directement et entièrement. Descombes relève que, lors de la
visite de l’atelier d’Elstir, il n’est nulle part question du travail artisanal du
peintre. Est-ce bien cependant parce que, selon Proust lui-même, comme le
soutient Descombes, le peintre « est surtout un homme doté d’un regard » ?
Les textes que Proust a consacrés à la peinture manifestent pourtant qu’en
tant qu’écrivain d’art, il n’est pas indifférent à l’aspect proprement technique
de l’opération picturale. Et l’on sait qu’il lisait avec intérêt les descriptions
des ateliers d’artistes présentant le peintre avec sa palette et pinceau à la
main, comme en témoigne par exemple cette réflexion dans la préface qu’il
a donnée en 1919 à Propos de peintre. De David à Degas, de Jacques-Émile
Blanche : « Sur la manière dont Whistler, Ricard, Fantin, Manet préparaient

9. Sur les conceptions esthétiques de Proust en matière de peinture, voir par exemple Sophie
Bertho, « Ruskin contre Sainte-Beuve : le tableau dans l’esthétique proustienne », in Littérature,
« Signe, chiffre, écriture », n° 103, octobre 1996, p. 94-112.
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ARTS DE LECTURE

leur palette, que de révélations, que peut-être lui seul pouvait faire ! 10 ».
D’où l’on pourrait au moins tirer l’hypothèse que ce n’est pas « chez Proust »
que l’on néglige l’aspect technique de l’opération picturale, mais seulement
« chez Marcel ».

Une deuxième méthode, pour témoigner que le lecteur est amené à
considérer que les points de vue respectifs de l’auteur réel et de l’instance
fictive ne coïncident pas, consisterait à confronter les propositions « mimé-
tiques » et le discours « non mimétique ». Les propositions mimétiques
créent l’image d’un monde – avec des événements heureux ou dramatiques,
des personnages et des relations interpersonnelles, des décors et des objets
–, en l’occurrence : la visite de l’atelier à Balbec et la découverte du cabinet
du duc de Guermantes, le personnage d’Elstir et le héros Marcel lui-même,
enfin des tableaux (étant entendu que le monde pictural auquel il est fait
référence est créé par l’acte même de le décrire). Les phrases non mimé-
tiques (c’est-à-dire les leçons d’ordre esthétique que Marcel tire de la visite
de l’atelier du peintre, les réflexions qui accompagnent l’évocation des toiles
que possède le duc de Guermantes), créent elles l’image de l’esprit du narra-
teur, en exprimant son « point de vue » (ce dernier s’exposerait-il dans des
formules gnomiques, au présent de vérité générale).

Cela étant dit : « Si un auteur veut produire un récit indigne de
confiance, il suffit qu’il entreprenne de ‘créer une différence perceptible
entre l’impression des événements que le lecteur retire des seuls moments
mimétiques du discours du narrateur principal et la vision de ces mêmes
événements telle qu’elle se dégage des composantes non mimétiques de
ce même discours’11». La question est donc d’abord de savoir si le lecteur,
découvrant avec les yeux de Marcel les toiles de l’atelier et les tableaux
du cabinet, est amené à souscrire à la vision de la peinture que le narrateur
développe. À lire la découverte des Elstir telle qu’elle est relatée, pensons-
nous, comme Marcel, que la peinture est d’abord affaire de choses vues,
que le peintre ne se distingue pas d’un observateur dont le regard aurait
fait rimer un hôpital et une cathédrale, d’un contemplateur des spectacles
de la nature sous les yeux duquel la mer et le ciel auraient échangé leurs
attributs ? Pensons-nous comme lui que la nature a elle-même composé les
tableaux que l’artiste n’aurait fait ensuite que fixer sur la toile ? Rien n’est
moins sûr. D’abord précisément parce que, dans la séquence de Balbec, le
lecteur ne voit pas le peintre au travail, devant la mer et sous le ciel, avec pin-
ceau, palette et chevalet (comme on sait, les impressionnistes, eux, étaient
réputés se déplacer « sur le motif ») : nul moyen donc n’est donné au lecteur
de vérifier dans la partie mimétique du récit ce que soutient le narrateur

10. Proust, Sur l’art : Pour Jacques-Émile Blanche, in Marcel Proust. Sur Baudelaire, Flaubert
et Morand, préfacé par Antoine Compagnon, Bruxelles, Editions Complexe, « Le regard
littéraire », 1987, p. 50.
11. Cf. Dorrit Cohn, citant Martinez-Bonati, op. cit., p. 198.
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SCIENCE CRITIQUE ET CONSCIENCE D’AUTEUR : PROUST À L’ÉPREUVE

dans ses parties non mimétiques. Ensuite parce qu’aux yeux du lecteur de
la Recherche, une toile d’Elstir n’est pas un « carré de peinture qu’Elstir
[aurait] découpé dans une merveilleuse après-midi12 » et sur le motif, mais
se trouve composée des fragments de tableaux que Proust a « découpés »
dans un musée ou prélevés sur les murs d’une galerie : le lecteur, en effet, ne
voit pas dans une œuvre d’Elstir un tableau que la nature a composé devant
lui, il reconnaît des morceaux de peinture que Proust a empruntés tantôt à
Whistler, tantôt à Turner, tantôt à Monet.

Quelle conclusion en tirer ? On peut en inférer au moins que ce que
Proust communique au lecteur réel n’est pas identique à ce que Marcel
soutient à destination du lecteur virtuel auquel il s’adresse. À quoi il faut
ajouter ceci : cependant que le narrateur prétend avoir reçu de la découverte
des tableaux d’Elstir une leçon de peinture, Proust, par-dessus son épaule,
suggère que Marcel, dans l’atelier d’Elstir ou dans le cabinet du duc de Guer-
mantes, était en vérité occupé à tout autre chose qu’à considérer l’opération
picturale en tant que telle. Car, à y bien regarder (c’est-à-dire en mettant
les séquences Elstir en relation avec d’autres épisodes de la vie du héros :
sociale et mondaine, amoureuse et érotique), ce que le lecteur comprend,
c’est que le narrateur n’aura fait du peintre « surtout un homme doté d’un
regard » que pour pouvoir mieux justifier qu’il développe lui-même dans
la Recherche sa propre « vision des choses » (et pas seulement à propos de
la peinture : au sujet des êtres aussi bien). Cela apparaîtra notamment au
cours d’une conversation avec Albertine dans La Prisonnière, où l’on verra
significativement revenir comme une sorte d’alibi une référence à la peinture
d’Elstir et où se rencontrent des termes (« une vérité que je cherche » ; « ce
que je veux dire ») qui rappellent ceux de la célèbre lettre à Jacques Rivière
que nous citions plus haut :

Je vous dirais, au besoin, des choses qui sont généralement considérées comme
fausses et qui correspondent à une vérité que je cherche. Vous savez ce que
c’est que l’impressionnisme ? – Très bien. – Hé ! bien, voyez ce que je veux
dire : vous vous rappelez l’église de Marcouville l’Orgueilleuse qu’Elstir n’ai-
mait pas parce qu’elle est neuve ? Est-ce qu’il n’est pas un peu en contradiction
avec son propre impressionnisme quand il retire ainsi les monuments de l’im-
pression globale où ils sont compris, les amène hors de la lumière où ils sont
dissous et examine en archéologue leur valeur intrinsèque ? Quand il peint,
est-ce qu’un hôpital, une école, une affiche sur un mur ne sont pas de la
même valeur qu’une cathédrale inestimable qui est à côté, dans une image
indivisible ?13

12. Proust, Le Côté de Guermantes, A la recherche du temps perdu, II, Paris, Gallimard, coll.
« La Pléiade », 1954, p. 420 (Toutes nos références à la Recherche renverront à cette édition,
qui est aussi celle sur laquelle s’appuient René Girard, Vincent Descombes et Gérard Genette).
13. La Prisonnière, À la recherche du temps perdu, éd. cit., III, p. 167.
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ARTS DE LECTURE

Avec les principes et propositions que Descombes affiche sur la qua-
trième de couverture de son ouvrage, on bute sur un second problème. Voici
ce qu’il dit :

Proust prête au narrateur cette réflexion sur le peintre Elstir : ses tableaux sont
plus hardis que leur auteur, le tableau d’Elstir est plus hardi qu’Elstir théoricien.
Toute l’intention du présent essai est d’appliquer la même distinction à Proust :
le roman proustien est plus hardi que Proust théoricien.

S’il y a un écart entre théorie et pratique chez Proust, il ne saurait
pourtant être exactement du même ordre que chez Elstir. Marcel mesure
chez ce dernier un hiatus — une « contradiction » — entre ses propos et sa
pratique picturale, qui leur apporte un démenti formel. Il met en porte-à-faux
Elstir qui parle et Elstir qui peint. Mais les discours théoriques d’Elstir ne
sont pas dans la matière de ses tableaux, qui ne sont pas faits avec des idées,
mais avec une surface et des volumes, des formes et des couleurs. Un tableau
d’Elstir ne tient ni ne contient aucun discours14 : c’est le narrateur qui les
fait « chanter ».

Il n’en va pas de même de l’écart que Descombes mesure entre dis-
cours théoriques et praxis romanesque « chez Proust » : d’une part parce
que, dirons-nous encore une fois, les idées et idiomes, les commentaires et
réflexions qu’il isole ne sont pas ceux de Proust, mais ceux du narrateur ; et
d’autre part, ajouterons-nous, parce que les discours théoriques du narrateur
sont eux dans la Recherche, partie intégrante de la matière même de l’œuvre
de Proust, ni plus ni moins que ce que Descombes appelle le « roman prous-
tien » (la visite de l’atelier du peintre, l’écho que lui donne la découverte
des tableaux d’Elstir dans le cabinet du duc de Guermantes, la conversation
avec Albertine, etc.).

Il nous semble qu’il y a — tout bien considéré — une autre manière
d’appliquer à la Recherche la réflexion de Marcel sur la peinture d’Elstir.
Elle consisterait à y lire un effet de l’ordre de la mise en abyme, calculé
par l’auteur réel « à l’insu » de son narrateur, un signal ironique que Proust
adresserait au lecteur réel, non seulement par-dessus l’épaule de son nar-
rateur, mais à ses dépens. Vincent Descombes observe avec raison dans la
Recherche un hiatus entre discours théoriques et événements proprement
romanesques, mais il nous paraît qu’il a tort de (pré) supposer que Proust
lui-même n’en aurait pas eu conscience. Cette réflexion que Proust prête à
Marcel incite même à penser plutôt le contraire : cependant que le second
constate les contradictions entre ce que dit Elstir et ce que montrent ses

14. Soulignons au passage que, « chez Marcel », Monet (le peintre de l’impression optique
« instantanéisée », qui appelait ses tableaux de la cathédrale de Rouen des « heures ») occupe
une place bien plus éminente que Manet (avec lequel, comme on l’a souvent pensé, la peinture,
devenue son propre objet et sa propre fin, n’affirmerait précisément sa souveraineté qu’à cesser
d’être éloquente, qu’à ne plus « rien dire » et à ne plus renvoyer à rien qu’à de purs événements
picturaux), mais que « chez Proust » (voir ses articles et sa correspondance), au fur et à mesure
que les années passent, il n’en va pas exactement de même.
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SCIENCE CRITIQUE ET CONSCIENCE D’AUTEUR : PROUST À L’ÉPREUVE

tableaux, ne s’agirait-il pas en effet pour le premier d’encourager ainsi le
lecteur réel à prendre à son tour la mesure des désaccords entre ce que
l’auteur fictif de la Recherche lui-même déclare (ce qu’il dit à son lecteur
virtuel, sur son versant non mimétique) et ce qu’il raconte (ce que montre le
« roman » de sa vie, sur son versant mimétique) ?

Et probablement l’invite-t-il à suspecter aussi et du même coup que
nombre des discours puissent être biaisés. Dans les séquences consacrées
à Elstir, tout laisse à penser que Proust ne cherche en vérité pas tant à
exposer une « phénoménologie de la perception » qu’à donner à entendre à
son lecteur que Marcel, marquant l’importance primordiale de l’impression
optique chez le peintre, trouve là le moyen de justifier ses propres erreurs
d’appréciation (sur les hommes, sur les femmes), en s’exonérant de tout
jugement d’ordre moral, aussi bien qu’une sorte d’alibi esthétique à des
conduites déviantes (notamment dans la vie amoureuse) qui « renversent
les valeurs » communément admises. L’auteur réel, lui, conserve à l’égard
des ratiocinations de son narrateur et des discours toujours diserts de son
personnage (comme ce long soliloque sur l’art pictural devant une Albertine
qui n’en peut mais) la distance amusée qu’il encourage son lecteur à prendre
aussi.

Il vaut enfin la peine de relever que, « chez Marcel », les assertions
sentencieuses, où semble s’exprimer le point de vue le plus désintéressé
et le plus universalisable qui soit, dissimulent bien souvent une pente ten-
dancieuse où finissent par se trahir un intérêt ou un profit éminemment
particuliers et subjectifs. Et l’on se considérera en tout cas fondé à soupçon-
ner que les énoncés gnomiques qui ponctuent la Recherche, et qui prétendent
étendre à la vie de tout un chacun les leçons que le narrateur tire de la sienne,
sont souvent de l’ordre de ce que Bakhtine appelait, dans Esthétique et Théo-
rie du roman, la « motivation pseudo-objective ». Dans le cadre d’un récit
à la troisième personne, il s’agit d’une construction hybride, où les signes
formels semblent signifier que la motivation (d’une action, d’une idée...) est
celle du narrateur, qu’il en est solidaire, et que la motivation en question est
donc crédible, alors que, se plaçant en fait dans la perspective subjective
d’un personnage, elle se révèle sujette à caution ou même fallacieuse. Dans
le cadre d’une autobiographie fictionnelle, et dans le cas des énoncés au pré-
sent de vérité générale, à la première personne du pluriel ou avec un « on »
à extension large, qui contribuent à leur donner une allure impersonnelle,
le décalage à mesurer est entre les points de vue respectifs de l’auteur réel
et de l’instance fictive, dont le discours apparaît dès lors peu fiable. C’est
alors certes plus complexe encore à déceler et cela demande précisément un
œil « perspectivique », qui soit attentif d’une part aux indices micro-textuels
internes au passage assertorique et d’autre part au contexte (c’est-à-dire
aux relations entre les parties non mimétiques et les parties mimétiques).
Songeons, par exemple, à l’étrange emploi du verbe « descendre » dans une
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formule sentencieuse15 prêtée au narrateur au cours des pages du Côté de
Guermantes consacrées à Elstir et à la relation de cette formule avec les
manipulations et distorsions temporelles auxquelles il se livre dans son récit
de vie, lorsque remontent et se rencontrent, s’apparient et se condensent des
souvenirs plus ou moins éloignés :

Mais les gens du monde n’ajoutaient pas par la pensée à l’œuvre d’Elstir
cette perspective du Temps qui leur permettait d’aimer ou tout au moins de
regarder sans gêne la peinture de Chardin. Pourtant les plus vieux auraient
pu se dire qu’au cours de leur vie ils avaient vu, au fur et à mesure que les
années les en éloignaient, la distance infranchissable entre ce qu’ils jugeaient
un chef-d’œuvre d’Ingres et ce qu’ils croyaient devoir rester à jamais une
horreur (par exemple l’Olympia de Manet) diminuer jusqu’à ce que les deux
toiles eussent l’air jumelles. Mais on ne profite d’aucune leçon parce qu’on ne
sait pas descendre jusqu’au général16 et qu’on se figure toujours se trouver en
présence d’une expérience qui n’a pas eu de précédents dans le passé17.

PROUST « RÉVOLUTIONNAIRE MALGRÉ LUI » ?

La méthode critique de Genette, dans Figures III (1972), si différente
qu’elle soit de celles d’un René Girard18 ou d’un Vincent Descombes, s’y
apparente cependant sur un point : le narratologue, comme l’anthropologue
et le philosophe, met lui aussi en porte-à-faux un discours d’ordre théorique
et la résistance de la matière romanesque, qui le frapperait d’invalidité.

Dans une section de la partie « Discours du récit », intitulée « Le
jeu avec le Temps »19, il situe la Recherche dans l’évolution des formes
romanesques et pose comme principe de départ qu’« on ne peut [...] carac-
tériser la tenue temporelle d’un récit qu’en considérant ensemble tous les
rapports qu’il établit entre sa propre temporalité et celle de l’histoire qu’il
raconte ». Genette, après avoir décrit des interpolations, des distorsions et

15. Cette formule vient en clôture d’un article de Michel Charles, qui déclare pour sa part :
« L’accent mis sur l’un ou l’autre [des] types de discours est un premier pas décisif vers une
interprétation : récit de vie ou discours dogmatique, vocation d’écrivain ou comédie sociale,
roman ou texte philosophique ? » (« Trois hypothèses pour l’analyse, avec un exemple »,
Poétique, n° 164, novembre 2010, p. 417 et p. 399).
16. Selon une autre occurrence de ce même verbe, c’est dans le plus singulier que l’on
semble devoir d’abord « descendre » : « Les niais s’imaginent que les grosses dimensions
des phénomènes sociaux sont une excellente occasion de pénétrer plus avant dans l’âme
humaine ; ils devraient au contraire comprendre que c’est en descendant en profondeur dans une
individualité qu’ils auraient chance de comprendre ces phénomènes » (Le Côté de Guermantes,
À la recherche du temps perdu, éd. cit., II, p. 330).
17. Ibid., p. 420.
18. Dans Bardadrac se découvre cependant une sorte de proximité tardive avec René Girard. À
l’entrée « Amour-propre », Genette évoque le « désir triangulaire », pour dire que « si solipsiste
qu’on puisse (vouloir) être, l’estime ou le goût de soi ne passe que par le regard ou la parole
d’autrui ». Et à l’entrée « Belle-sœur », il en appelle à une « anthropologie structurale digne
de ce nom » pour qu’elle lui explique les relations de vraie-fausse parenté (Paris, Seuil, coll.
« Fiction & Cie », 2006, p. 15 et p. 33).
19. Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 178-182.
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SCIENCE CRITIQUE ET CONSCIENCE D’AUTEUR : PROUST À L’ÉPREUVE

des condensations temporelles (le privilège du récit itératif, dont il dit que
Proust lui-même « semble n’avoir jamais perçu l’importance »), démonte
les justifications qui s’avancent dans des passages discursifs. Il extrait par
exemple du récit que le narrateur fait de ses visites dans une maison de passe
cette sentence à laquelle l’emploi du présent et de la première personne du
pluriel pourrait donner une valeur gnomique :

Notre mémoire ne nous présente pas d’habitude nos souvenirs dans leur suite
chronologique, mais comme un reflet où l’ordre des parties est inversé20.

L’objet de cette sentence n’est pas rien. Semble s’y exprimer en effet
une conscience de ce qui constitue précisément la matière même de la
Recherche : l’afflux des souvenirs, le fonctionnement de la mémoire. Genette
déclare cependant qu’il s’agit là d’un type de « motivation réaliste », d’un
modèle de « rationalisation rétrospective » (par la voix de l’auteur et à
destination du lecteur ordinaire) de phénomènes qui ont (aux yeux du
critique) un sens et des effets autrement plus profonds que ne le signifie
cette référence à l’expérience que tout un chacun pourrait faire dans la
quête et la remontée aléatoires du temps perdu. Pour Genette, l’essentiel est
ailleurs : c’est-à-dire dans les réalités formelles d’une œuvre qui perturbe la
linéarité narrative, ne soumet plus celui qui raconte à l’ordre des événements
narrés (« c’est le récit classique »), mais assure au contraire la domination
de l’histoire par la narration (« c’est le récit moderne, qui s’inaugure avec
Proust »), par quoi se fonde, « sourdement peut-être, un roman du Temps
dominé [...], secrètement subverti, ou mieux : perverti ».

Toutes choses, selon lui, fondamentales et fondatrices, mais « impré-
méditées ». Elles apparaissent au critique clairvoyant, mais l’auteur, s’en
tenant pour sa part à de piètres motivations, n’en aurait eu qu’une très vague
conscience, ou même n’en aurait pas eu de conscience du tout. Genette en
conclut qu’il ne faudrait donc pas « accorder trop de foi à ces rationalisa-
tions rétrospectives dont les grands artistes ne sont jamais avares, et ce à
proportion même de leur génie, c’est-à-dire de l’avance de leur pratique sur
toute théorie – y compris la leur ». On le voit : pour Genette comme pour
Girard ou Descombes, la praxis littéraire est plus profonde que le discours
théorique de l’auteur et le « génie » de l’artiste est en vérité dans ce qu’il ne
contrôle pas.

Dans l’« Après-propos » à Figures III21, Genette insiste :

La conscience esthétique d’un artiste, quand il est grand, n’est pour ainsi dire
jamais au niveau de sa pratique, et ceci n’est qu’une des manifestations de ce
que Hegel symbolisait par l’envol tardif de l’oiseau de Minerve.

20. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu, éd. cit., I, p. 578.
(Genette, dans sa citation, substitue « inversé » à « renversé » : nous rectifions plus loin).
21. Genette, « Après-propos », Figures III, op. cit., p. 269-273.
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ARTS DE LECTURE

« La pratique (involontaire) de Proust surpasse sa théorie et son des-
sein », dit-il, ajoutant que « si l’on ne peut nier chez Proust la volonté de
cohérence et l’effort de construction, tout aussi indéniable est dans son
œuvre la résistance de la matière et la part de l’incontrôlé – peut-être de
l’incontrôlable ». Elle n’échappe pas en revanche à la perspicacité de l’atten-
tion et à la sagacité de l’activité du critique. C’est ce que Genette considère
comme « l’avantage de l’âne vivant sur le lion mort ».

Voyons cela de plus près, à partir de la séquence de la maison de passe
et de la sentence que Genette en extrait. Peut-on d’abord sans sourciller
accorder à cette sentence la valeur d’une vérité générale référant à l’expé-
rience la plus commune, selon une « motivation réaliste » ? Est-il si sûr que
le pronom « nous » comprenne aussi bien l’auteur réel que le lecteur réel,
comme le postule Genette ? Bien des choses donnent en vérité à supputer
que le narrateur cherche ici à dissimuler, sous l’énoncé d’une règle qui vau-
drait pour tous, les dérèglements très particuliers du fonctionnement de sa
mémoire de neurasthénique. Le terme est fort : dans cette tournure que peut
prendre la mélancolie chez un sujet submergé par des afflux inconscients, il
désigne son inaptitude au contrôle de sa propre pensée et à l’effort d’atten-
tion soutenue que réclame la recherche volontaire des souvenirs perdus ; il
désigne l’incapacité à mettre de l’ordre dans son propre passé. Mais il n’est
pas sans une certaine pertinence : corps couché sur un lit ou sur un canapé,
l’esprit du narrateur ne cesse de digresser, de partir à la dérive, sans suite
dans les idées ; et sa mémoire, bien souvent, rassemble ou met en regard des
souvenirs qui ont a priori peu à voir entre eux.

L’enchaînement des séquences dans La Recherche du Temps Perdu ressemble
souvent – plutôt qu’à l’articulation habituelle en chapelet des scènes roma-
nesques selon l’écoulement du temps – à la multiplication cellulaire par dédou-
blement des noyaux. Dès qu’un foyer d’intérêt inédit ou inattendu se densifie
suffisamment sur les marges d’un des tableaux animés qui constituent La
Recherche, il centre sur lui l’attention et le regard du narrateur et devient le
noyau d’une séquence neuve, laquelle organise aussitôt son autonomie. Aussi
difficile à relier spatialement et chronologiquement à la précédente, aussi capri-
cieusement apparentée à elle qu’il advient aux cellules d’un tissu qui prolifère
dans l’anarchie22.

Gracq a raison : les apparentements sont capricieux, et les accouple-
ments bien souvent contre-nature. Ne voit-on pas le narrateur – la pensée
se trouvant (dés) orientée par Éros – condenser dans une même séquence le
souvenir de la chambre de tante Léonie et celui de la patronne d’une maison
de passe ? Le dénominateur commun étant un grand canapé que le narrateur
avait hérité de sa tante et légué à cette dernière, ne voit-on pas sa mémoire
« pervertie » interpoler le souvenir ultérieur de ses premiers émois avec une
petite cousine ?

22. Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 2008, p. 97.
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SCIENCE CRITIQUE ET CONSCIENCE D’AUTEUR : PROUST À L’ÉPREUVE

D’ailleurs, comme notre mémoire ne nous présente pas d’habitude nos sou-
venirs dans leur suite chronologique, mais comme un reflet où l’ordre des
parties est renversé, je me rappelai seulement plus tard que c’était sur ce même
canapé que, bien des années auparavant, j’avais connu pour la première fois les
plaisirs de l’amour avec une de mes petites cousines avec qui je ne savais où
me mettre, et qui m’avait donné le conseil assez dangereux de profiter d’une
heure où ma tante Léonie était levée.

La petite cousine n’avait pourtant pas plus vocation à occuper comme
par avance la place d’une belle Juive (« Rachel quand du Seigneur ») que la
vertueuse tante Léonie, toute à ses dévotions, à préfigurer une tenancière de
bordel. Le narrateur peut bien dire :

Mais dès que je [retrouvai les meubles de tante Léonie] dans la maison où ces
femmes se servaient d’eux, toutes les vertus qu’on respirait dans la chambre
de ma tante à Combray, m’apparurent, suppliciées par le contact cruel auquel
je les avais livrées sans défense ! J’aurais fait violer une morte que je n’aurais
pas souffert davantage23.

Rendons donc au narrateur cette mémoire « pervertie » d’érotomane,
qui n’est qu’à lui. Et laissons à Proust ce qui revient à l’auteur réel. N’en-
tendons pas sa voix dans l’énoncé d’une sentence dont rien ne dit ici qu’il
l’assume entièrement et qu’elle vaille complètement pour tout un chacun.
Voyons plutôt, dans le rapport complexe de proximité tendre et de dis-
tance amusée que Proust entretient avec Marcel, la possibilité de la projec-
tion d’une ombre ironique sur une valeur gnomique en l’occurrence pour
le moins suspecte. La rhétorique de l’artiste est peut-être plus rusée que
Genette ne semble le percevoir ici.

Quant à « l’effort de construction », à y bien regarder, il est sans doute
plus concerté et les innovations formelles témoignent d’une conscience
esthétique probablement plus active et plus lucide que le narratologue ne
veut bien le reconnaître chez un Proust qu’il déclare « révolutionnaire malgré
lui 24 ». Rappelons d’abord que la formule du récit itératif, les distorsions,
interpolations et condensations temporelles interviennent dès les premières
pages de la Recherche, où le narrateur évoque son corps couché dans
différentes chambres qui lui reviennent en mémoire. Comme le souligne
Henri Godard, Proust ouvre délibérément son œuvre en faisant « une brèche
majeure dans la narrativité régnante dans tout le roman occidental en se
soustrayant à toute chronologie pour évoquer, non pas même une époque
de sa vie, mais sa vie tout entière » : « À cette place dans l’œuvre, ce parti
pris a la valeur implicite d’un manifeste contre la chronologie, et donc
contre le roman dominant à son époque25 ». Difficile dans ces conditions

23. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu, éd. cit., I,
p. 578.
24. Genette, « Après-propos », Figures III, p. 270.
25. H. Godard, « Les révolutions proustiennes », in Le Roman modes d’emploi, Paris, Galli-
mard, coll. « Folio essais », 2006, p. 48 et p. 51.

117

LITTÉRATURE
N° 168 – DÉCEMBRE 2012

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
B

ou
rg

og
ne

 -
   

- 
19

3.
52

.2
34

.2
4 

- 
02

/0
6/

20
17

 1
6h

09
. ©

 A
rm

an
d 

C
ol

in
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de B

ourgogne -   - 193.52.234.24 - 02/06/2017 16h09. ©
 A

rm
and C

olin 



ARTS DE LECTURE

de postuler que la conscience esthétique de l’artiste n’était pas à la hauteur
(ou à la profondeur) des innovations formelles de son Texte. L’incipit est en
outre le lieu où s’engage une relation esthétique : Proust propose d’emblée
les termes d’un nouveau pacte de lecture, où il s’agira moins de suivre le
déroulement d’une histoire que de s’accorder à une poétique de la répétition
et de la variation et d’être donc, la trame coupant constamment la chaîne
narrative, sensible à des effets de reprises et d’équivalences, de contrastes et
de contrepoints.

C’est précisément dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dont fait
partie la séquence de la maison de passe, que cette poétique trouve son
plein régime26. Proust y adopte certes une structure de roman d’apprentis-
sage, avec ses instants-seuils (enclavant ici les premiers émois, la visite au
bordel...) qui font qu’après rien n’est comme avant et, apparemment, ses
moyens d’action sur le lecteur les plus éprouvés (curiosité sexuelle, désir
de suite, etc.). Mais il en déroute en même temps la linéarité chronologique
grâce à la mémoire pervertie de son narrateur qui stratifie des épisodes
éloignés et évoque après ce qui s’est produit avant. De sorte que l’histoire
racontée se double constamment d’effets d’échos et de rappels. Ici, le geste
de composition renvoie le lecteur à l’évocation de la chambre de tante Léo-
nie au début de la Recherche, peu après les pages liminaires où le narrateur
avait « mélangé » les diverses chambres dans lesquelles il avait dormi. Et
qu’y découvrait-on ? Tante Léonie, causant bas « parce qu’elle croyait avoir
dans la tête quelque chose de cassé et de flottant », ruminant ses pensées et
ressassant des souvenirs, « prêt[ant] à ses moindres sensations une impor-
tance extraordinaire », les « dou[ant] d’une motilité qui lui rendait difficile
de les garder pour elle », et, « à défaut de confident à qui les communiquer »,
se livrant à « un perpétuel monologue qui était sa seule forme d’activité27 »,
s’interrogeant sur ce que lui cachait Françoise, comme Marcel s’inquiétera
de ce que lui pourrait bien lui dissimuler Albertine... Bref, on comprend
que tante Léonie est un second self du narrateur, aussi soupçonneux que
lui, et dont il semble n’avoir pas seulement hérité le canapé, mais aussi une
valence neurasthénique. Sauf que la vertueuse tante Léonie vivait recluse
dans sa cellule, cependant que le narrateur a fréquenté des bordels.

Il y a donc bien un vice caché dans la Recherche. Mais il ne se trouve
pas plus dans le défaut de conception d’un essai plus ou moins maladroi-
tement greffé sur un roman que dans la distorsion entre les « motivations
réalistes » que Genette impute à Proust lui-même et la modernité d’une
praxis littéraire qui créerait un roman du temps « subverti, perverti », mais
qui échapperait à sa conscience esthétique. C’est dans les détours et les
méandres de la mémoire pervertie du narrateur, subvertissant non seulement

26. Sur ce point, voir Laurent Jenny qui distingue variation et variance, dans « L’effet Alber-
tine », Poétique, n° 142, avril 2005, p. 205-218.
27. Proust, Du côté de chez Swann, A la recherche du temps perdu, éd. cit., I, p. 50.
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SCIENCE CRITIQUE ET CONSCIENCE D’AUTEUR : PROUST À L’ÉPREUVE

l’ordre chronologique mais encore un certain ordre moral, qu’il faut chercher
d’abord ce vice caché.

Sans doute aussi dans les profondeurs de la mémoire intertextuelle de
l’auteur, autre manière encore de mettre une œuvre « en perspective » et que
l’option que nous soutenons ne saurait bien entendu négliger. Deleuze, évo-
quant le « thème de la profanation cher à Proust », et citant cette séquence
où « le narrateur met des meubles de famille dans une maison de passe »,
soulignait lui en note que « le thème de la profanation [était] fréquent dans
son œuvre et dans sa vie 28 », comme si la place que ce thème occupe dans la
Recherche pouvait s’expliquer par l’expérience intime de son auteur réel. La
référence biographique serait-elle donc irrésistible jusque dans les ouvrages
philosophiques qui tendent pourtant à considérer la première personne du
narrateur comme la figure vocale d’un sujet abstrait (dépersonnalisation
de l’instance de la narration à laquelle l’option perspectivique résiste tout
autant qu’elle répugne à rapporter une œuvre aux circonstances personnelles
dans lesquelles son auteur l’a composée) ? Plutôt que d’en référer à la vie
de l’auteur empirique (Proust a préféré n’en « rien dire » — au sens strict
— dans la Recherche) pour éclairer les « vices » du narrateur, il est certaine-
ment préférable d’en chercher les sources dans l’enfer de sa bibliothèque
intérieure, qui communique avec celle du lecteur (« à l’insu » de la voix
narratrice : s’adressant à un lecteur purement virtuel, elle demeure pour sa
part enfermée dans son monologue). Car la séquence qui regarde à la fois
le canapé de tante Léonie et une maison de passe ne manque pas de nous
rappeler le « rut de la cervelle » et les cruautés perverses de Jean Floressas
des Esseintes, dans un chapitre où ses souvenirs commencent à affluer et à
librement s’associer : le sixième chapitre de À Rebours s’ouvre sur l’évo-
cation du mobilier de d’Aigurande (qui comprend des canapés) et s’achève
sur le souvenir du bordel de Madame Laure (avec une grande brune dans
« l’indispensable rôle de la belle Juive »)29.

Reste à comprendre, pour finir et pour nous en tenir aux trois critiques
plus spécialement convoqués, comment Genette qui a pourtant mesuré plus
qu’aucun autre la place et la fonction de l’instance de la narration, comment
un anthropologue aussi perspicace (au sens étymologique de ce terme) que
René Girard et un philosophe aussi systématique que Vincent Descombes
ont pu tendre, les uns comme les autres, à attribuer à Proust ce qui ne sau-
rait être imputé qu’à Marcel ? Sans doute y a-t-il à prendre en compte la
fréquence du discours gnomique et la longueur des passages spéculatifs,
exceptionnelles et inédites dans une fiction à la première personne, en tout
cas en France, où l’on a par conséquent quelque difficulté à concevoir qu’une
instance fictive puisse aussi constamment disserter et ratiociner, comme le

28. Deleuze, Proust et les Signes, p. 170.
29. Huysmans, À Rebours, chapitre VI, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 161-167.
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suggère Dorrit Cohn. Probablement ce que Dorrit Cohn appelle « l’ambi-
guïté générique »30 de la Recherche y est-elle aussi pour quelque chose : à
ne pas trancher pour la catégorie de l’autobiographie fictionnelle qui, nous
semble-t-il, permet de traiter plus justement les problèmes d’ordre esthé-
tique aussi bien qu’herméneutique que la Recherche pose, ces trois critiques
finissent par s’enfermer dans un certain nombre d’apories. Soit qu’ils aient
refusé d’opter dans l’assignation générique, sous l’alibi que Proust lui-même
n’aurait pas explicitement et nettement signifié un choix (notamment par des
commentaires extratextuels) « entre un statut de fiction, où “Marcel” serait
un personnage fictif et autonome, et un statut d’autobiographie factuelle où
l’auteur ne ferait qu’un avec son “héros”31 ». Soit que, tirant argument du
fait que Proust lui-même avait déclaré qu’il ne savait s’il était philosophe ou
romancier, ils aient vu dans la Recherche un essai – où l’auteur réel commu-
niquerait directement ses « idées » au lecteur réel –, maladroitement plaqué
sur un roman réussi, mais en quelque sorte « malgré lui ». Ce faisant, alors
même qu’ils s’attachent unanimement à souligner la remarquable modernité
du « roman proustien », ils ne pouvaient qu’être conduits à disqualifier non
pas seulement le « Proust théoricien » (qui lui reprochant une psycholo-
gie attardée, qui une philosophie surannée, qui de piètres rationalisations
réalistes), mais sa conscience esthétique même, à laquelle aurait échappé
l’imperfection de son œuvre, trahie par les contradictions et discordances
entre ses deux « côtés ».

Il nous paraît qu’à se fonder sur l’option perspectivique avancée dans
Le Propre de la fiction, un triple bénéfice pourrait être tiré de ce nouveau
renversement du point de vue critique que Dorrit Cohn appelait de ses vœux
à l’orée du XXIe siècle. En premier lieu, la conscience d’auteur trouverait
son compte à ce qu’on n’accuse plus Proust, mais Marcel des incohérences,
inconséquences ou incongruités dans la Recherche. Se trouverait aussi du
même coup sauvegardée « l’intégrité esthétique32 » de son œuvre, que
la science critique du siècle dernier finissait assez paradoxalement par
compromettre et menacer, alors même que la Recherche a pour une large
part contribué à former et à forger les instruments d’une lecture « moderne ».
Enfin, l’œuvre de Proust, pour peu que l’on accepte (et le cadre générique
d’une autobiographie fictionnelle invite à ce décentrement) d’y décaler les
points de vue respectifs de son auteur réel et de son auteur fictif, gagnerait
sans doute encore en complexité polyphonique.

30. Pour une autre manière de traiter le problème qu’elle pose, voir Luc Fraisse, « Proust et
le pacte romanesque », Poétique, n° 142, avril 2005, p. 219-238. Ce dernier situe Sodome et
Gomorrhe comme un sommet romanesque, entre le côté plus autobiographique de Du côté de
chez Swann et le côté plus idéologique du Temps retrouvé.
31. C’est ce que Genette, après avoir lui-même beaucoup hésité (voir sur ce point Dorrit Cohn –
op. cit., p. 109-111 –, qui s’arrête à Fiction et Diction), déclare encore dans Bardadrac, p. 336.
32. L’expression est de Dorrit Cohn, qui l’emploie à propos de l’œuvre de Thomas Mann, dans
le chapitre intitulé « Le deuxième auteur de La Mort à Venise » (op. cit., p. 222).
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