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 Cultures techniques et reproduction sonore dans la 
musique populaire par François Ribac in Enseigner la 
Musique n° 8 2005 
 
Prologue 
Deux figures sont au cœur de cette communication : d‘une part, les disques, les 
objets avec lesquels on fait et l’on fabrique la musique populaire et, d’autre part, 
l’amateur-e, celui ou celle qui écoute et/ou réalise la musique : l’amateur-e qui 
investit son être (et une grande partie de son temps) dans la musique. Parfois, cet 
investissement est tellement intense qu’il peut effrayer l’entourage et laisser 
croire à une sorte d’aliénation, d’addiction1. 
 
Isoler les choses 
Dans mon livre L’avaleur de rock 2, j’ai consacré un long chapitre au disque et 
plus généralement aux techniques d’enregistrement. J’ai essayé de montrer à 
quel point ces techniques structurent notre rapport à la musique et la place 
déterminante qu’elle occupent dans le jazz, le rock, le hip hop et la techno.  

Depuis le début des années cinquante, ce qui définit en grande partie la 
musique populaire c’est précisément l’usage du recording, le terme décrivant 
toutes les facettes de la captation et de la manipulation de la musique 
enregistrée. En prenant appui sur un remarquable ouvrage de Jonathan Sterne 3, 
je commencerai par un (trop) rapide panorama de ce que Sterne appelle “les 
origines culturelles de la reproduction sonore“. Ce parcours rétrospectif nous 
aidera à (re)penser les formes concrètes de l’apprentissage, de l’enseignement et, 
plus généralement, de la transmission de la musique populaire, objet de ces 
rencontres. 

S’il fallait définir sommairement la révolution scientifique4 qu’a connue 
l’Europe à partir du XVIe siècle, on pourrait dire qu’il s’est agi de séparer les 
choses, de les extraire de leur contexte et d’en faire des objets d’études. Comme 
l’a montré Steven Shappin, le terme de révolution scientifique est relativement 
inadéquat car il laisse entendre que la modernité (le mot est lâché) a surgi du 
jour au lendemain et de nulle part. En réalité, la constitution de ce nouveau 
rapport au monde a été contradictoire et résulte de profondes transformations 

                                                
1 Sur la figure de l’amateur et la question de l’addiction voir Antoine Hennion, Sophie Maisonneuve, Émilie 
Gomart Figures de l'amateur, formes, objets, pratiques de l'amour de la musique aujourd'hui La 
Documentation Française Paris 2000 
2 François Ribac L’avaleur de rock Éditions La Dispute Paris 2004 
3 Jonathan Sterne The audible past. Cultural origins of sound reproduction  
Duke University Press Durham and London 2003  
4 Steven Shappin La révolution scientifique 1996 (Traduit de l’anglais par Claire Larsonneur) Éditions 
Flammarion Paris 1998. L’ouvrage de Shappin, un classique des sciences-studies relativise la coupure entre les 
formes “modernes“ et “anciennes “ de savoir et montre également que les modernes, notamment au XVIIe 
siècle, étaient profondément divisés. 
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sociales et techniques, la divergence entre protestants et catholiques, la conquête 
de l’Amérique etc. 5.  
Si l’on prend l’exemple d’un champignon, on va d’emblée l’arracher de la 
chaîne symbolique dans laquelle les anciens savoirs, populaires et savants, 
l’inséraient. Pour cela, on va le collecter, le comparer à d’autres, faire apparaître 
ses caractéristiques sexuelles, le stocker, et le classer dans une espèce. Les 
propriétés de l’objet sont “rabattues“ et font l’objet d’un savoir spécialisé qui 
constitue un domaine, dans le cas du champignon, la botanique 6. Cette maîtrise 
des choses, que rend bien l’expression discipline, est toujours à la base de ce que 
nous appelons communément la science. Pour nous “modernes“, l’expert est 
nécessairement un spécialiste. Aujourd’hui encore, la science examine, classe et 
considère les choses comme des objets en soi et c’est d’ailleurs souvent un 
problème. 

Le destin de notre champignon pourrait laisser penser qu’il s’agit 
essentiellement de représenter visuellement les choses. La mise à distance ne 
consiste pas seulement dans l’élaboration d’une graphie et d’un savoir écrit. 
L’audition, ce que les Américains nomment aurality, est aussi une des formes 
majeures de ce nouveau savoir et des appareillages qui l’accompagnent 7. La 
méthodologie scientifique, et ses applications techniques, s’appliquent à séparer 
nos sens (le toucher, le sentir, la vue, le goûter) et à en faire des  modèles de 
connaissance que l’on pourra transposer. On va ainsi tenter de comprendre 
l’appareil auditif humain et chercher à établir les paramètres du son. L’enjeu est 
de comprendre comment un signal est transcodé par notre cerveau et d’en 
déduire des appareillages. Or, pour reproduire le son il faut le mesurer dans un 
cadre adéquat. Pour cela, comme pour le champignon,  la musique et le son 
doivent être arrachés de leurs contextes, les lieux domestiques (veillées, 
maisons) ou publics (les fêtes, les églises, etc.) et analysés dans un lieu isolé 
phoniquement. Et, c’est le laboratoire qui se prête à cette constitution d’un objet 
sonore. Cette opération d’extraction n’est pas sans conséquences majeures ; 
enregistrer consiste en effet à re-créer des nouveaux dispositifs sonores et 
d’émission du son qui impliquent une transformation de la chaîne du son, 
                                                
5 Shappin rappelle que le mot révolution, dans son ancienne acception, signifie une rotation (un cycle) et non pas 
une suppression radicale et définitive.  
6 On ne s’étonnera pas qu’une des premières manifestation de cette dissociation s’applique à la conception de 
l’univers. Ce que remettent en cause les savants de la Renaissance, comme Galilée, c’est notamment l’idée que 
les lois physiques qui s’appliquent sur la terre sont différentes de celles qui régissent les planètes et le soleil. Cf. 
là aussi Steven Shappin La révolution scientifique  
7 Même si Foucault ou De Certeau ont raison de montrer que la description des choses (notamment par la 
représentation graphique) passe par le refoulement d’un certain nombre de paramètres, cela ne signifie pas pour 
autant que la représentation visuelle prédomine. Michel Foucault Les mots et les choses Éditions Gallimard 
(Édition du club France- Loisirs 1990) Paris 1966, Michel de Certeau L’invention du quotidien. Arts de faire 
Éditions Gallimard Folio Paris 1990 et La culture au pluriel Éditions du Seuil 1993 Paris 
L’importance de l’aurality est, à partir de multiples exemples de techniques, magistralement démontrée par 
Jonathan Sterne 
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humains compris. On comprend bien que telle est l’origine du studio 
d’enregistrement et Sterne note, avec justesse, que, dès ses débuts, la 
reproduction sonore a été un art du studio. 

D’une certaine manière, la notation musicale avait amorcé ce mouvement 
de séparation, ce que rend d’ailleurs bien le mot partition. Noter la musique 
consistait à réduire les paramètres du son afin d’obtenir une représentation 
visuelle compréhensible  par tous, donc simplifiée. Cette modélisation de la 
musique a permis de la faire circuler plus vite et plus loin qu’à l’ordinaire, c’est-
à-dire de la vendre. Si l’on peut, grâce à la partition et à des instruments de 
musique normalisés, faire jouer la même œuvre à trois endroits simultanés par 
des interprètes interchangeables, alors, le compositeur et l’éditeur peuvent 
gagner de l’argent sans jouer 8 ! Les musiciens itinérants du film d’Ingmar 
Bergman, le Septième Sceau, sont remplacés (ou concurrencés) par des 
formations spécialisées, tandis que le papier musique permet, au moyen de 
l’imprimerie, d’étendre le territoire d’une même œuvre 9. La musique classique 
est la première mondialisation de la musique. On voit ici à quel point l’universel 
se mêle avec la création d’un marché et combien les valeurs de l’occident 
coïncident avec la conquête du monde, voire sa colonisation10. De plus,  cette 
normalisation est soutenue par l’enseignement de la musique dans les écoles de 
musique de la République : les conservatoires. Pour mener à bien ce projet, on 
promeut des techniques, des dispositifs, des méthodes et des instruments. Car 
qui dit nouveaux langages dit nécessairement nouveaux outils. On y enseignera 
aux producteurs et aux auditeurs comment écouter et reproduire la musique. La 
Révolution Française mesure le monde, conquiert des territoires et propose sa 
version de la musique. 
 
Capter, manipuler, mesurer les sons. 
Au début du XIXe siècle, pour mieux percevoir le son, on va concevoir des 
dispositifs capables d’intensifier le signal. Pour mieux écouter, il va falloir se 
mettre à l’écart, faire silence et inventer des prothèses qui feront corps avec 

                                                
8 Cette idée est développée par Simon Frith dans l’article“The popular music industry“ pages 26 à 52 in The 
Cambridge Companion to pop & Rock Cambridge University Press Cambridge (UK) et New York (USA) 2001 
Du même auteur, l’ouvrage fondamental des popular music studies : Performing Rites On the value on popular 
music  Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts) 1996 
 
9 De même que pour la partition ou le champignon découpé, la constitution du son comme objet en soi va 
permettre d’ouvrir de nouveaux marchés, ce dont le téléphone, le télégraphe, la radio et le gramophone 
témoignent à l’envi. Réciproquement, industrialiser la musique ce n’est pas uniquement faire des “produits“, 
mais également  faire du son un nouvel objet de plaisir (la hi-fi) et esthétique, établir des diagnostics médicaux et 
guérir des malades “incurables“. Une innovation c’est cet ensemble de techniques et de résultats. 
 
10 Dans un récent article paru dans la revue Mouvements, deux historiens n’hésitent pas à affirmer  que « le 
projet colonial s’intègre parfaitement au système idéologique émergent du républicanisme » Autrement dit, 
l’expansion territoriale va avec la diffusion des “valeurs universelles“, dont la culture est une partie notable. 
Mouvements n° 38 mars avril 2005. Pascal Blanchard et Nicolas Blancel «La fondation du républicanisme 
colonial. Retour sur une généalogie politique » p. 28 
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notre système auditif. Chacun-e d’entre nous ayant son walkman et un mini 
casque hi-fi dans la poche, la chose est, de nos jours, facile à comprendre. 
Néanmoins, cette évidence est bien le résultat d’un long processus de 
naturalisation des techniques d’audition et c’est ce que montre l’exemple 
suivant. 

Vers 1820, un médecin nommé Laennec met au point le stéthoscope. Il 
pense qu’il faut changer la pratique médicale et se rapprocher de l’intérieur du 
corps11. Traditionnellement, les médecins déterminaient plus leur jugement 
grâce aux signes extérieurs, les humeurs, la forme du visage et les récits des 
patients comptaient notablement dans la recherche de l’affection 12. Alors 
qu’ordinairement le médecin posait son oreille sur le dos du patient recouvert 
d’un drap, Laennec va se concentrer sur le monde sonore intérieur du patient, 
sur le bruit qu’émettent les organes et les différentes zones de la poitrine. Pour 
ce faire, Laennec fait taire le patient (nous avons déjà vu que le silence est une 
condition sine qua none de l’écoute scientifique), et s’aide d’un appareil qui 
amplifie le signal. D’abord simple embout, le stéthoscope se reliera bientôt aux 
deux oreilles du médecin, ce qui lui assurera une meilleure concentration et une  
meilleure proximité avec les organes du patient. On sait que c’est cette 
technique qui va permettre à Laennec de diagnostiquer la tuberculose, 
notamment parce qu’il mettra en relation des zones anormalement fortes et 
l’apparition de la maladie. On va pouvoir prévoir et non pas seulement constater 
une affection. 

On voit que cet outil réalise en tous points le programme énoncé au début 
de cet exposé ; isolation des sens, silence, mesure des choses, classements, 
instruments, nouveaux marchés. Sans pouvoir développer ici cet aspect, on 
mesure combien cette technique d’investigation nous parle d’un pouvoir qui 
s’exerce sur le corps dans la mesure où un progrès (la détection d’une maladie 
terrible) s’accompagne du “musellement“ des patients. En d’autres termes, une 
technique exprime et participe des rapports sociaux. D’une part, elle produit de 
nouveaux liens entre personnes, d’autre part, elle exprime un certain état de ces 
rapports et c’est bien les outils et leurs usages qui traduisent ces relations. 

 
Une technique est-elle neutre ? 
Cependant, le médecin qui pose son stéthoscope sur notre poitrine n’entend pas 
nos poumons plus fort. Il entend quantité de bruits inutiles (ce que l’on appelle 
en acoustique des effets de masque) : la circulation sanguine se mélange avec les 
battements du cœur, le bruit des os, les pressions du stéthoscope sur la peau, les 
commentaires et la force de la respiration du patient pendant l’auscultation etc. 
                                                
11 Il est important de comprendre que même si son innovation va bouleverser la pratique médicale, elle s’inscrit 
néanmoins dans un mouvement continu qui remonte aux débuts de la dissection. 
12 Sur l’observation des patients dans la médecine traditionnelle se reporter à l’Histoire du corps dirigé par Alain 
Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (Éditions du Seuil Paris 2005) et plus particulièrement, 
dans le premier volume, aux contributions de Jean Jacques Courtine p. 303 à 306 et Roy Porter et Georges et 
Vigarello p. 336 à 346 
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Le praticien doit donc apprendre à distinguer les bruits qui sont signifiants et 
ceux qu’il doit éliminer. Amplifier le signal c’est augmenter tous les signaux et 
donc augmenter aussi les bruts “inutiles“ : le médium n’est donc rien en soi, il 
doit être décrypté et pensé et son utilité perçue par les médecins et les patients : 
autant dire enseignée. 

Prenons un autre exemple que cite également Sterne. Pour convaincre les 
Américains d’acheter des phonographes, Edison organisa des tournées à travers 
les USA. Lors de ces représentations (j’emploie le mot à dessein) un chanteur et 
un phonographe se produisaient tantôt sur la scène, tantôt derrière un rideau. Le 
travail des assistants d’Edison consistait à convaincre l’assistance que la voix du 
chanteur et celle de l’appareil étaient identiques, que la fidélité de la  machine 
était parfaite13. S’agissait-il de démontrer que le médium (l’appareil) n’existait 
pour ainsi dire pas, que le son enregistré était conforme à un-e interprète de 
chair se produisant sur la scène ? Difficile de croire à cette hypothèse. Pour toute 
personne ayant déjà écouté un phonographe (ou même un gramophone) il y a de 
quoi rester songeur, puisque le niveau sonore du bruit de fond (sans parler du 
démarrage de l’appareil et de son ralentissement final) était considérable. Il 
fallait vraiment tendre l’oreille (traduisez : le savoir) pour percevoir la voix 
enregistrée derrière le souffle et les bruits mécaniques : comme pour le 
stéthoscope, il a donc fallu apprendre que la voix enregistrée sur le cylindre 
était la même que celle de l’interprète sur le plateau. Il s’agissait donc moins de 
convaincre l’assistance de la qualité de l’appareil que de lui démontrer que la 
voix et la chanteuse étaient une même et unique personne et que le souffle était 
négligeable. On pourrait multiplier les exemples et citer le téléphone. Pour 
prouver que le téléphone fonctionnait vraiment ( !) Bell se livra à des 
démonstrations en public dans des expositions,  car il lui fallait d’abord 
convaincre que « ça marchait ». Puis, les premiers utilisateurs durent 
comprendre que la voix qu’ils entendaient au loin (la qualité du téléphone n’était 
pas bien meilleure que celle du phonographe) était bien la voix d’une personne, 
c’est-à-dire que le no-body était bien un body, qu’il s’adressait à moi et 
entendait mes réponses. 

Les cyniques se trompent donc s’ils pensent que la publicité des trusts et 
le prestige des inventeurs (Edison, Bell) a suffi à convaincre le public de la 
fidélité des dispositifs. Même si la conviction compte (comment faire quelque 
chose sans croire à son efficience ?) il fallut surtout apprendre à discerner ce 
qu’il fallait entendre et ce qu’il fallait mettre de côté et cela reste vrai à l’ère 
numérique. Le problème principal que nous avons avec la reproduction sonore 
n’est pas de supprimer toujours plus les parasites et la distorsion (nous savons 
d’ailleurs que les rockers aiment la saturation et le son analogique des vinyles 
qui craquent). Ce que, pour tout nouveau dispositif, nous devons intégrer, ce 
sont “les règles de l’art“ : il faut que notre corps ingère la technique, jusqu’à la 
                                                
13 Le chien reconnaissant “ la voix de son maître“ dans le pavillon d’un gramophone exprime parfaitement ce 
projet de haute-fidélité que la hi-fi et la reproduction numérique prétendirent mener à bien. 
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rendre invisible, transparente, c’est-à-dire maîtrisée. Connaître une technique 
c’est l’oublier et si je pense à ma marche dans la rue je vais soudainement me 
sentir “artificiel“, voire me casser la figure. Le corps a besoin de cette obscurité 
pour accomplir ses tâches14 et c’est ce processus d’appropriation que nous 
appelons l’apprentissage. Réciproquement, si à l’écoute d’un disque ou d’un 
concert, je trouve les dispositifs “artificiels“ c’est probablement que je n’y suis 
pas initié. Chaque genre à ses conventions et ses techniques : la guitare ne passe 
pas de droite à gauche dans un disque de classique ou de jazz et l’on ne montre 
pas les projecteurs, ni les techniciens au public dans une représentation à la 
Comédie Française. On voit ici combien le goût et l’incorporation d’une 
technique (au sens de tous les dispositifs, y compris langagiers, qui la 
constituent) s’entremêlent. C’est à partir de ces paramètres cognitifs et culturels 
(la même chose) que nous évaluons la qualité esthétique, c’est-à-dire ce que cela 
nous fait. 
 
Nous écoutons ce que nous voyons (et réciproquement) 
L’exemple du stéthoscope démontre à quel point le fameux “primat du visuel” , 
que j’évoquais plus haut, est problématique. Le télégraphe (dont le langage, le 
morse, sera rapidement retranscrit par l’écoute du signal), le téléphone et, bien 
sur, le phonographe attestent de cette importance des techniques “aurales“ (et 
orales) dans les innovations modernes. Mais plus fondamentalement, si cette 
primauté n’existe pas c’est qu’elle ne correspond en rien à notre perception. 
 Si nous nous référons à notre propre expérience nous savons bien qu’aucune 
technique ne repose exclusivement sur un sens et que toute technique engage la 
totalité du corps sensible : tous les sens interviennent dans la mesure des choses. 
Si nous lisons bien une partition avec les yeux, nous la chantons dans notre tête 
ou la vocalisons pendant une dictée musicale et c’est grâce à mes oreilles et à 
ma bouche que je transcris (si je sais le faire) le son perçu en hauteurs distinctes 
et en durées. Lorsque nous jouons du rock, sans partition, c’est bien notre vue, 
qui vérifie sur le manche de la guitare que nous commençons à la bonne place 
et, grâce à elle, que nous évaluons la réaction de l’assistance. Même sans 
regarder mon instrument, c’est bien mon corps qui a mémorisé les bons 
emplacements ou c’est encore lui qui me guide pas à pas pendant une 
improvisation. Le corps, tous sens en éveil et en interaction, nous guide et 
évalue les situations, il mobilise sans relâche nos émotions et nous avertit des 
potentiels à exploiter et des décisions à prendre 15. Et cette constatation a 
sûrement bien des implications en matière de pédagogie et d’enseignement. 
 
                                                
14 Michel Serres Variations sur le corps  Éditions Le Pommier Paris 2002 
15 À ce sujet les approches très complémentaires des neurosciences et de la philosophie : Alain Berthoz La 
décision Éditions Odile Jacob Paris 2003 et Maurice Merleau Ponty Phénoménologie de la perception 
Tel/Gallimard Paris 1945 
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Rock, hip hop, techno 
Je vais maintenant faire un saut de plusieurs décennies pour aborder mon sujet, 
les musiques populaires depuis l’avènement du rock’n’roll. 
 -Qu’est ce qui définit ces musiques en particulier ?  
-Eh bien, l’importance que ces styles accordent au son comme un objet en soi.  
Et justement, le rock est né, au moins mythiquement, à Memphis dans un studio 
d’enregistrement 16. Observons, écoutons ce qui se passe précisément dans les 
locaux du label Sun : Elvis est avec deux autres musiciens en train de faire des 
essais et ceux-ci sont enregistrés par le producteur Sam Phillips. Celui-ci 
demande à maintes reprises à Presley de reprendre des morceaux, de varier les 
intonations et puis à un certain moment, les trois musiciens trouvent une certaine 
façon d’interpréter et ce sera “that’s all right mama“ 17. Le producteur est 
derrière une vitre qui isole, environné par des machines qui captent le son (le 
magnétophone), le façonnent (réverbération, volume, tonalité) et le mesurent (le 
vu-mètre qui mesure l’intensité sonore et garantit la qualité du signal). À  côté 
du producteur, peut-être y-a t-il un ingénieur du son ou un assistant. De l’autre 
côté de la vitre et dans une pièce où les murs sont recouverts d’un revêtement 
isolant, les musiciens reprennent et décomposent l’acte musical, comparent ce 
qu’ils viennent d’enregistrer avec leurs sensations, mettent en regard une 
première version avec une deuxième, s’immobilisent pour enregistrer face aux 
microphones, ayant pour seul public ces silhouettes qu’ils aperçoivent à travers 
les reflets de la vitre. Tous les ingrédients, toutes les techniques issues de la 
révolution scientifique, sont bien là : le labo, l’isolation les paramètres, les 
instruments de mesure, la décomposition des tâches et des fonctions etc. Le rock 
est donc scientifique et moderne ! 

Lorsque l’évolution technologique va permettre d’augmenter le nombre 
de pistes et de décomposer en encore plus d’étapes successives le processus 
d’enregistrement alors le studio deviendra véritablement un art, une esthétique 
du son. Une fois la musique “dans la boîte“ (selon une expression toujours en 
cours), le mixage permettra de retravailler la matière enregistrée et d’y inclure 
des corps sonores inouïs (précédemment inconcevables) fabriqués à partir de 
manipulations de bandes, de captations, de spatialisations du son, de 
ralentissements et de traitements divers. Bien entendu, il ne s’agit pas de traiter 
uniquement du “bruit“. Les guitares, les voix, les notes de musique n’ont pas 
disparu pour autant : l’ensemble de ces différentes techniques se re-composent 
dans les studios et sur la scène. L’art consiste à les mixer ensemble, à tisser de 
nouveaux liens. L’exécution musicale est libérée de la servitude du direct, le 
groupe rock devient autant un collectif de discussion qu’un ensemble de 
musicien-n-e-s jouant au même moment.  Un morceau comme “I am the Walrus“ 
                                                
16 Cette scène originelle est reconstituée, avec Elvis Presley lui-même, dans le film Jailhouse rock. Il faut 
d’ailleurs noter que les techniciens portent de blouses blanches à la façon des scientifiques d’un laboratoire. 
17 Autre récit de cette scène fondatrice : Greil Marcus Mystery Train 1975 (Traduit de l'anglais par Héloïse 
Esquié et Justine Malle) Ed. Allia Paris 2000 
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(album et film Magical Mystery Tour des Beatles. 1967) est particulièrement 
significatif de ces techniques. Je vais donc vous le passer intégralement et vous 
le commenter en direct ; mieux qu’un discours, cela nous permettra de discerner 
in situ les éléments que les Beatles et George Martin (encore un producteur mais 
cette fois-ci également arrangeur) mixent et manipulent. 
[Petite incise : chers lecteurs (trices), vous vous doutez bien que j’ai réécrit mon 
texte à partir de l’enregistrement de ma communication. Or, il m’est 
littéralement impossible de transcrire textuellement le commentaire en direct 
que j’ai fait du (magnifique) morceau des Beatles. Même si le Cefedem le 
mettait en ligne sur son site Internet, ce serait, en termes de droits d’auteurs, 
illégal ou hors de prix. Néanmoins,  si vous possédez l’album Magical Mystery 
Tour ou le “double bleu“, reportez vous à ce morceau. Vous reconnaîtrez dans 
l’intro un piano électrique “passé dans du phasing“, la voix filtrée de John 
Lennon, les portamenti (sorte de glissandi) rapides qui suivent la phrase “I am 
the eggman“, les voix de speakers de la BBC, les bandes magnétiques où l’on 
discerne des cymbales à l’envers, les bruits de recherche de fréquences radio, le 
motif de cors et de violoncelles qui revient régulièrement (mi fa# la do la), la 
voix réverbérée de John dans le pont (appelé bridge ou middle eight), les 
intermèdes de cordes indianisantes insérés au milieu de la chanson, les 
doublures de la voix par la guitare électrique dans le dernier couplet, les 
insertions de bruits divers ralentis ou accélérés, le chœur classique scandant “Ah 
ah ah i i i ah ah ah“ puis un peu plus loin “goo goo goo g’joob“ et enfin le fade 
out, ce moment où, grâce à un stylo, le technicien descend solidairement les 
deux curseurs du “général“ (qui comme son nom l’indique commande la sortie 
de la modulation) et fait peu à peu disparaître au loin le mélange de bruitages, de 
l’orchestre et du chœur. Bien entendu, je n’ai pas pu citer ici (et pas plus lors de 
ma petite performance) tous les évènements sonores et musicaux. Il reste bien 
d’autres  éléments comme les passages de droite à gauche de la voix (travail des 
panpots-potentiomètres panoramiques), le système ADT(additional double track 
appelé aussi double-tracked vocal) qui consiste à réinjecter la voix dans une 
autre piste et permet d’obtenir un effet de largeur18 ou encore le fait que le motif 
d’ouverture au piano électrique évoque clairement la sirène d’une voiture de 
police anglaise, police que Lennon apostrophe justement à plusieurs reprises 
dans ses lyrics et que l’on retrouve dans le clip de la chanson dans le film 
Magical Mystery Tour… Mais je préfère m’arrêter là puisque, même par défaut, 
la démonstration est faite : l’art scripturaire ne remplace pas l’art de la 
manipulation sonore. Je continue donc ma démonstration]  
 
 
 
                                                
18 L’ouvrage de Ian Macdonald (Revolution in the head, the Beatles records and the sixties (1994) Pimlico 
London 1997) examine tous les morceaux des Beatles enregistrés et fait l’inventaire chanson après chanson des 
techniques qu’ils utilisaient. Recommandé par un mordu à tous les amateurs 



 9 

Transmissions 
Il va de soi que je n’ai pas inventé le commentaire en direct de la musique, mais 
il se pourrait bien qu’il s’agisse aussi d’une façon d’apprendre et de comprendre 
la musique, cette musique rock où le son et les supports comptent tellement. Par 
ailleurs, ce que nous venons d’écouter nous montre aussi que la transmission ne 
s’effectue pas seulement de personne à personne (face-to-face). Je voulais 
justement en venir là. Qu’est ce qui, depuis Edison, nous transmet la musique ? 
Ce sont les enregistrements, les supports. Du phonographe, qui crache son bruit 
de fond derrière lequel on distingue la voix de Caruso, en passant par les albums 
de Beatles, jusqu’aux platines du hip hop et aux échantillonneurs (sampler) de la 
techno, l’enregistrement a permis que la musique vienne à nous et que nous 
puissions, auditeurs ou producteurs, la manipuler et la répéter autant que nous 
le voulons. Nous sommes donc aussi, à notre manière, des scientifiques. 
Pendant longtemps ce sont les corps des musicien-n-es et des auditeurs (trices) 
qui ont mémorisé et transmis la musique. Ce matin, quelqu’un, à propos des 
musiques traditionnelles, citait un musicien qui déclarait « j’me suis appris la 
musique » : j’ai écouté longtemps les autres, j’ai reproduit, j’ai baigné dedans, je 
me suis fabriqué mon instrument etc.. En fait il ne s’agit pas d’autodidaxie19 
(une chose qui n’a jamais existé nulle part), mais d’un long apprentissage qui se 
nourrit de multiples sources et d’expériences variées de la musique. C’est 
d’ailleurs l’aspect informel (la lente incorporation dont je parlais plus haut) qui 
explique le sentiment d’avoir appris seul-e. Même s’il n’y a pas d’école, il y a 
néanmoins de multiples modèles et précepteurs. 

La partition a permis de faire circuler la musique et de la stocker non plus 
seulement dans les corps mais, via la notation, sur du papier. Bien entendu, la 
partition n’est pas la musique mais “uniquement“ sa représentation modélisée, 
d’autant plus que la notation n’a concerné qu’un certain type de musiques, qui 
plus est dans un nombre restreint de pays20. D’autre part, il faut répéter que la 
lecture et l’écriture des notes ne remplacent pas nos oreilles ! Les modes de 
transmission antérieurs de la musique : observation des autres, imitation, 
conseils, partages, concerts, demeurent, même si leur forme peut varier 
notablement. Nous sommes plus en face d’une addition que d’une suppression.  

Le disque constitue le troisième type de mémorisation de la musique et 
s’il fallait trouver les précurseurs (exercice toujours un peu vain), qui ont fait du 
disque une mémoire, ce serait peut-être les jazzistes. C’est dans cette musique 
que l’on a commencé, du côté des auditeurs et des instrumentistes, à considérer 
la musique enregistrée comme le répertoire du genre. Dans le jazz, les 
musicien-n-e-s, repiquent les solos, les voicings (façon dont les notes 

                                                
19 Merci à Eddy Scheppens de m’avoir appris que le terme d’autodidactie n’existait pas et qu’il fallait utiliser 
autodidaxie. Cette anecdote démontre bien que les autodidactes n’apprennent pas seul-e-s, même s’ils (elles) 
n’apprennent pas à l’école. 
20 Il est important de noter que le conservatoire sert précisément à établir la partition à la fin du XVIIIe siècle, 
c’est un dispositif qui “assoit“ une technique, un marché et un projet politique. 
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s’enchaînent et se transforment dans les marches harmoniques), les walking-
bass (lignes de basses) et les “plans“ de batterie dans les disques. D’ailleurs 
quand Charlie Parker a commencé à compter, un fan s’est mis à enregistrer ses 
prestations et heureusement, car les improvisations (l’objet même du jazz, dont 
les formes contemporaines sont justement intitulées musiques improvisées) ne 
peuvent être conservées que par fixation sur des supports. Cependant, pas plus 
que la partition, l’enregistrement, n’est la musique elle-même car pour 
percevoir un son enregistré  il nous faut aussi apprendre à le reconnaître. Avec 
cette méthode de production et d’écoute apparaissent aussi de nouvelles façons 
d‘éprouver du plaisir 21. Chacun d’entre nous sait à quel point notre vie est 
marquée par des disques, combien leur (ré)écoute nous permet de plonger dans 
notre passé, de conjuguer nos émotions avec les autres, en bref de vivre des 
moments intenses de bonheur. Lorsque l’on parle d’esthétique, on parle de 
plaisir, de la qualité somatique comme disent les philosophes pragmatiques 
américains 22. 
Cette nouvelle mémoire a bien des facettes. Elle permet de se corriger par la 
réécoute (Karajan enregistrait ses musiciens lorsqu’il était insatisfait de son 
orchestre), mais c’est aussi un mémo (le dictaphone, le magnétophone) sur 
lequel on griffonne ce que l’on est en train de faire. Avec l’enregistrement, on 
peut mémoriser un grand nombre d’esquisses que la mémoire du corps ne 
permettrait pas forcément de conserver et que la notation solfégique 
trahirait. Lorsque les trois Beatles encore survivants ont enregistré “Free as a 
bird“, retrouvé par Yoko sur un dictaphone de John, ils ont procédé comme 
lorsqu’ils étaient quatre (les fab four). L’un apportait des idées ou des bandes 
travaillées à la maison, l’autre venait avec quelques idées harmoniques et l’on se 
mettait au travail dans le studio, même si une partie du groupe n’était pas là. 
Avec cette technique du (re)recording, la présence de l’autre, tellement 
importante dans la musique, se redéploie. Il ne s’agit plus seulement de la 
présence du corps de l’instrumentiste traditionnel ou d’exécuter la musique d’un 
absent (le compositeur). Une troisième présence s’impose : le son de l’autre que 
l’on ne voit pas mais avec qui l’on dialogue au téléphone, à la radio ou dans le 
studio. Parfois même cette présence n’est autre qu’un autre soi-même, un double 
qui a enregistré les parties de clavier sur lequel nous improvisons de longues 
heures pour trouver la suite du morceau ou plus simplement pour apprendre à 
jouer “en place“. Avec la miniaturisation, les techniques de studio, jadis 
réservées aux professionnels, sont rentrées dans nos appartements et nos 
maisons. Le home-studio de la fin des années 80, préfiguré dans Phantom of the 
Paradise de Brian de Palma, nous a transformé en musiciens d’intérieur et en 
                                                
21 Evan Einsenberg Phonographies Explorations dans le monde de l’enregistrement 1987 Éditions Aubier 
Paris 1998  
 
22 Richard Shusterman L'art à l'état vif, la pensée pragmatiste et l'esthétique populaire (Traduit de l ‘américain 
par Christine Noille) Éditions de Minuit Paris 1992 
 



 11 

ingénieurs du son (la lo-fi). L’enregistrement multipistes, la manipulation de 
sons samplés (fabriqués par nous ou déjà enregistrés) est devenu une activité à 
part entière. Les artistes n’enregistrent pas seulement de la musique pour réaliser 
des démos afin de “ trouver des dates “, ils (elles) procèdent ainsi car c’est aussi 
comme cela que l’on fait aujourd’hui de la musique. Pour paraphraser Frances 
Yates, la musique dispose d’un nouvel art de la mémoire 23.  
Désormais, tous les modes de présence de la musique (les corps, les partitions 
ou les concerts, les répétitions) se conjuguent (et s’opposent) dans une infinité 
de façons (la définition du style, c’est ça) :  ils composent les nouveaux 
paysages sonores de notre époque. Si la modernité a un sens c’est bien plus dans 
ces assemblages que dans une technique particulière. 
 
Les copies rendent original et s’invitent sur les scènes 
J’ai évoqué plus haut les Beatles et l’on doit remarquer que cette génération est 
sans doute la première qui a appris la musique en écoutant des disques dans sa 
chambre. Au tout début des années soixante, de plus en plus de musiciens (ce 
sont pour l’essentiel de jeunes garçons) fondent des groupes et commencent à 
jouer la musique de leurs “idoles“, en l’occurrence le rock’n’roll américain 24. 
Or, que se passe t-il de remarquable au milieu des années soixante dans la 
musique populaire ? La norme de l’originalité va rapidement s’imposer pour le 
public, l’industrie et les artistes. Pour qu’un rocker ou un groupe (la forme reine 
du rock) soient bons, il faut qu’ils composent, écrivent leurs textes et 
interprètent eux-mêmes leur musique. L’ère des performers-créateurs commence 
donc au moment même où le pick-up tourne (encore et encore) dans les 
chambres des adolescent-e-s et nous vivons encore dans cette époque. Arrêtons 
nous là-dessus un instant : le disque que l’on présente parfois comme une chose 
morte (le contraire du “live“, du “vivant“) est donc plus actif qu’il n’y paraît. Il 
transforme notablement la pratique professionnelle et amateur de la musique en 
s’imposant comme un partenaire et en définissant de nouvelles normes, encore 
en vigueur : 
-Le disque transmet aux auditeurs la musique et, à travers (par) les œuvres 
particulières, c’est le vocabulaire général qu’ils (elles) acquièrent.  
-L’art sonique (sans jeu de mots), le travail de la matière sonore deviennent  
spécifiques aux musiques populaires. 
- Les outils de l’écoute domestique ne vont pas tarder à s’inviter sur les scènes.  

Au début des années soixante-dix, les joueurs de platines disques (DJ et 
scratcheurs) et les MC du rap utilisent la musique enregistrée comme matériaux. 
Le pick-up de l’adolescent et les magnétos K7 portables  (les ghetto-blasters) 
deviennent des instruments pour la performance scénique. Avec la techno, cette 

                                                
23 Frances A.Yates L’art de la mémoire (1966) (Traduit de l’anglais par Daniel Arasse) Gallimard Paris 1975 
24 Remarquons que s’il y a idoles c’est parce que les supports, disque et pellicule, garantissent la pérennité des 
interprètes. À la filière des auteurs, les fameux immortels conservés par les livres et les partitions, viennent 
s’ajouter ceux et celles qui donnent corps aux œuvres : les interprètes que jadis rien ne sauvait de la mort. 
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translation de la sphère privée (le studio pro, la chambre de l’ado) vers l’espace 
public va  encore s’intensifier. La console de mixage, normalement dévolue à un 
technicien, va à son tour arriver sur la scène. Les DJ(s) vont devenir, de l’avis 
général, des artistes et occuper une place centrale dans le dispositif musical. 
Nous sommes donc en présence d’un processus qui concerne tout à la fois la 
définition de l’auteur, la créativité, les outils de la pratique musicale et les 
formes de l’apprentissage de la musique. Cette évolution nous permet de 
comprendre que si les déclinaisons technologiques expriment l’état des rapports 
sociaux (par exemple les relations entre les médecins et les patients et les formes 
de la connaissance), les acteurs ont également voix au chapitre et opèrent des 
détournements imprévus de techniques qui redéfinissent les normes. Sans 
m’étendre, je veux malgré tout rappeler ici qu’Edison destinait le phonographe à 
l’enregistrement de la voix des mourants et à la meilleure transmission des 
consignes des dirigeants dans les entreprises, que le guitariste Les Paul inventa 
la guitare électrique (ici encore le mythe nous parle) en bricolant un micro et un 
amplificateur avec un gramophone et une radio et qu’au moment où l’industrie 
décidait de supprimer les vinyles, le hip-hop (l’art des platines disques) devenait 
une des musiques les plus pratiquées au monde. On voit bien que l’amateur 
compte 25. 
Ces pratiques (l’actuel peer to peer) mettent donc régulièrement en crise 
l’industrie et la définition de l’artiste. En outre, nous ne devons pas penser que 
ce type de transformations n’affecte que la culture populaire, toutes les formes 
de cultures et d’institutions sont concernées, comme nous l’a montrée la récente 
“révolution des baroqueux“ 26. Toutes ces transformations imprévues, que toute 
l’histoire de la musique atteste, nous incitent à relativiser les jugements à 
l’emporte-pièce sur la domination absolue des médias et la capacité de 
l’industrie des loisirs à créer et contrôler les besoins des usagers.  Elles devraient 
aussi nous amener à penser des dispositifs de transmission et d’enseignements 
rénovés et tenant compte des différentes esthétiques musicales. 

Par ailleurs, quand on observe attentivement l’équipement musical des 
groupes, sur la scène et dans les locaux de répétition, cette translation est 
également repérable. La guitare électrique est équipée de potentiomètres de 
tonalité et de volume, puis le son est travaillé grâce à des “effets“ (distorsion, 
wah-wah, compression etc…), spatialisé (avec une “réverb“) et arrive dans un 
pod (à ne pas confondre avec l’appareil pour écouter du MP3). Ce pod modélise 
les sonorités produites par des amplificateurs utilisés dans le rock. Enfin le son 
est effectivement amplifié et l’ensemble est rediffusé dans une sonorisation qui 
dispose de la plupart des paramètres que je viens de mentionner. Fréquemment, 
l’instrumentiste disposera en sus de retours sur scène où seront modulés les 

                                                
25 Sur cet aspect : François Ribac  “Les objets et les collectifs culturels acteurs de la diversité“  in 
 Mouvements janvier février Paris 2005 
26 Antoine Hennion La Passion Musicale, une sociologie de la médiation Métailé Paris 1993 
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autres instruments. Comme Stith Bennet l’avait analysé dès le début des 
eighties, à chaque moment les musicien-n-e-s  de musique populaire utilisent les 
techniques du studio (isolation, traitement séparé du signal, refaçonnage de 
l’acoustique de la pièce) dans l’espace collectif et les ré-adaptent à cet espace 27. 

Enfin, on doit aussi remarquer que les techniques d’enregistrement 
affectent les modalités de circulation et d’échange de la musique, donc encore et 
toujours la transmission. En effet, dans la “société de l’information“, la 
délocalisation de la musique s’est intensifiée. Je ne veux pas dire que la musique 
est “virtuelle“ mais rappeler que les échanges entre personnes ne sont pas limités 
au niveau local et que les répertoires peuvent être transmis d’autres manières 
(web, disques, supports) que lors de rencontres physiques entre personnes 28. 
Naturellement, l’ami-e qui conseille un disque, le concert ou la free partie ou 
encore l’observation attentive d’autres instrumentistes sont toujours là : le local, 
le support et le délocalisé s’interpénètrent et nous devons faire avec cela, avec 
cette diversité 

Ce mouvement protéiforme remet en cause les habituelles représentations 
(notamment politiques) de l’espace public et la traditionnelle opposition entre le 
privatif et le collectif que les institutions publiques affectionnent tant. L’idée 
que la société, ou au moins la culture, ne trouverait son authenticité que dans des 
dispositifs spécifiques (et plus spécialement la scène du théâtre) et à travers des 
experts (les professionnels) est contredite par l’histoire de la musique et des 
sciences depuis plus de deux siècles. L’opposition récurrente entre le support et 
le spectacle “vivant“ comme celle entre la copie et l’original est tout aussi 
illusoire. Au lieu d’une opposition entre privé-public on doit donc parler d’une 
relation et observer la façon dont les usagers s’approprient les techniques 
d’écoute et les transforment en performance, générant de nouvelles façons d’être 
ensemble. Au lieu de privilégier des formes d’art ou d’enseignement liées à 
certains types de pratiques, on doit aller vers une hybridation des approches et 
des pédagogies. Il faut donc que les prescripteurs et les pédagogues se dépêchent 
de rattraper la société, qui déjà utilise ces techniques et fait son miel avec 29 ! 

                                                
27 Selon Stith Bennet, même avec cette chaîne, il est impossible (ne serait-ce que pour des raisons matérielles) de 
reproduire le son et la musique générée en studio. Selon lui c’est probablement cette contradiction qui explique, 
au moins en partie, l’apparition de la norme du performer-créateur. Même s’ils (elles) apprennent par les disques 
le vocabulaire sonore du studio, les musicien-n-e-s échouent à imiter leur modèle et créent, en réaction, leur 
propre répertoire. Sans contester cette proposition, je pense pour ma part que le changement des normes 
s’explique par un faisceau de raisons plus variées ; métamorphose du publishing à la fin des années 50, influence 
du pop art dans les sixties, détournements techniques, démocratisation des moyens d’écoute et création d’un 
répertoire enregistré facilement accessible, multiplication des labels indépendants, instruments électriques peu 
onéreux, etc.… Quoi qu’il en soit les travaux de H.Stith Bennet (On becoming a rock musician University of 
Massachussets Press Amherst 1980) restent parmi les plus originaux produits sur l’apprentissage rock. 
 
28 L’image d’un DJ techno qui envoie des fichiers sons à l’autre bout de la terre ou qui récupère des “patterns“ 
sur un forum Internet devrait suffire à illustrer mon propos. 
29 Il faut noter que les mélomanes classiques (et les baroqueux ne sont pas en reste) ont, depuis longtemps, fait 
du disque un instrument de mesure et de comparaison de la qualité esthétique. En comparant des versions 
différentes d’une même œuvre, ils (elles) construisent une compétence que les musicologues ont encore bien du 
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Mais n’est-ce pas justement cela un pédagogue ? Celui ou celle qui synthétise 
les techniques que la société emploie et en formalise la transmission ? 

Considérons ces métamorphoses sous un autre angle. Avec la construction 
du son comme objet propre et son isolation, avec la mise au point 
d’appareillages pour le manipuler et le stocker, la musique a été arrachée à ses 
contextes “traditionnels“. Mais, presque instantanément, ce nouveau type de 
production privative s’est redéployée dans l’espace public et ce, sans 
discontinuer.Pour qu’elle est lieu, cette translation du privé au public a dû 
s’accompagner d’une formation tous azimuts de l’auditeur  qui a appris à 
reconnaître que les spectres sonores ou les bruits informes qu’il (elle) entendait 
faisaient sens. Peu à peu notre oreille a appris à distinguer dans les stéthoscopes, 
les combinés téléphoniques, les phonographes, les télégraphes, la radio, les 
disques stéréophoniques ce qu’il fallait apprécier et ce qu’il fallait ne pas 
écouter. Chaque style a composé son répertoire de l’audible et de l’inaudible et a 
posé sa définition musicale de l’humain. Nous sommes bien en présence d’un 
processus collectif d’éducation dont les mécanismes restent encore trop obscurs. 

Du point de vue cognitif, ce processus de reconstitution d’un objet 
(parcellisé) en objet signifiant est une constante de la perception. Notre corps, un 
remarquable appareil d’évaluation, est capable de comprendre que quelqu’un est 
bien là, alors même que seuls certains indices nous permettent de le déduire. 
Cette voix dans le phonographe ou au téléphone, c’est bien celle d’un être 
humain : même si je ne la vois pas, je la reconnais comme humaine et je 
distingue même de qui il s’agit. Il en est du son comme de la vision. Notre 
cerveau reconstitue l’émetteur à la source du signal comme il comprend que la 
tête et la queue du chien ne font qu’un et que c’est l’arbre devant le chien qui 
cache une partie de son corps. Ces exemples nous permettent aussi de 
comprendre que les sens ne sont pas purement physiologiques, ils sont 
historicisés par les techniques et par le savoir social où nous baignons. Le goût 
fait au style ce que le cerveau fait de nos perceptions, il les traduit et leur donne 
du sens,  à condition de passer par les bonnes médiations. 
 
L’importance du groupe comme corps social et les différents rapports à la 
reproduction sonore. 
À ce moment de mon exposé, je voudrais recommander l’écoute d’un deuxième 
morceau [celui-ci commence par une fréquence basse et presque immédiatement 
un larsen fait irruption et sature les enceintes, j’arrête le lecteur de CD après un 

                                                                                                                                                   
mal à intégrer dans leurs analyses centrées sur le papier à musique. Dans le même ordre d’idées, la sociologie de 
la culture a encore tendance à dénier au disque, y compris comme objet à ethnographier, son effectivité.  
Généralement, les sociologues s’intéressent plus aux dispositifs publics qu’au corps de l’individu et plus aux 
spectacles qu’à la musique enregistrée. Ceci explique pourquoi, en matière de techno, la quasi-totalité des 
enquêtes universitaires se concentrent sur le free parties et négligent les fanzines, les fabricants bénévoles 
d’acétates, la façon dont on mixe les caisses claires dans la drum’n bass etc.. Dans les deux cas, on néglige la 
production du son par les acteurs et l’apprentissage sans voir que c’est précisément cela qui lie le “social“ et 
“l’esthétique“. 
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petit instant]. Cette musique est de Merzbow, un groupe japonais et s’intitule 
Hard Lovin’Man. Ce “groupe“ ne comprend qu’un seul musicien, mais comme 
justement il se réclame du rock, il utilise un sigle car, n’est-ce pas, l’institution 
du rock c’est le groupe. C’est en son sein, une structure unique constituée de 
personnes uniques et qui se dote d’un nom, que les musicien-n-e-s de rock 
apprennent ensemble à jouer de la musique, constituent leur projet et établissent 
un répertoire original. Même si la miniaturisation et l’usage des machines 
(boîtes à rythme, ghetto-blaster, séquenceurs, magnétophones multipistes, 
samplers, ordinateurs) permettent de jouer de la musique en solitaire, ceux et 
celles qui continuent d’utiliser un sigle et/ou qui choisissent de monter (le verbe 
évoque joliment le meccano) un groupe, affirment leur affiliation à l’éthique et 
aux techniques rock. Je dis cela car beaucoup d’entre nous ont parlé de façon 
négative des “institutions“ sans toujours préciser de quoi il s’agissait. Je veux 
donc rappeler que le groupe est la forme d’organisation sociale de la musique 
populaire et qu’il est encore très prégnant. Il n’a pas été supprimée par le 
recording, il l’accompagne (cf. les Beatles) et se diversifie comme j’ai essayé de 
le montrer dans “l’avaleur de rock“. Le groupe institue le rock. 
  Mais revenons à Merzbow. Cette forme “extrême“ de rock permet encore 
une fois de s’apercevoir de l’historicité des artifices. Ce déferlement de larsens 
et de distorsion du signal n’aurait probablement pas été audible (c’est-à-dire 
compris) il y a trente ans. De la même manière, le noisy rock anglais de My 
Bloody Valentine ou le hardcore américain de Bob Mould ne sont apparus qu’à 
partir des années quatre-vingt. Autre question : comment se fait-il que lorsque 
nous écoutons les premiers titres d’Elvis (enregistrés dans ce fameux studio de 
Memphis) ou de Jerry Lee Lewis, nous avons un peu de mal, même quand nous 
les apprécions, à trouver que le son des guitares des années cinquante est 
vraiment saturé ? On pourrait formuler la question autrement et se demander 
pourquoi les liens, désormais évidents, entre le rockabilly et la country ne sont 
apparus que récemment ? Nous avions plutôt tendance à privilégier la révolte et 
la saturation (rock’n’roll) et à gommer l’aspect country (le “billy“ de 
rockabilly) 30.   
L’explication est la même que pour les tournées-phonographes d’Edison. Au fur 
et à mesure que le temps s’écoulait et que les usages du son se diversifiaient, 
nous avons appris à distinguer de plus en plus de choses intéressantes dans la 
matière sonore. D’une part, ce qui n’était que du bruit s’est transformé en 
esthétique. Nous avons appris à considérer que le son saturé pouvait nous 
procurer du plaisir et nous permettait d’inventer de nouveaux espaces soniques.  
D’autre part, nous avons aussi appris à reconsidérer dans le son des facteurs qui 
ne nous intéressait pas. Faire l’histoire du son est bien, mais faire l’histoire de 
l’écoute du son est bien  mieux. On pourrait généraliser ces deux constatations‡ 
                                                
30 Nick Tosches Country.Les racines tordues du rock'n'roll (Traduit de l’anglais par Julia Dorner) Éditions Allia 
Paris 2000  
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et dire qu’une des composante majeure d’un style c’est le rapport qu’il 
entretient à la reproduction sonore. Un style musical se définit par ce qu’il 
appelle (ou non) du bruit. Ainsi, les amateur-e-s classiques ou jazz apprécient 
peu quand un instrument se déplace dans l’espace de la stéréophonie alors qu’en 
matière de rock la chose est intégrée dans les habitudes d’écoute et de 
production : elle est naturelle et même évaluée par les amateurs. On comprend 
que ce qui est valable en termes de spatialisation du son ait son équivalent pour 
les textures sonores, et plus fondamentalement dans le rapport que nous 
entretenons aux différents types de médiums, instruments, dispositifs scéniques 
etc. 
 
Les morts vivants et les live enregistrés 

Une autre manière d’aborder cette question est le rapport entre le live (un 
terme forgé par les syndicats de musiciens américains) et l’art du studio. On 
pourrait sans doute écrire une histoire qui irait de Presley à la techno où l’on 
examinerait comment les styles musicaux envisagent (et opposent) le live et le 
studio, avantageant parfois l’un (le punk), privilégiant l’autre (la pop de XTC), 
bricolant avec les deux (Les Rolling Stones). Souvenons nous des disques live 
de la rock music où les morceaux enregistrés étaient des interprétations 
différentes des versions studio. Lorsqu’un groupe enregistrait en public des 
morceaux qu’il avait déjà enregistrés sur disque, il nous disait bien que les deux 
formes (studio- scène) étaient à la fois différentes et liées. Il ne s’agissait pas de 
rejouer le studio en scène ou de rejouer le disque sur la scène, il s’agissait pas 
non plus d’établir une conformité entre scène et studio mais plutôt la différence. 

Bien que l’industrie musicale veuille sans cesse nous convaincre de la 
transparence des techniques de reproduction sonore, il nous faut réaliser, comme 
l’a magistralement démontré Jonathan Sterne, que l’original et la copie 
n’existent tout simplement pas. Pour avoir un original, il faudrait non seulement 
que la technique d’émission du son soit totalement transparente (qu’elle compte 
pour du beurre) mais surtout que notre oreille ne soit qu’une pure machine à 
capter des informations. Or, cela n’a jamais existé ! Pour que notre oreille 
fonctionne, il est nécessaire qu’elle soit éduquée et informée de ce qu’elle doit 
entendre et de ce que cela veut dire. Sterne rappelle que si vous retrouvez un 
enfant sauvage, élevé à l’écart de la “civilisation“, son oreille réagit aux tests 
d’audition mais que l’enfant ne bougera pas lorsque qu’une carabine tire un 
coup de feu à côté de lui. Ce n’est pas qu’il ne l’entend pas mais c’est qu’il n’a 
pas appris que c’est dangereux. La copie n’existe donc pas non plus car la 
musique couchée sur le support n’est pas la reproduction fidèle d’une 
hypothétique musique première. Pour enregistrer les opéras “live“ dans les 
années soixante, il fallait demander aux chanteurs de renoncer au jeu théâtral et 
aux déplacements sur le plateau, incompatibles avec une prise de son “ de 
qualité“. Enregistrer signifie modifier les paramètres (techniques, acoustiques, 
sensoriels) de production du son et il suffit de se placer devant un micro pour le 
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comprendre. Dans le studio, nous sommes confrontés à un dispositif que nous 
apprenons à domestiquer : il y a le casque sur nos oreilles, notre voix qui nous 
revient “à l’intérieur“, l’équipe technique et le producteur derrière la vitre, la 
respiration qu’il faut faire discrète. Tout cela se travaille et s’apprend  à la place 
de l’auditeur comme à celle du producteur. Et d’une certaine façon, les 
fabricants d’appareils de reproduction nous le confirment quand, après nous 
avoir assuré de la haute-fidélité du signal, ils nous vantent soudainement la 
qualité des artifices (corrections, dolby, systèmes de multi diffusions, 
égalisations paramétriques) qui accompagnent les machines à reproduire.  
La reproduction est donc plus affaire de répétition (quelle musique ne se répète 
pas ?) que de fidélité, elle définit un nouvel espace de façonnage du son. La 
captation transforme la production et l’écoute du son de par les conditions de 
mise en œuvre de l’enregistrement. Évidemment cela n’empêche pas que dans le 
studio professionnel ou dans l’espace domestique nous nous mesurons bien à 
l’espace public et reconstituons celles et ceux que nous ne voyons pas (le public 
absent du studio ou les artistes qui nous parlent à travers les haut-parleurs). 
Puisque nous connaissons les deux systèmes (scène et recording) nous 
apprécions les différences et remplissons les blancs. Comme toujours, notre 
perception est basée sur l’intervalle entre deux paramètres de notre expérience. 
  
Questions de genre 
 Je voudrais conclure par la question du genre car je crois que nous devrions 
l’inscrire au programme de nos futures réflexions. Nous savons tous (et toutes) 
que la place des femmes dans la musique populaire est, à certains endroits, 
problématique. Plus on se rapproche des scènes et des moyens techniques, plus 
les hommes occupent le terrain et plus les femmes disparaissent. Ce qui est vrai 
dans les institutions publiques est également vrai dans l’espace domestique. 
Devant les ordinateurs, les  jeunes hommes occupent souvent tout l’espace 
disponible, ils accaparent les outils et confisquent le savoir pratique et 
l’apprentissage des techniques. Pourtant les femmes sont bien dans les 
assistances, dans les administrations de production, les services de 
communication, les fan-clubs, les locaux etc. Il se passe dans la musique 
populaire la même chose que dans les familles et l’espace public en général, une 
confiscation. Cette capacité des musiques populaires à reconfigurer les 
techniques, à inventer de nouveaux mondes est en grande partie l’apanage des 
hommes, même si les femmes y prennent leur part. La culture technique 
populaire, que j’ai évoqué plus haut en parlant de l’amateur, cette capacité à 
s’investir à fond dans une activité et à produire de nouveaux dispositifs, est trop 
fermée aux femmes. On me répondra sans doute que traditionnellement le rock 
est une culture masculine et qu’il en est ainsi depuis longtemps, qu’il s’agit 
peut-être d’une forme spécifique de sociabilité ou même de l’expression d’une 
différence irréductible des sexes. En réalité, il n’en est rien. De la même manière 
que l’audition est une construction socialement déterminée, en constante 
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évolution, c’est bien la pratique qui façonne la différence entre les sexes et non 
pas l’inverse. Nous avons vu qu’une technique d’émission ou que la physiologie 
de l’oreille ne sont ni neutres, ni intemporelles et, qu’au contraire, elles engagent 
toute une relation au monde. Si la construction sociale affecte la définition des 
sens et si les usages des techniques nous parlent de la société, alors il nous nous 
appartient de penser cette question essentielle (politique), faute de quoi l’idée de 
démocratisation ne serait qu'un leurre. Apprendre, enseigner, transmettre ces 
musiques que nous aimons tant, c’est nécessairement s’emparer de cette 
problématique. 
 
François Ribac est compositeur de théâtre musical et auteur de “l’avaleur 
de rock“ paru aux Éditions de la Dispute en 2004. Six de ses opéras ont été 
créés depuis 1995. Sa discographie comprend trois CD et un vinyle. 
 


