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François RIBAC, Université Paul Verlaine Metz, Laboratoire Lorrain de Sciences Sociales
Thème Mémoires d'enfance

L'autre musique de chambre,
comment de jeunes adolescent-es ont appris la musique

Introduction

a) L'importance des techniques du recording dans la musique populaire
En matière de musique(s) populaire(s), les techniques d'enregistrement (au sens des pratiques

et des divers objets qui s'y attachent) jouent un rôle crucial durant le processus créatif, les
performances et l'apprentissage.

En effet, les musiciens de musique populaire utilisent moins le studio (personnel ou
professionnel) pour dupliquer ce qu'ils auraient déjà préalablement répété mais plutôt comme un
outil de composition au sein duquel les morceaux sont façonnés pas à pas.

Comme le montrent l'essor du hip hop, de la techno à la fin du vingtième siècle et la place
qu'occupent désormais les DJ(s), les outils de reproduction sonore (comme les platine-disques, les
consoles de mixages et les échantillonneurs) et l'utilisation de musique déjà enregistrée sont
également très présents lors des performances.

En matière d'apprentissage, les répertoires enregistrés et les outils de reproduction sonore
servent également d'instructeurs aux jeunes musiciens et musiciennes. Dans la sphère domestique,
et tout particulièrement dans leurs chambres, les apprenti-es copient les répertoires enregistrés qu'ils
(elles) aiment et, par là même, se familiarisent avec la technique instrumentale, le vocabulaire d'un
style et la façon dont les disques sont produits. Souvent, l'enthousiasme pour ces répertoires les
amène à fonder des groupes avec leurs pairs, à composer leur propre musique et bientôt à se
produire dans l'espace public1.

Dans cet article, je m'intéresserai à ces formes d'apprentissage, à leur signification et aux
débuts de l'activité musicale.

b) Un triple mouvement et de multiples espaces
Précisément, la période d'apprentissage peut être divisée en trois moments : le premier est le

processus par lequel des répertoires enregistrés existants sont importés dans la sphère domestique. Le
second moment consiste en l'appropriation de ces musiques par les amateurs dans leurs chambres.
Dans un troisième temps, les -désormais- musicien-nes ré-exportent leur propre musique dans la
sphère publique. Cette circulation, qui implique une multitude de personnes et d'objets, se déroule
dans des espaces hybrides et interconnectés :
•Villes et lieux de résidence (la sphère domestique, le pâté de maison, le collège, le(s) magasin(s) de
disques, les médiathèques, les villes voisines, les régions, etc.)
•Réseaux au sein desquels la musique circule (labels et vendeurs de disques, la radio et la télévision,
le Web, les pairs, la famille, les transports en commun, etc.)
•Interfaces sur lesquelles la musique est représentée, codée et manipulée (disques, tablatures,
logiciels, iPods, clés USB, instruments de musique, etc.).

                                                

1 Un processus que l'on retrouve autant dans la génération des crooners américains qu'à l'époque des Beatles.  Gary
Giddins Bing Crosby, a pocketful of  Dreams : The Early Years, 1903-1940. Little, Brown and Company. 2001, Andy Babiuk
Beatles Gear. Backbeat Books, 2002.
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Afin d'examiner ce mouvement à trois temps et ces déclinaisons spatiales, j'ai mené de 2005 à
2007 une recherche de terrain visant à retracer les différentes phases d'apprentissage d'une trentaine
de jeunes musiciens et musiciennes né-es au début des années quatre-vingt jouant du rock, du hip
hop, de la house music et leurs hybrides et résidant en Seine-Saint-Denis et dans les Yvelines 2.

J'ai donc inventorié les répertoires que les membres du panel avaient aimés, imités et partagés
aussi bien que les machines de reproduction sonore -y compris domestiques- qu'ils avaient utilisés.
Cette démarche a notamment consisté à repérer d'où et par qui venaient toutes ces entités et leurs
usages. Puis, je me suis intéressé aux processus individuels d'appropriation, les lieux où ils se
déroulaient et comment les membres du panel enregistraient leur propre musique. Enfin, j'ai étudié
comment celle-ci était exportée dans la sphère publique en m'intéressant non seulement aux disques
et aux concerts des formations mais aussi aux usages du Web et à la circulation du son à l'intérieur
des groupes. Dans la mesure où les membres du panel étaient né-es au début des années quatre-
vingt, l'étude a permis d'étudier des pratiques avant et après la généralisation de l'informatique
musicale et du Web.

c) Cartes de réseaux
Pour reconstituer ces multiples espaces, équipements et itinéraires, j'ai réalisé des entretiens

semi-directifs avec les membres du panel, filmé des répétitions et des concerts, recueilli des données
visuelles et sonores (interfaces de logiciels, tablatures, pages des sites Internet des formations etc.)
mais aussi recouru à des cartographies de réseaux réalisées grâce au logiciel RéseauLu conçu et
développé par Andreï Mogoutov3. Développées à partir de données extraites des entretiens, les
cartes ont permis de représenter sur un même plan des acteurs hétérogènes (humains ou pas, êtres
ou discours) qui concouraient à la pratique musicale et de mieux percevoir les différents territoires
(le physique et le numérique notamment) où se déployaient ces pratiques.

I.  Les débuts

a) Le déclic
J’ai débuté les entretiens en demandant aux membres du panel s'ils se rappelaient d'un déclic

les ayant incité à faire de la musique. Plusieurs types de réponses m’ont été données.
Un premier groupe de personnes a fait référence à une « personne phare » (ami-e d’école ou

d’internat, parent, membre de la fratrie, musicien local). Dans ce cas de figure, la référence à des
pères écoutant beaucoup de musique et encouragent leurs enfants à faire de même est revenue à
plusieurs reprises. Deux chanteuses m'ont ainsi raconté comment, durant leur enfance, elles
chantaient et dansaient sans cesse avec les disques et avaient rapidement pris l'habitude de
s'enregistrer avec un petit magnétophone à cassette. Dans un même ordre d'idées, une des membres
du panel a également narré qu'elle découpait les paroles de chansons du hit-parade publiées dans
Télépoche puis, avec sa meilleurs amie, chantait à l'unisson avec les disques des dites chansons. Ces
récits ont surtout été rapportés par des femmes. Du côté des hommes du panel, plusieurs ont
rapporté qu'ils avaient commencé à jouer d'un instrument ou à se passionner pour un groupe grâce
à un modèle/initiateur, par exemple un autre adolescent jouant de la batterie à l'internat ou un
rappeur connu et originaire du quartier et dont les cassettes circulaient. Dans ces récits, la passion
musicale a donc plutôt coïncidé avec une attraction à l'extérieur de la sphère familiale. Souvent, ces
amitiés étaient entretenues par des échanges intenses de cassettes et aboutissaient à la fondation
d'un groupe de rock au sein duquel on « recrutait » plutôt en fonction d'affinités personnelles que

                                                

2 “La circulation et l’usage des supports enregistrés dans les musiques populaires en Ile de France”, recherche
commandée par le programme intermistériel “Culture et territoires en Ile de France”, le Ministère de la Culture et le
conseil général de Saine-Saint-Denis, 2007. À noter que le panel comprenait en sus des musicien-nes une VJette et
l'animateur/manager d'un collectif  de hip hop.
3  http://www.aguidel.com/
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de compétences instrumentales.
Dans le deuxième registre de réponses, la vocation a directement été reliée à un répertoire

enregistré.

François Ribac : “Est-ce que vous avez le souvenir d’un déclic ou d’un événement ou d’un disque
en  particulier qui vous a, comme on dit, lancé dans la musique ?
Francis (bassiste et clavier du groupe de trip hop Saltlake) :  (…) Ouais carrément… L’album sans
titre de Rage Againt The Machine (1992) ”

Comme Francis, de nombreux membres du panel ont ainsi décrit leur entrée en musique
comme la conséquence d'un véritable coup de foudre pour un artiste à la suite d'une émission de
télévision, de  la radio, d'un disque oublié par un ami à la maison... D'une façon générale, même ceux
et celles qui ont mentionné un tiers associent le début de leur vocation musicale avec un artiste voire même un disque
précis. Par ailleurs, on doit remarquer que même lorsque ces répertoires enregistrés ont été
découverts dans l'environnement immédiat (par exemple le quartier, l'école, la sphère domestique),
ceux-ci proviennent du marché (via des disques, des cassettes la radio ou la télévision) et sont
apparentés à du rock anglophone ; en d'autres mots ils sont extra-locaux.   

La carte ci-dessous (figure n°1) comprend les artistes qui ont été cités comme des premiers
déclics par les membres du panel et permet de repérer plusieurs tendances.

Premièrement, une forte “gendérisation” des goûts musicaux. De fait, les répertoires-déclics
des garçons du panel ne comprennent aucune femme et la domination du rock métal est manifeste
puisque Nirvana, The Red Hot Chili Peppers, Metallica et Guns N Roses sont les groupes les plus
cités. Du côté des filles, la pop est très présente avec des artistes comme Madonna, Mariah Carey,
Noah, Hole, Mylène Farmer, Alanis Morissette et même si quelques artistes cités sont de groupes
de rock ou des chanteurs francophones masculins, les artistes rock les plus mentionnés sont surtout
des groupes féminins (Hole) ou mixtes comme The Cranberries, No Doubt ou encore la chanteuse
PJ Harvey. En d'autres termes, aux garçons le rock dur et aux filles le répertoire plus pop avec une
emphase sur la voix et la danse4.

Deuxième fait marquant, la dimension générationnelle de la vocation. En effet, de nombreux
répertoires cités par les membres du panel sont apparus au moment où les membres du panel
entraient dans l'adolescence, au début des années quatre-vingt-dix. Par exemple l'album Nevermind
de Nirvana, souvent mentionné comme un choc, publié en 1991 (vendu à 34 millions d'exemplaires
dans le monde depuis lors) ou Music Box de Mariah Carey paru en 1993 (et qui s'est vendu à 30
millions d'exemplaires5). Il y a donc une certaine concordance entre l'arrivée sur le marché de
disques et le déclenchement des vocations.

Troisièmement, on peut remarquer une relative différence entre les « répertoires-déclic » des
personnes issues des minorités visibles et le reste du panel 6. Les premiers sont pratiquement les
seul-es à avoir désigné des artistes de hip hop, de musique africaine (dont certains sont désignés par
l'étiquette world-music sur la carte ci-dessous), de soul ou de reggae (pour moitié des artistes
francophones) alors que seulement deux artistes noirs américains (Jimi Hendrix et les Jackson
Brothers) ont été mentionnés dans les réponses des autres membres du panel.

                                                

4  Cette répartition genrée avait déjà été notée par Simon Frith au début des années quatre-vingt en Angleterre dans The
Sociology of  Rock Constable 1978
5  Sources : http://fr.wikipedia.org/wiki/Nevermind
http://fr.wikipedia.org/wiki/Discographie_de_Mariah_Carey#cite_note-mariahdaily-1
6  Les parents de Diop (auteur/compositeur de world music) et Sirène (rappeuse) sont originaires d’Afrique, ceux de
Moktar (rappeur) viennent d’Algérie, même chose pour l’un des deux parents de Louis (rappeur), Théo
(auteur/compositeur de soul) est né et a passé une partie de son enfance en Guyane.
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      Figure 1 : carte des premiers répertoires

Méthodologie : Plus une entité est citée et plus elle occupe le centre de la carte en même temps
que sa taille augmente d’autant (exemple : le groupe Nirvana situé en bas de la carte au centre).
Dans toutes les cartes, des liens connectent un certain type de données (par exemple des personnes)
avec d'autres (par exemple le genre des personnes ou des répertoires musicaux). Données recueillies
en 2005/2006.

Informations : les membres du panel sont représentés par un point jaune et désignés par leurs
prénoms, leurs « répertoires-déclic » (artistes ou styles) sont représentés par des carrés marrons.
Toutes les personnes sont également affiliées à un genre désigné par les lettres F et H en rouge
(femmes ou hommes). Les bulles bleues indiquent des artistes masculins ou des formations mixtes
mentionnés par les femmes du panel.
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Figure 2 : zoom de la figure 1 qui montre les répertoires mentionnés par quatorze des hommes du
panel.

Informations : les personnes (Moktar, Diop, Théo, Marc, Gérard, Prince 2, Stéphane, ADN, Dany,
Félix, Patrick, Marc, Patrick, Louis) sont figurées par des ronds jaunes. Les artistes ou formations
(carrés marrons) sont Red Hot Chilli Peppers (situés en bas et au centre de la carte), Nirvana, Led
Zeppelin, AC-DC, Pearl Jam, Metallica, Steve Vai, Joe Satriani, Oasis, Green Day, Guns N Roses,
NTM, Buddy Band, La Fouine, Wu Tang Clan, Snoop Dog, Jimi Hendrix, Public Enemy, Dynasty,
Lionel D, divers groupes de hip hop, Bob Marley, Cure, Dead Kennedys, divers groupes de Ska,
Béruriers Noirs, Mudhoney, Sonic Youth, Dinosaur Jr, Rage against the machine, Mano Negra. Les
styles auxquels on peut rattacher ces artistes sont désignés par des losanges verts (rock, rap, électro,
reggae et soul et world music) . La lettre rouge H signifie “hommes”.

Commentaire : la liste de ces répertoires fait apparaître l'absence totale de femmes dans les « répertoires-
déclics » des hommes et la prédominance du rock metal et -dans une moindre mesure- de l'électro et du rap.



Enfance & Cultures
Actes du colloque international, Ministère de la Culture et de la Communication –
Association internationale des sociologues de langue française – Université Paris Descartes,
9es Journées de sociologie de l’enfance, Paris, 2010
http://www.enfanceetcultures.culture.gouv.fr/

6

b) Des répertoires fédérateurs
Toutefois, les trois tendances mentionnées plus haut (âge, genre, appartenance ou pas aux

minorités visibles) et répertoriées sur les cartes ne doivent pas être absolutisées car, comme on va le
voir, il existe également des points fédérateurs.

En tout premier lieu, l'examen des répertoires montre que le rock est le style qui -au moins
de façon tendancielle- réunit un grand nombre de personnes ou, pour le dire autrement, que le rock
est la musique par laquelle la plupart des membres du panel ont débuté leur passion pour la musique.

En second lieu, il faut noter que les femmes du panel n'ont pas exclusivement cité des
artistes féminines mais aussi des chanteurs ou groupes masculins (Aerosmith, The Jackson Brothers
ou Serge Gainsbourg).

Enfin, nombre des membres du panel ont mentionné comme “groupes-déclics” des formations des années
soixante-dix (Beatles, Police, Jimi Hendrix, Led Zeppelin, Cure) qui souvent n'existaient plus au
moment où leur passion s'est déclenchée et que leurs parents ne leur prescrivaient pas
explicitement. Dès lors, lorsque les membres du panel s'intéressaient à un vinyle de Pink Floyd ou
de Stevie Wonder de la discothèque familiale, ils l'enregistraient sur cassette afin de pouvoir
l'écouter dans leur chambre avec leur propre lecteur ou un walkman. Ce goût pour des répertoires
patrimoniaux montre que la différence générationnelle s'exprimait moins par le style de musique, la
plupart des parents appréciant le rock, que par le besoin des adolescent-es de s'aménager un espace
sonique à l'écart des adultes et d'utiliser leur propre format d'écoute : la cassette. Conséquemment,
c'est par l'intermédiaire de supports enregistrés que s'est opérée la transmission des répertoires entre les générations,
d'une part, et ces mêmes répertoires servent de liens entre les sexes, les générations, les
communautés.

La carte ci-dessous (figure 3) permet de constater les points communs et les divergences que
RéseauLu a permis de repérer.
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  Figure 3 : “répertoires-déclic” des membres du panel, de leurs parents et communs

Informations : les membres du panel sont représentés par des losanges verts et leur nom est écrit
en gras, leurs “musiques déclic” sont signalées par des rectangles marrons, les musiques
qu'écoutaient leurs parents par des ronds rouges et les répertoires communs par des ronds jaunes.

Commentaires : certains répertoires fédèrent des groupes qui, à première vue, sembleraient
écouter des musiques spécifiques. Par exemple Nirvana relie une partie du groupe des femmes situé
en bas de la carte (Cathy, Vickie) avec des garçons (Stéphane, Victor, ADN, Francis, Félix, Dany).
De même, l'entité Beatles (située à peu près au centre de la carte) relie non seulement des personnes
appartenant à des générations différentes mais aussi des femmes à des hommes (Marie, Tania d'une
part, et Victor, Théo, Stéphane d'autre part) et des membres des minorités visibles (Théo) à d'autres
qui n'y appartiennent pas. Par ailleurs, la plupart des personnes sont rattachées à plusieurs styles
musicaux, un constat qui contredit quelque peu une vision simpliste d'adolescents regroupés “en
tribus” et coupés du reste du monde et en particulier de leurs parents.
De fait, les personnes sont à la fois rattachées à des groupes particuliers et à des groupes plus vastes.
De même, les répertoires fédérateurs, qui proviennent en majorité des pays anglophones,
connectent des personnes résidant à proximité les uns des autres.
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II.  Quels usages des supports ?

a) Génération cassette
Après avoir examiné le processus d'importation, nous allons maintenant nous intéresser à la

phase d'appropriation.
Comme l'ont montré les deux ouvrages pionniers de Bennet et Green, des années soixante

au milieu des années quatre-vingt, les apprentis musiciens de musique populaire (en l'occurrence de
rock) utilisaient surtout les disques (vinyles ou CD) pour imiter leurs modèles, s'initier au
vocabulaire du style qu'ils affectionnaient et se familiariser avec les artifices sonores issus des
studios d'enregistrement7. Si on le compare à l'enseignement de la musique dans des écoles
(classiques ou populaires), ce type d'apprentissage a comme principale caractéristique de se dérouler
dans la sphère domestique- le plus souvent dans sa chambre- et de ne pas être considéré par ceux
qui s'y adonnent comme une situation éducative. L'autre particularité de cette “méthode” tient au
fait que ce sont les appareils de reproduction et les répertoires enregistrés qui jouent le rôle d'enseignants, de
moniteurs. Les récits des membres du panel montrent que, pour des personnes qui se sont engagées
dans la musique dans les années quatre-vingt-dix, les magnétophones à cassette ont quelque peu
remplacé les platine-disques et les vinyles des générations précédentes. Écoutons le récit Sabine,
chanteuse dans une formation de trip-hop. Celle-ci disposait d'un magnétophone à double cassette
et d'un petit dictaphone et raconte comment elle s'est initiée à la musique dans sa chambre, à l'abri
du regard de ses parents.

Sabine : “ (...) Donc, ce que je faisais, je branchais mon micro, j’enregistrais une première voix.
Ensuite, je rembobinais, je ré-appuyais sur “lecture” et plaçait mon dictaphone devant l’enceinte.
J’enregistrais donc la voix de lead (principale) avec une harmonisation, la voix de tierce par exemple.
Ensuite, je reprenais l’autre cassette, celle du dictaphone, que je remettais dans le lecteur cassette
de ma chaîne hi-fi, et je réenregistrais avec mon dictaphone. Là j’avais les deux voix qui passaient
sur mon enceinte et j’en rajoutais encore une ! Et je faisais ça quinze fois ! Mais le son était
extrêmement pourri au final (éclats de rires)
FR : Ce que vous appelez une voix, c’était votre voix ou un instrument ? Et qu’est-ce que vous
enregistriez ?
Sabine : Juste la voix. (...) Et je mettais comme ça des voix les unes par dessus les autres. Il y a
juste une seule reprise que j’avais faite de Extreme qui s’appelait “More than worth”. La première
fois où j’ai rencontré Félix (guitariste du groupe de Sabine et son compagnon) je lui avais fait écouter cette
cassette et il avait halluciné. Le son était archi moche mais il y avait une dizaine de voix dessus. (…)
FR : En fait, cette composition à la maison avec votre chaîne était comme une sorte
d’apprentissage ?
Sabine : Oui je le prends comme ça, c’était mon pt’it groupe à moi (…)
FR : Vous n’en avez jamais fait un usage spécial externe ?
Sabine : Ah non, non, c’est pour moi, j’étais assez timide (…) J’avais vraiment l’impression d’être
mise à nue, c’est pour ça que je gardais ces cassettes comme un petit jardin secret. (…) Non, à part
cette fameuse cassette d’Extrême que j’ai fait écouter à mon ami, je gardais mes choses pour moi.”

Ce récit est assez représentatif  de plusieurs autres recueillis durant cette enquête et pour au
moins quatre raisons.

Tout d'abord, on voit que moins que reproduire de la musique enregistrée existante -comme
la génération des Beatles a pu le faire avec les disques de rock'n roll américain- Sabine a plutôt
utilisé des magnétophones domestiques et des cassettes vierges pour s'enregistrer et composer son
propre monde musical. Son seul emprunt à un répertoire existant (un titre du groupe Extreme) a
consisté en une reprise, c'est-à-dire à réinterpréter à sa manière un titre plutôt qu'à l'imiter. Habituée

                                                

7 H. Stith Bennet On becoming a rock musician University of  Massachussets Press Amherst 1980, Lucy Green How popular
musicians learn, a way ahead for music education Ashgate Publishing Limited. 2001. Voir également François Ribac L'avaleur de
rock. La Dispute, 2004
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depuis son enfance à chanter toute la journée avec des disques et la radio, ses deux magnétophones
ont donné la possibilité à Sabine de fabriquer elle-même son playback.

 Deuxièmement, la méthode de Sabine a de grandes vertus pédagogiques. L'enregistrement
lui a permis de se familiariser avec sa propre voix (une étape décisive pour quiconque veut chanter),
de corriger son intonation et sa précision rythmique et de chanter avec des pistes déjà enregistrées -
une qualité précieuse en studio-. Le fait que Sabine parle d'ailleurs de cette façon de faire comme
“son petit groupe à elle” indique bien que le magnétophone et la cassette l'accompagnaient, qu'ils la
supportaient à la façon de “vrais” musiciens.

Troisième point, cette phase de la formation musicale de Sabine s'est déroulée à l'écart des
adultes et même des autres adolescent-es. D'une certaine façon, les morceaux enregistrés dans la
chambre de Sabine sont un peu l'équivalent sonore de ce que serait le journal d'une adolescente, ils
lui ont permis de se construire comme une personne spécifique, autonome, de se (re) trouver. À la
différence des générations précédentes qui ont d'abord copié la musique des autres  puis commencé
à composer leur propres morceaux, la génération “cassette” semble avoir fusionné ces deux
moments.

Quatrièmement, Sabine est une innovatrice. Un peu à la façon dont les DJ de rap ont
détournés les platine-disques et les vinyles de leur premier usage, elle a fait d'un objet de
consommation culturelle domestique, son magnétophone, un outil d'apprentissage et de créativité.

b) Génération cassette #2
Continuons à nous intéresser à la cassette. C'est elle que les membres du panel échangent

avec leurs pairs, grâce à elle qu'ils et elles enregistrent la radio, avec elle qu'ils apprennent à jouer les
parties instrumentales ou vocales d'un morceau, elle qu'ils glissent dans leur walkman et grâce à elle
qu'ils conservent leurs “compositions de chambre”. Pour la génération née dans les années quatre-
vingt, la cassette est le support roi, d'autant que les premiers home studios, avec lesquels on peut
enregistrer en multipistes et mixer chez soi, fonctionnent justement avec ce support. Écoutons le
récit de Prince 2 (DJ d'intelligent techno et batteur de rock) qui acquiert un de ces premiers
magnétophones à cassettes 4 pistes et utilise les instruments que les membres de son groupe rock
laissent dans sa cave entre les répétitions.

Prince 2 : “Alors moi j’avais acheté un 4 pistes à cassettes, un MTX de Yamaha et là j’hallucinais.
J’me suis fait plein de trucs tout seul (…). Donc en général j’utilisais un micro et je faisais mes
prises de batterie. J’enregistrais un beat et après je mettais ou basse, ou guitare, des fois je chantais
et voilà. J’ai 150 cassettes comme ça (rires) avec des morceaux plus ou moins finis quoi. (…) Je
n’avais pas de méthode c’est ça qui était agréable. J’pouvais arriver un soir chez moi, trouver une
ligne de guitare, j’enregistrais, ça allait pas je refaisais, je commençais au clic, après je mettais la
batterie par dessus, c’était pas calé mais c’était sympa. (...)
FR : D’où venait le clic, tu avais une boîte à rythme ?
Prince 2 : Non j’avais un métronome que ma sœur avait quand elle faisait du violon, je me le
mettais au casque et j’enregistrais.”

Même si le dispositif  technique de Prince 2 est différent de celui de Sabine, on retrouve le
même mélange de bricolage et d'improvisation, le fait de toujours se placer devant le micro en
situation de performance et la même disposition à enregistrer sa musique. Comme Sabine -et toutes
les personnes que j'ai rencontrées pour cette enquête- le fait de fonder un groupe et d'apprendre
alors à collaborer avec d'autres a été précédé de cette phase exploratoire et informelle au sein de
laquelle les apprentis ont dialogué avec des machines de reproduction sonore. À partir de ces
exemples, on comprend que durant la phase d'apprentissage, les outils de reproduction sonore ont donc joué
un rôle au moins aussi important que les répertoires.

c) Le cas du rap
À ce moment de l'exposé, prêtons attention aux rappeurs du panel qui, tous, étaient issus des
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minorités visibles. Pendant une large partie de leur adolescence, ni Louis, ni Moktar, ni Sirène n’ont
par exemple disposé d’un appareil de reproduction personnel. Chez Sirène et Moktar, le seul
appareil disponible était un lecteur cassette familial tandis que Louis avait accès à la hi-fi (CD et
cassette) de ses parents. Comment s'est alors effectué leur apprentissage ? Avec les supports que Louis,
Moktar, Sirène, Diop pouvaient (devaient) trouver ailleurs que chez eux. Ainsi, Moktar et Diop ont pris
l'habitude d'aller écouter des rappeurs plus âgés qui posaient leur flow sur des instrus joués par un
DJ dans des appartements voisins 8. À l'occasion, certains rappeurs du panel ont posé leurs textes
sur du rap américain joué par l'auto-radio d'une voiture garée sur le parvis de la cité. Que ces
musiques comprennent des textes en anglais ne dérangeait pas les apprentis rappeurs qui, puisque
ils ne parlaient pas cette langue, pouvaient poser leurs propres textes sans être gênés. D'autres fois
encore, les apprentis rappeurs se réunissaient dans le hall d'un immeuble et les bruits de bouche
remplaçaient la boîte à rythme de l'instru dont ils ne pouvaient disposer.

FR : “Or, là y’avait pas de DJ ?
Diop : Nan, si c’était dehors, là c’était plus entre nous. C’était comme ça au free-style, directement
y’en avait un p’t’être qui était plus chaud donc qu’un autre, alors lui directement il commençait ?
Après… C’étaient des trucs qui arrivaient instinctivement sans que ce soit réfléchi ou quoi, si on se
retrouvait et c’était un délire quoi.
FR : Y’avait pas d’accompagnement musical ?
Diop : Non, non là y’avait pas d’accompagnement musical (...) y’en avait un qui faisait du beat box
et les autres ils rappaient dessus. Voilà, c’est quand même un pt’it peu ça”.

On le voit, ces propos rendent compte de la dimension fondamentalement impromptue de
ces séances d’improvisation et cette façon de se lancer sans filet nous rappelle évidemment les récits
de Prince 2 et Sabine, s'enregistrant à tâtons, sans trop savoir où ils allaient. Un autre aspect, déjà
suggéré un peu plus haut, mérite également d'être souligné. Si c'est bien le rap américain, découvert
grâce à des émissions diffusées sur des chaînes de télévision commerciales françaises à la fin des
années quatre-vingt, qui leur a servi de déclic, les rappeurs du panel dont les parents sont issus de
l’immigration ont d'emblée commencé à écrire et chanter leurs textes en français. En faisant de la
langue française leur véhicule d'expression, les rappeurs du panel ont donc transmuté du global (des
répertoires issus du marché et originaires d'Outre-Atlantique) en du local. Point d'autant plus
intéressant qu'à l'exception d'un chanteur de soul venu de Guyane, tous les autres membres du
panel chantaient en anglais ou jouaient de la musique instrumentale. En somme, le rap américain a
servi de véhicule d'intégration à des enfants d'immigrés.

III.  Exporter sa musique

Après l'importation de répertoires enregistrés dans l'espace domestique et les formes
d'appropriation, nous allons maintenant prêter attention au processus d'exportation, au moment où
les passionné-es de musique se tournent vers les autres. Cette étape qui comprend le partage avec
des pairs dans son environnement immédiat (l'école, le pâté de maison, le quartier) et la conquête
d'une audience sera évoquée ici dans sa première composante.

a) Partager sa passion
Gérard (clavier et bassiste d'un groupe de trip hop) décrit comment le goût commun pour le

rock punk l'a amené à forger de solides amitiés au lycée avec un groupe d'amis.

Gérard : « Ben en fait le début ça c’est joué au lycée, vraiment concrètement où j’ai rencontré dans
le cadre de la seconde des copains de classe qui sont devenus de très bons potes et qui avaient...

                                                

8  Le flow désigne les textes que les rappeurs posent sur les instrus, nom donné aux
accompagnements.
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Avec eux, on avaient des goûts musicaux communs qui étaient… On va partir sur du punk, punk
et tout ce qui est mouvance autour de ça »

Après que des répertoires musicaux venus d'ailleurs (ici le punk) leur aient servi de vecteurs
de  socialisation, certains adolescents en viennent à fonder un groupe. Comme Jagger et Richards
l’ont fait trente ans auparavant, on commence par jouer les morceaux des groupes que l’on aime (et
dont on échange des cassettes) puis, au fur et à mesure des répétitions, la personnalité du groupe
s'affirme.

Gérard : “(…) On a décidé de former un trio pour faire des reprises. (…). Les Sex Pistols voilà, du
Dead Kennedy et après on a viré vers une influence (…) plus new wave, gothique on va dire (…).
En fait, on a commencé à, en fait très vite, on a commencé à jouer chez moi, dans ma chambre vu
que la batterie était sur place, c’était le plus simple.
FR :  Tu habitais dans une maison individuelle ?
Gérard : Dans une maison individuelle ouais, dans un pavillon… Donc on a laissé les instruments
sur place… Ce qui, moi, m’a permis de toucher d’autres instruments que la batterie, comme je les
avais à la maison, souvent. Quand j’étais tout seul ça m’a permis de me mettre un peu à la basse,
un peu aussi à la guitare (…)”

Expérimentant à la façon de Prince 2 divers instruments, Gérard va finalement délaisser la
batterie pour la basse tandis que son groupe passe progressivement des reprises à des « compos
originales ». Pourquoi, là encore, observe t-on ce passage de l'imitation à l'individuation ?
Probablement parce les situations et les rôles étant peu formalisés, il est possible d'expérimenter des
configurations instrumentales et des morceaux qui, dans un contexte plus académique ou
professionnel, ne seraient guère envisageables. Et comment la formation de Gérard travaille t-elle ?
Essentiellement par tâtonnements successifs, chacun se greffant sur une cellule musicale (un beat,
un riff  de guitare, une suite d'accords) qu'un membre du groupe a soumis aux autres, jusqu'à ce
qu'un morceau émerge. De fait, tous les récits montrent la même façon additive de travailler.

Victor (bassiste d'un groupe de métal et ancien batteur) : “(…) On faisait que d’la compo.
FR : Comment ça se passait alors ? (...)
Victor : Ben, c’est Marc le guitariste qui ramenait des riffs, il avait un niveau un peu supérieur à
nous quand même, donc, lui, il ramenait une grosse part de bases déjà structurées, d’idées enfin et
après moi à la batterie, je’m’souviens ben, je suivais quoi. (...)
FR : Donc il jouait les choses et vous vous greffiez dessus avec le bassiste ?
Victor : Oui voilà, on essayait. (…) Oui ça s’improvisait et puis après ça s’calait (...)”

Une façon de faire qui rappelle Diop rappant sur les bruits de bouche mimant la boîte à
rythme, le flow de Moktar posé sur le son des autoradios ou Sabine ou Prince 2 improvisant avec
leurs magnétophones. En somme, de la chambre au local de répétition le modus operandi est sinon
identique du moins comparable ; les disques ont appris aux amateurs comment jouer ensemble.

b) Collaborer à l'époque numérique
Qu'en est-il à présent alors que, d'une part, les techniques de numérisation du son

(synthétiseurs, samplers, logiciels musicaux) et l'Internet se sont généralisées et, d'autre part, que les
membres du panel sont (et collaborent avec des partenaires) plus expérimentés ? Approchons nous
du groupe de trip hop Saltlake (composé de deux garçons instrumentistes/programmateurs de
machines et de deux chanteuses/parolières) pour voir comment il procède. Écoutons d'abord
comment Stéphane (guitariste de la formation et qui réside à Paris) compose à la maison avec son
ordinateur, le logiciel Cubase9, sa guitare et un clavier.

                                                

9 Logiciel musical permettant à la fois de programmer et de piloter des sons et d'enregistrer
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FR : “ (…) Tu fais des boucles ?
Stéphane : Exactement, une boucle de rythme, juste histoire d’avoir une base. (...) Je vais balancer
un riff,ensuite je vais l’écouter en étant au piano et puis je vais trouver un truc au piano et puis je
vais enregistrer tout de suite le petit truc que j’ai trouvé au piano … (...) Ensuite je mets des cuivres
par-dessus, (...) je vais mettre des voix dessus, après je vais mettre des bruitages que j’ai dans ma
machine, je vais enregistrer ma voix que je vais inverser et puis ensuite je vais réécouter le tout (...).
Ensuite les différentes parties je vais les dispatcher dans le temps pour construire une sorte de
morceau.”

Après quoi, Stéphane collabore avec Francis bassiste et clavier du groupe qui, comme les
deux autres membres du groupe, réside à Saint-Germain-en-Laye.

Stéphane  : “(...) Francis fait ses compos, moi je fais les miennes (...) et puis ensuite on les écoute,
on fait un premier choix (…)
FR : Donc comment vous échangez ? (...)
Stéphane : Alors on a un FTP10 sur le Net sur lequel on va mettre nos projets Cubase (c'est-à-dire
des morceaux réalisés avec ce logiciel) (…). Puis moi je vais chez lui, en général une ou deux fois par
semaine ou lui vient chez moi (…)
FR : Donc là, quand vous vous retrouvez chez l’un ou l’autre, vous jouez sur les maquettes ?
Stéphane : Comme un groupe, sauf  que c’est vraiment éparpillé dans le temps en fait ! (...)”
Après quoi, les chanteuses rentrent en scène.
FR : “Et ensuite (…) vous enregistrez les propositions que vous faites instrumentalement sur les
maquettes ?
Stéphane : (...) On le fait écouter aux filles qui sélectionnent ce qui leur plait aussi. (…) On leur
grave un CD avec les morceaux, parfois le mp3 est déposé sur une clé USB et, elles, elles ont un
créneau de répétition à la Clef  (un salle de répétition à Saint Germain en Laye) (…). Elles bossent dans
leur coin (...). Ben, une fois qu’elles nous disent : 'ben nous on est prêt', (…) on s’installe (…) chez
mes parents (…), on installe tout notre matériel et puis on réapprend à jouer en live (…), on essaye
de faire que ce soit visuellement le plus actif  possible pour que les gens n’aient pas l’impression
qu’on met juste la lecture sur un ordinateur quand même et donc on va se répartir tel riff  de
guitare ou de basse, tel riff  de synthé … (...)”. 11

À la lecture de cette description, on retrouve le mode opératoire de l'ère « pré-numérique » :
l'improvisation solitaire avec un beat et un appareil enregistreur puis le même principe additif
pendant les répétitions sachant qu'ici l'ordinateur a pris la place du magnétophone et est également
utilisé durant les répétitions et les performances.

Toutefois, la fabrication des morceaux du groupe Saltlake montre des spécificités propres à
l'âge numérique. D'abord, l'élaboration des morceaux se déroule dans différents types de sites (les
appartements, le local de répétition, le pavillon des parents, les ordinateurs et le FTP du site
Internet) et ensuite, la musique enregistrée et les personnes empruntent de multiples canaux de
circulation (le RER pour aller d'une ville à l'autre, les rues de Saint-Germain-en-Laye mais aussi le
Web et la clé USB destinée aux chanteuses). Grâce à cette conjugaison d'espaces et de canaux les
différents membres du groupe peuvent composer ensemble sans forcément être physiquement au
même endroit et dans une temporalité élastique. Pour cela, et à la façon dont les adolescent-es
transféraient des vinyles sur cassettes, Saltlake convertit le son pour qu'il puisse pénétrer dans les
divers sites (physiques ou en ligne) où se déroulent la vie du groupe. En somme, les membres de
Saltlake ne mobilisent pas seulement les ressources propres au numérique (l'informatique musicale,
la numérisation des sons, le Web) pour produire de la musique mais aussi pour compenser la distance qui
les sépare. Autrement dit, l'informatique et le Net communément associés à la déterritorialisation
servent à ancrer des individus dans un lieu et à contrario d'une prétendue dématérialisation un

                                                

10  FTP = File Transfer Protocol, partie d'un site Web où l'on dépose des données
11  Cette méthode de travail ressemble en tous points à celle utilisée par le groupe de trip hop de réputation internationale
Portishead. Voir à ce sujet le documentaire Welcome to Portishead de Pascal Signolet. Morgane Productions, France 1998.
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nombre considérable d'objets techniques et de réseaux matériels est impliqué. Conclusion, comme
durant la période d'apprentissage, les machines de reproduction sonore servent à la fois d'outils
d'individuation et de socialisation et c'est le son qui agit comme un lien social.

Figure 4 : le groupe de trip hop Saltlake en concert à Paris en 2006

En guise de conclusion

Que nous apprennent ces quelques études de cas ?
•Face à une technique, un répertoire venu d'ailleurs, un objet issu du marché, chaque individu a la
possibilité d'inventer des usages singuliers puis de les partager avec d'autres. Cette capacité
d'appropriation, que l'on pourrait fort bien appeler l'imagination, signifie notamment que lorsque
une musique voyage elle se transforme au contact des “autochtones”. Mieux, ce ne sont pas
seulement les répertoires qui sont transmutés mais aussi les techniques et les objets qui les
médiatisent.
•Une technologie globale (une radio, un site de chat, un album de Nirvana) qui réunit des gens
vivant à des endroits différents permet aussi à de jeunes adolescents résidant dans le même secteur,
et qui ne se connaissent pas, de se retrouver et de faire de la musique ensemble. Ce faisant, les
discours sur les effets uniformisant des médias et l'emprise de l'industrie culturelle sur les jeunes
paraissent problématiques.
• Comme le suggère les clés USB de Saltlake qui voyagent dans le RER et leurs fichiers son déposés
sur un FTP d'une chambre, les jeunes musiciens-nés vivent, pensent, agissent, communiquent
simultanément dans plusieurs espaces. Ceux-ci impliquent du matériel et de l'immatériel, du « local »
et du « global », du “domestique” et du « public ». S'ancrer dans le réel, devenir soi-même suppose
donc de pouvoir circuler entre ces pôles et pour cela de disposer des équipements domestiques -
hier les cassettes aujourd'hui un ordinateur et une connexion Web  qui supportent ce processus, qui
leur servent de moniteurs durant leur apprentissage.
_____________________________________________________________________________________
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