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L'ENTREE EN SCENE
D’UN ANONYME:
USAGES DE L'IDENTITE

DANS LA MISE EN PLACE
D’UNE POSTURE
INTELLECTUELLE
MILITANTE (DAMAS, 1921)
AHMAD SHAKIR AL-KARMI,
«L’EXPOSITION PUBLIQUE »

(AL-MA‘RAD AL-AMM)*

Inés-Leyla Dakhli

* Texte publié dans Ahmad Shakir
al-Karmi, Mukhtdrdt min dtharihi
(Choix de textes), Damas,

Editions du ministere de la Culture,
1964, pp. 79-116.

1. Cette expression désigne la direction
vers laquelle il faut se tourner

pour la priere, la direction

de La Mecque.

(« A B C») dans toute la Syrie, au Liban et

jusqu’en Egypte, découvrent un nouveau person-
nage, qui alimente vite toutes les conversations: Qudama.
Ce nom, désignant un personnage populaire réputé pour
son éloquence, devenu le symbole du beau parleur et du
tribun, est celui que s’est choisi le jeune journaliste
Ahmad Shakir al-Karmi pour signer une série de onze
pamphlets contre la société intellectuelle de son temps,
entre ironie et aspiration a la réforme.

En 1921, les lecteurs du journal damascene Alif Ba’

Né en 1894 en Palestine, il y entame ses études pri-
maires et se rend ensuite a la prestigieuse université cai-
rote de al-Azhar. Pendant la Premiére Guerre mondiale,
il rejoint les partisans de la révolte arabe menée par le
chérif Husayn de La Mecque contre ’Empire ottoman et
écrit dans les colonnes de al-Qabla'. 1l passe un an au
Hedjaz avant de retourner au Caire, ou il travaille au
journal al-Kawkab (L’Astre) et apprend I’anglais. A
Damas, ou il s’installe vers 1920, son pere, le shaykh Sa’id
al-Karmi, est écrivain et membre de la toute jeune Acadé-
mie arabe. Ahmad gagne sa vie comme secrétaire de
comptabilité aux chemins de fer.

En cette année 1921, il se lance dans des entreprises
ambitieuses, avec quelques amis: le cercle de réflexion et
d’échange al-Rabita al-adabiyya (I’Union littéraire), qui
se réunit a Damas chez I’écrivain et journaliste Marie
‘Ajami, se transforme vite en une chambre d’écho et un
lieu de publication pour une nouvelle génération de let-
trés. Les billets d’humeur publiés dans Alif B4’ peuvent
ainsi étre lus comme une premiere étape dans la construc-
tion d’une posture intellectuelle nouvelle. Nous les analy-
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sons comme une prise de position publique qui définit un
espace dans le métier de journaliste, ou plutdt de tribun,
mais aussi un espace social a travers la définition d’une
identité nouvelle pour l'intellectuel, élaborée par I’édifi-
cation biographique elle-méme.

Le projet de Qudama se présente des les premieres
lignes de «I’Exposition publique» comme une volonté de
sortir de leur torpeur le monde de la presse et des intel-
lectuels dans le Bilad al-Sham?. 1l s’agit d’un projet cri-
tique global, qui s’articule sur le constat préalable de la
démission des élites intellectuelles. Ces articles, écrits
juste apres la désillusion de la défaite de Maysaliin®, qui
met fin au royaume arabe de Faysal et a I’enthousiasme
qu’il avait suscité pour laisser la place au mandat francais
sur la région divisée entre un Etat du Grand Liban pro-
clamé* et une Syrie administrée en quatre régions, sont le
premier signe d’un retour critique sur I’ceuvre accomplie
par la génération précédente. La révolte arabe, initiée en
1916 sous I'impulsion d’une alliance entre la puissance
britannique, représentée par le colonel Thomas Edouard
Lawrence, et la dynastie hachémite, avait porté Faysal,
proclamé roi de Syrie, a Damas en 1918. L’ensemble des
intellectuels s’était mobilisé et avait pris part a cette expé-
rience, apres le traumatisme de la guerre et de la répres-
sion ottomane®. Mais le 24 juillet 1920, 8 Khan Maysaldn,
la derniére bataille a lieu: les ultimes défenseurs du
royaume arabe syrien sont défaits face a ’armée fran-
caise. Et ’Etat du Grand Liban est proclamé le 1° sep-
tembre a la Résidence des pins de Beyrouth, mettant fin
aux réves d’unité de I’ensemble syrien, hypothéquant les
réves de royaume arabe.

Les réves d’union s’étant effondrés, les intellectuels
syro-libanais prennent pour la plupart le parti de prendre
place dans I’Etat syrien tel qu’il se construit sous le
mandat francais. L’effort national se concentre sur un ter-
ritoire plus limité et bien vite ’essentiel des luttes devien-
nent de factions, de clienteles, de portefeuilles. C’est dans
ce paysage, ol la critique se fait de plus en plus rare,
qu’émergent quelques voix plus vives, comme celle de
Ahmad Shakir al-Karmi. Dans ’atmosphere d’apathie
intellectuelle qui suit I'installation du mandat, 'interven-
tion dans I’espace public prend nécessairement des
formes de provocation.

Les articles publiés par Qudama apparaissent au pre-
mier regard comme un ensemble hétéroclite de textes: il y
associe différents registres, différents genres, dans un
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2. «Le pays du Sham»: I’expression

se traduit (mal) en frangais

par «Croissant fertile », il s’agit

de la région dont la capitale historique
est Damas (en arabe, al-Sham).

Elle comprend la Syrie et le Liban
actuels, ainsi qu’une partie

de la Palestine et de la Jordanie

et se structure autour de pdles urbains
comme Alep au nord, Jérusalem

au sud puis les ports de Haifa

et Beyrouth. Ce que les auteurs
nomment le Bilad al-Sham englobe
les Etats qui passent sous mandats

en 1920, excepté I'Irak qui constitue
un ensemble autonome mésopotamien.

3. Voir Nadine Picaudou,

La Décennie qui ébranla le Moyen-
Orient (1914-1923), Bruxelles,
Complexe, 1992.

4. Sur les circonstances diplomatiques
de la construction de I'indépendance
libanaise, voir Gérard Khoury

La France et I’Orient arabe. Naissance
du Liban moderne, 1914-1920, Paris,
Armand Colin, 1993; sur les ambiguités
de cette construction, voir Carole Hakim,
The Origins of the Lebanese National
Idea (1840-1914), PhD dissertation,
Oxford, St Antony’s College, 1997.

5. En 1915 et 1916, le gouverneur
ottoman de la province Jamal Pacha fait
exécuter une trentaine de personnalités
syriennes accusées de haute trahison.
Voici ce qu’en rapporte Thomas

E. Lawrence dans Les Sept Piliers

de la sagesse, Paris, Gallimard,

coll. «Folio », 1992, pPp- 57-58: « []
Leur arrestation et condamnation,

et la moisson de déportations, d’exils

et d’exécutions qu’entraina leur proces
émut le pays jusqu’au tréfonds, et apprit
aux Arabes de la Fétah que,

s’ils ne profitaient pas de la lecon,

ils subiraient le sort des Arméniens [...]
Djémal Pacha unit toutes les classes,

les conditions et les croyances de Syrie
sous la pression d’une misere

et d’un péril communs, et rendit

ainsi possible une révolte concertée. »



«L’Exposition publique » (Al-ma‘rad al-‘Ggmm)b6

« Le lecteur croira peut-étre, a la lecture de ce
titre, que nous voulons lui parler d’une exposition
parmi d’autres et lui décrire ce que I’on peut y voir
comme merveilles d’économie et abondance de
biens; qu’on l'inciterait a I’abstinence par la lecture
et a se détourner de ces biens. C’est pour cela que
nous avons le devoir de I’apaiser en lui disant que le
sujet que nous allons examiner mérite d’étre lu et
que ce qui nous a poussé au choix de ce titre pour
notre article est la ressemblance et la conformité
entre ce que 1’on peut trouver dans une exposition
et le sujet que nous allons traiter ici.

Oui, avec l'aide de Dieu, nous allons ouvrir ici
les portes d’une grande exposition, ol nous allons
exposer une partie des aspects de notre vie quoti-
dienne, un choix de nos états sociaux et moraux, et
ce qui les touche directement ou indirectement,
nous tenant dans cette démarche a la sincérité et a
la liberté, évitant le favoritisme et la flagornerie.
Nous faisons une promesse, celle de ne pas exposer
les personnes, de nous concentrer sur les réponses a
trouver aux grandes questions morales, sociales,
culturelles, et de nous éloigner de ce qui n’aurait
pas de rapport avec ces questions.

La plupart de nos écrivains ont pris le chemin
de la politique; ils ont abandonné tout le reste.
Mais la nation a un immense besoin d’autre chose
que de cette branche amere dans I’arbre de la cul-
ture. Nous avons besoin d’une renaissance cultu-
relle pour détruire tous ces fantdmes que nous ne

cessons de vénérer et de sanctifier; la nation a
besoin de voir naitre un contexte ot pourra émer-
ger un homme capable de dire des paroles au
souffle divin, des paroles que d’autres nations ont
entendues avant nous par la voix d’Homere, de
Virgile, de Dante, de Shakespeare, de Goethe, de
Musset, ces voix qui étaient la référence des pay-
sans occidentaux, le secret de leurs avancées, le
fondement de leur civilisation devant laquelle nous
sommes subjugués aujourd’hui. Il y a dans notre
vie publique des vices nombreux dont nous ne nous
débarrasserons pas en faisant des croix dessus ou
en les camouflant. Nous sommes restés dans notre
retard et notre décadence bien mérités. Et il n’est
pas défendu — si nous voulons avancer et réussir —
de montrer ces vices et de lever le secret sur eux,
de les poser comme sujet de notre recherche, pour
découvrir le moyen de les guérir et de s’en débar-
rasser. Nous ne nous sommes que trop menti a
nous-mémes.

Nous voulons dire la vérité et poursuivre cette
voie pour contredire cette doctrine tres répandue
qui dit que “le vrai se sait mais se tait”. Nous vou-
lons nommer blanc le blanc, et noir le noir, jusqu’a
ce que l’on distingue les bons et les méchants, les
vertueux et les vicieux.

Voici qu’a présent, au nom de Dieu, j’ouvre les
portes de cette exposition aux spectateurs, et je
commence par m’y exposer moi-méme, avant toute
autre chose.»

6. In Ahmad Shakir al-Karmi,
Mukhtdrdt min dtharihi, op. cit.,
pp- 79-81 (premier article).
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mouvement qui peut sembler obscur, comme I’est la défi-
nition méme du projet dans sa premiere formulation.
Ouvrant sa prise de parole par une adresse au lecteur, il
déroule les pans de sa réflexion en une série rhétorique
de questions et de réponses: la premiere question est «qui
suis-je ?» et elle sert de prétexte a ce que ’on peut lire
comme des anti-mémoires. La seconde, implicite, est «ou
en sommes nous ?» La réponse lui vient sous la forme
d’une correspondance entre I’Egypte et Damas, tableau
croisé des paysages intellectuels des deux villes. Par la
suite, les textes semblent s’orienter vers de la critique lit-
téraire, un genre plus proprement journalistique, mais
qui, lui aussi, est prétexte a d’autres paroles, plus philoso-
phiques. Enfin, ces textes sont entrecoupés de «considé-
rations», a la maniere de Jean-Jacques Rousseau, et aussi
a la maniere allégorique des récits anciens de la littérature
arabe classique, dont le sens n’est pas immédiatement
donné. Il y a une reprise des modes d’écriture de 1’adab



en particulier, ce courant littéraire né au 1xe siecle et qui
prone un usage humaniste de la prose, support pour
toutes les digressions philosophiques, poétiques, morales,
scientifiques’. Le texte n’est jamais ce qu’il semble étre, il
est a interpréter, il suit les mouvements de la réflexion,
parfois méme de la conversation.

Si Qudama joue avec les genres littéraires et les
attentes du lecteur, il joue aussi dans le détail avec les
mots et les références, cherchant a brouiller les pistes
— dans un premier temps en usant du masque qu’il porte
tout en le dévoilant par bribes et indices — mais aussi a
instaurer un rapport direct et une complicité avec son
public, dans un jeu incessant sur les identités, la sienne
comme celle de ceux a qui il s’adresse.

Ahmad Shakir al-Karmi annonce ici ce qui est
I’essence de son projet, développé dans son ouvrage al-
Karmiyyd® et mis en acte dans la fondation de son jour-
nal al-Mizdn en 1925 (La Balance). Il poursuit sa vision
du journaliste non pas simplement comme un diffuseur
d’information, ni méme un éditorialiste, mais comme un
intellectuel universel, dont la vie méme est exposée, qui a
un devoir civique et politique, une place a tenir. Cette
derniere est caractérisée par I’extraordinaire étendue de
son champ d’action. C’est ce qu’il écrit en 1919:

«Le vrai journaliste doit connaitre tout ce qui touche son envi-
ronnement, c’est pour cela que I’art journalistique est plus dif-
ficile que tout autre, parce que les autres arts ont tous des
frontieres et des limites auxquelles s’arréter. Quant au journa-
lisme, il ne connait ni bornes ni frontieres; il exige un intérét
pour toutes les affaires, une connaissance de la diversité des
sciences et des arts; il exige de se tenir au courant de toute
chose, de faire le tour de toutes les circonstances. Et cela n’est
pas donné a tout le monde®. »

L’enjeu de cette définition est la constitution d’une opi-
nion publique (al-ra’y al-’Amm), et le terme «public» est a
mettre au centre de la réflexion, affiché dans le titre de
ces articles, « L’Exposition publique» — choisi d’évidence
pour traduire le mot «’amm » du texte, plutot que le
terme vague de «général»10,

Qudéama dresse un état des lieux du monde intellectuel
et en fait la critique. L’écriture méme du pamphlet permet
de dessiner une posture nouvelle, en I'incarnant d’abord
dans sa propre parole et sa fonction, en commengant par
lui-méme. Il dresse une forme de défi en exposant les deux
versants complémentaires de 1’écriture et de la réflexion.
Dans un contexte ou les intellectuels ont pris des fonctions

7. Cette culture de ’adab

«est caractérisée par le souci de ne pas
séparer le contenu du savoir

a transmettre des modes mémes

de cette transmission [...] a ce titre,
enseigner en divertissant deviendra

la regle d’or, et I’art d’écrire un moyen,
autant qu’une forme, de la culture. »,
André Miquel, La Littérature arabe,
Paris, Puf, coll. «Que sais-je ?», 1981,
p. 63.

8. «Les pensées de Karmi», parait

en 1921, publié par son ami Muh{ al-din
Rida. A. S. Al-Karmi, al-Karmiyyat,

Le Caire, Maktabat al-sa‘ada, 1921.

9. Al-Kawkab, 25 novembre 1919.

10. Notons au passage que la
formulation de Karmi est assez proche
de celle de Christophe Charle lorsqu’il
définit les intellectuels comme

des «spécialistes du général »,

dans Naissance des intellectuels 1880-
1900, Paris, Minuit, 1990, p. 119.
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Ines-Leyla Dakhli

L’entrée en scéne d’un anonyme :

usages de l’identité dans la mise
en place d’une posture
intellectuelle militante
(Damas, 1921)
Ahmad Shdkir al-Karmi,
« L’Exposition publique »
(Al-ma‘rad al-‘dmm)

11. Ahmad Shakir al-Karmd,
Mukhtdrat min dthdrihi, op. cit., p. 81.

12. Ibid., p. 82.

13. Jemprunte, apres tant d’autres,
cette expression a Philippe Lejeune,
Le Pacte autobiographique, Paris,
Seuil, 1975.
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de gouvernants, il fait émerger une voix qui revendique sa
singularité et qui affiche son individualité pour critiquer
les hommes et la littérature de pouvoir. Ainsi, ses articles,
qui mettent au centre les rapports entre privé et public,
entre individu et société, entre écriture singuliere et lec-
ture plurielle sont en eux-mémes une forme de réponse a
I'institutionnalisation de la vie intellectuelle et a I’affaiblis-
sement de la pensée critique dans le pays sous mandat.

Des anti-mémoires: se batir soi-méme

«Voici qu’a présent, au nom de Dieu, j’ouvre les portes de
cette exposition aux spectateurs, et je commence par m’y expo-
ser moi-méme, avant tout autre chose!l. »

L’article suivant cette solennelle invite s’intitule sim-
plement «Qui suis-je ?», et Qudama se propose d’y livrer
des renseignements sur lui-méme. Il commence par
prendre appul sur le sens commun de son époque.
Puisqu’il est d’'usage que 1’on cherche, a la lecture d’un
article, et parfois méme avant — mise en confiance ou en
défiance — a savoir qui en est I'auteur, quel est son nom,
celui de ses ancétres, quelle est sa situation sociale, il
s’engage a répondre aux attentes. Ces éléments, véri-
tables indices d’insertion sociale, sont des déterminants a
priori de la lecture qui va s’engager, et éventuellement
méme du plaisir qu’on va y trouver, des jugements de per-
tinence et d’impertinence.

«II ne fait aucun doute que de nombreux lecteurs se deman-
dent qui est 'auteur de ces articles, cherchent a savoir quelque
chose de sa vie et de son parcours, et j’ai fait la promesse de
commencer ’exposé par moi-méme. Je me souviens de cette
promesse, et je la tiens, pour nouer un lien de connaissance
entre le lecteur et moi'2. »

Partant du sens commun, il fait semblant d’y adhérer.
Faisons donc connaissance, dit-il, mais cette connaissance
ne doit pas excéder ce que je voudrai bien vous dire de
moi, et ce que je considere comme utile a la compréhen-
sion de mon propre projet. Il soumet a condition son
dévoilement. Ce «pacte autobiographique!3» repose
explicitement sur le mensonge par omission, exposé
comme garant d’'une autre sincérité — s’il ne dit pas tout,
tout ce qu’il dira pourra étre tenu pour vrai. L’écriture
méme de sa biographie est construite comme un reflet
inversé de ce que sont les mémoires des grands auteurs,
dans cette page initiale et cruciale des «présentations »,
celle ou s’énonce le pacte.



En effet, ceux qui le précedent dans ce genre littéraire
se racontent selon une codification particuliere. L’histo-
riographie comme I’histoire littéraire tendent a faire des
textes autobiographiques de la Nahda (renaissance litté-
raire arabe du x1x¢ si¢cle) des émergences radicalement
nouvelles de I’individu, de la voix singuliére dans un
contexte qui n’aurait pas, jusque-la, laissé la place a 1’écri-
ture du sujet'*. Méme s’il ne faut pas négliger la nou-
veauté de ce mouvement d’individuation, les écritures
autobiographiques sont également les filles de traditions
plus anciennes!’, notamment celle des «recueils biogra-
phiques». Il s’agit de successions de biographies de per-
sonnages qui se concluent par la narration du parcours
personnel de I'auteur, placé en héritier de cette suite bio-
graphique. L’une des traces de cet héritage dans ’auto-
biographie arabe contemporaine est le passage obligé par
les «présentations » des ancétres et de la filiation, la
nécessité de les établir comme un positionnement, une
preuve méme de la validité de I’écriture du moi. En effet,
la déclinaison d’une linéarité de prédécesseurs décrit une
descendance, mais inscrit aussi une forme d’isndd: une
citation, ’allégation d’une autorité a I’appui de son opi-
nion qui est I’'une des formes majeures de la preuve,
notamment dans les sciences coraniques. La référence a
ceux qui précedent est un critere de validité des textes,
reposant sur une somme de témoins dont la valeur et
I’'importance donnent a la nouvelle voix qui émerge sa
légitimité. Les recueils biographiques servaient a situer un
auteur et une ceuvre dans une lignée, une histoire; la
démarche individuelle de ’autobiographie décline cette
figure en se donnant des peres, en se construisant une
filiation. C’est contre cela que Karmi, intellectuel et fils
d’intellectuel, formé dans la génération des fondateurs, de
la révolte arabe et des temps de I’émancipation, élabore
une posture sociale qu’il veut unique.

La premiere information que délivre Karmi est en ce
sens déja une nouveauté: «je suis un jeune homme ».
Cette jeunesse affichée est une maniere d’induire un
pacte, qui n’est pas celui de la remontée dans le passé (ce
quindique déja le titre, nominal, présent) et qui est peut-
étre une demande d’indulgence pour ses audaces a venir.
Ahmad écrit contre un modele classique de déclinaison
des origines, et contre les codes dominants de la société
dans laquelle il vit: il se présente et décline son identité
sans donner les reperes habituels. Ce qu’il dit de sa
famille, c’est simplement qu’elle s’est distinguée dans la
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14. Sur ces questions, voir notamment
Edouard Demoor, Robin Ostle,

Stefan Wild (éd.), Writing the Self.
Autobiographical Writing in Modern
Arabic Literature, Londres, Saqi books,
1998.

15. C’est la these du récent ouvrage
collectif, Dwight F. Reynolds (éd.),
Interpreting the Self: Autobiography
in the Arabic Literary Tradition,

Los Angeles, University of California
Press, 2001.
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en place d’une posture
intellectuelle militante
(Damas, 1921)
Ahmad Shdkir al-Karmi,
« L’Exposition publique »
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16. Quartier des immigrants: situé

sur les pentes de Damas, c’est,

dans les années 1920, le quartier

des nouveaux venus, populations
arrivées d’autres régions de ’'Empire
ottoman effondré, des Kurdes,

des Tcherkesses, des Arméniens, etc.

11 devient bientdt également le quartier
des intellectuels et des étudiants.

17. Ahmad Shakir al-Karmi,
Mukhtdrdt min dthdrihi, op. cit., p. 82.

science et la religion, ce qui est une maniere d’agacer le
lecteur. Mais donner le nom de son pere, académicien et
notable de la communauté intellectuelle arabe, reviendrait
a barrer toute voie a la critique, mais aussi a gommer une
partie de la légitimité de sa propre voie, qu’il veut dis-
tincte, personnelle, originale.

Pourtant, ce n’est pas seulement une posture théorique
qu’il affiche ici, puisque son propre parcours montre bien
qu’il cherche a s’affranchir du cadre familial. Il quitte des
1922 (a vingt-huit ans) le domicile familial pour s’installer
dans le quartier de Muh4jirin'®, sans fonder son propre
foyer, ce qui a ’époque et dans cette société pouvait étre
considéré comme un acte courageux et de toute facon
rare. De méme, il reste employé a la société des chemins
de fer jusqu’a ce qu’il puisse vivre de son activité de jour-
naliste, sans chercher a user des relations de sa famille:
son souci d’indépendance et de la nécessité de «se faire
tout seul» est bien réel.

Jouant avec les codes qu’il maitrise, il ne manque pas de
passer par les figures littéraires de I’écriture des mémoires,
pour leur donner une couleur singuliere. Ainsi, il écrit son
propre mythe de 1’origine, événement fondateur souvent
présent dans les autobiographies, intervenant pour donner
la clef de lecture d’un personnage. Il s’agit ici de la mort a
laquelle il a échappé des sa naissance. Mais, méme au sujet
de cet épisode dramatique, Ahmad prend ses distances,
dénongant le mythe du «miraculé» en méme temps qu’il
I’énonce : «des légendes étranges sont nées dans ma
famille a propos de cet événement, I’'une d’entre elles
étant que j’allais accomplir quelque chose de grand un
jour, mais je ne crois pas aux légendes, et a celle-ci encore
moins!”». Cette dénégation s’associe a une affirmation de
sa rationalité, son refus des superstitions. Il reste que c’est
sa seule écriture de I’origine, qui ne peut pas ne pas passer
par ce drame et cette grande joie de sa résurrection au
moment méme ol il nait. On ne peut bien sir s’empécher
d’y lire aussi une affirmation de son destin particulier, au
moment ou il s’expose sur la scene publique, ou il s’engage
sur la voie d’une certaine renommée.

Formation et attaches: un berceau intellectuel
nationaliste remanié

Le récit ne s’attarde pas plus longtemps sur 1’enfance et
sur la vie familiale et se concentre par la suite sur la forma-
tion, ou il insiste sur sa volonté d’apprendre des langues
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vivantes. Son choix se porte sur ’anglais et présente sa
connaissance de cette langue comme un apprentissage
livresque (notamment a travers la lecture de Byron), lui en
rendant 1'usage difficile. A ce sujet, il livre quelques clefs
de sa personnalité: sa maigre loquacité et un caractere un
peu asocial, et conclut que cette langue lui est étrangere,
notamment sur le plan affectif. Rien n’est dit sur les lieux
de I'apprentissage (I'Egypte et le Hedjaz, sous influence
britannique) : il s’agit 1a d’un autre mensonge par omission
qui n’a rien d’une simple pudeur & un moment ol
I’entente des Britanniques et des Francais sur le dos du
mouvement arabe est apparue au grand jour. En effet,
alors que Lawrence accompagnait le futur roi Faysal dans
la grande révolte, scandant les mots d’ordre de libération
et de rébellion de tous les Arabes, les deux puissances
coloniales se partageaient la région en zones d’influence a
travers les accords secrets connus sous le nom de leurs
signataires, Mark Sykes et Frangois Georges-Picot. C’est
I’ensemble de cette période que Ahmad dissimule sous
des expressions assez floues: il évoque son séjour en
Arabie en I'insérant dans sa période de formation et de
perfectionnement, sans dire un mot des engagements poli-
tiques. En réalité, c’est la qu’il a fait ses premieres armes
de journaliste sous la direction de Muhibb ad-din al-
Khatib (1866-1969), un autre pére en écriture, un ‘alim
(ouléma), savant musulman alliant autorité scientifique et
religieuse, engagé dans la lutte arabe et principal artisan
de sa propagande a travers ses journaux.

Ahmad cherche également a dissimuler ses origines
non strictement syriennes. En effet, en 1921, la mode
n’est plus a ’affirmation de I'identité plurielle et la consti-
tution de I'identité nationale se fait aussi par le gommage
de ces appartenances floues nées de I’Empire ottoman
disparu. La révolte chérifienne et I’épisode du royaume
arabe de Damas avaient glorifié ’appartenance a un large
ensemble arabe. Ainsi, Ahmad Qadri, militant nationa-
liste arabe, resté fidele a cette définition transnationale de
I’identité arabe, écrit-il dans ses mémoires:

«Ma croyance en 'unité arabe est forte comme ma croyance

en Dieu, je ne m’éloigne pas d’elle et ne varie pas [...]. Cest le

principe de mon existence, depuis que je suis venu a la vie et
au jihad [la lutte pour une cause]. Cette croyance trouve ses
racines dans ma vie personnelle: car je suis né sans connaitre
ma patrie de maniere formelle; et je ne connaissais pas le sens
du mot ‘urtiba [arabité, ensemble de ce qui fait I’identité

arabe] au-dela du fait qu’il rassemblait un certain nombre de
pays, ou les gens pronongaient la lettre “dad”, sans faire
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18. Ahmad Qadri, Mudhakkariti ‘an
al-thawra al-‘arabiyya al-kubrd’
(souvenirs de la grande révolte arabe),
Damas, Editions du ministére

de la Culture, 2¢ éd., 1993.

19. Ahmad Shakir al-Karmi,
Mukhtdrat min dtharihi, op. cit., p. 83.

aucune distinction dans mon esprit entre les uns et les autres.
Tous étaient mes Etats et mon pays, et il me fallait tout ras-
sembler dans ma lutte (jihad) 18.»

La thématique nationaliste-syrienne de Karmi se
retrouve quelques pages plus loin dans sa correspondance
avec son ami égyptien. Répondant a sa lettre qui décrit le
paysage intellectuel égyptien, il remarque immédiatement
que tous les Egyptiens cités comme de grands intellec-
tuels sont en réalité d’origine syrienne.

«Tu as énuméré trois noms dont tu dis qu’ils sont les plus

grands journalistes égyptiens, et deux d’entre eux sont des

enfants de ce pays-ci, Khalil Thabit et Dawud Barakat. Quant
au troisitme, Amin al-Rafi’l, il est issu d’'une famille syrienne
connue, méme s’il est né en Egypte et qu’il y a vécu.»

Le groupe des émigrants syro-libanais, commergants et
intellectuels venus s’installer sur les rives du Nil, a
marqué, depuis la fin du x1x° siecle, I’histoire et le déve-
loppement de 'Egypte comme celle des territoires du
Levant. Ces hommes sont souvent considérés comme les
fondateurs de la renaissance intellectuelle arabe (Nahda),
a travers les journaux qu’ils ont créés. Ahmad a lui-méme
fait son apprentissage dans ce cadre, au début du siecle,
lorsque Le Caire était le territoire de «1’exil proche » pour
les intellectuels, une forme de territoire-repli, permettant
de maintenir des liens forts avec le pays d’origine. C’était
un lieu qui restait familier, et c’était également le centre
de la contestation, le lieu ou s’élaborait le paysage intel-
lectuel et politique syrien de I’apres-Empire, notamment
parce qu’on pouvait y écrire dans des journaux et des
revues qui, tous, circulaient abondamment et clandestine-
ment a Beyrouth et a Damas. En 1921, les « Shawam
d’Egypte » sont des Egyptiens et les autres sont rentrés au
pays: les identités nationales se définissent et se radicali-
sent. Dans ce contexte, le voyage reste pourtant un élé-
ment de 'apprentissage.

«J’ai passé beaucoup de temps dans I’ensemble des pays

arabes, me mélangeant a toutes les catégories de gens, de tous

les genres, ce qui m’a aidé a avoir des informations et a me
construire mes propres opinions sur la vie et sur ses affaires,

m’opposant aux opinions d’autrui parfois, m’accordant avec
d’autres!®.»

Sa capacité a écouter et a évoluer dans toutes sortes de
milieux, Ahmad I’attribue & ce qu’il énongait comme un
défaut auparavant, sa nature un peu fermée et sa capacité
a laisser parler les autres. Sa prise de parole publique
actuelle peut donc étre lue comme le moment ou il lui

102



faut énoncer ses opinions. Sortie du silence général, cette
série d’articles est aussi pour lui une sortie de son propre
silence. Mais pourquoi donc avec un masque ?

Le dévoilement, nouveau registre intellectuel

«Je me suis habitué des ma jeunesse a la solitude et a I’isole-
ment, suivant en cela le sage francais Rousseau, si ’on peut
considérer que se cacher derriere le voile des livres, des car-
nets, des stylos et des encriers est un isolement. Cependant,
malgré ma tendance a me retirer de la compagnie des gens et a
les fuir, je n’ai jamais ménagé mes forces pour mieux com-
prendre les affaires de la société et tout ce qui concerne I’envi-
ronnement dans lequel je vis?.»

Cette description de son caractére, qui apparait
d’abord comme de la pudeur et de la réserve, correspond
a la définition d’un véritable projet intellectuel, appuyé
sur la référence a Rousseau?!. Karmi use peu de citations
d’auteurs, ce qui ne surprend pas dans ce projet d’écriture
solitaire — et distingue encore son écriture de celle de ces
prédécesseurs — et I’on peut considérer que cet hommage
a Rousseau est extrémement pesé. Il faut également
remarquer que c’est une référence assez rare dans la litté-
rature arabe de cette époque qui cite plus facilement des
auteurs plus tardifs, ou un ensemble défini comme «phi-
losophie des Lumiéres», ensemble de valeurs plus que
référence précise. D’évidence, I'usage de I'auteur des
Confessions en matiere d’autobiographie n’est pas surpre-
nant. Karmi tend pourtant a détourner ici la volonté
solennelle de batir autour de la mémoire d’'un homme
«un monument plus solide que I’airain?’», et on peut
penser que c’est plus a I'auteur des Réveries du prome-
neur solitaire qu’il se réfere. Dans les Confessions, I'écri-
ture des mémoires est une entreprise d’édification,
comme on batit des steles, des batiments ou des statues.
Ce que Karmi veut écrire, c’est sa propre fragilité, ses tur-
bulences intérieures et son isolement, parents de ceux de
«Jean-Jacques». La réverie, c’est aussi ce qu’il entend par
la mission qu’il assigne a ’lhomme de lettres: donner voix
a la nature, comme seuls savent encore le faire les auteurs
du Mabhjar?. Enfin, c’est une apologie de la solitude et du
repli, qui permettent de dire plus justement le monde,
loin des vanités.

Finalement, la moisson biographique que nous propose
Qudama est maigre. Il la conclut de maniére provocante
par un véritable affichage de son masque:

20. Ibid., p. 84.

21. Muhammad Husayn Haykal
(1888-1956), grand intellectuel égyptien,
publie en 1919 un ouvrage

sur Jean-Jacques Rousseau. On peut
penser que Ahmad Shakir al-Karmi

I’a lu. Voir Amina Rachid,

«Haykal lecteur de Rousseau »,

in La Réception de Voltaire et Rousseau
en Egypte, actes du colloque tenu

au Caire du 26 au 28 février 1990,

Le Caire, Centre d’études frangaises,
1991.

22. Jean-Jacques Rousseau,
Les Confessions, Paris, Gallimard,
coll. «La Pléiade », Paris, 1991, p. 5.

23. Voir infra.
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24. 11 s’agit de différents couvre-chefs
traditionnels qui distinguent des statuts
sociaux, des ages, des régions.

25. Ahmad Shakir al-Karmi,
Mukhtdrdt min dthdrihi, op. cit., p. 84.

26. Al-Mizan, n °3, 3 février 1925,
lettre d’un lecteur au rédacteur en chef
lui reprochant la faiblesse des critiques
littéraires.

«Voici tout ce que je peux dire sur moi-méme, et c’est suffi-
sant, me semble-t-il, pour faire connaissance avec le lecteur,
c’est ce dont se contentera le plus convaincu. Quant a celui qui
voudrait savoir la taille du pays et du quartier dans lequel je
suis né, le nom de mon pere et de ma mere, si je porte le tar-
bouche ou la ‘amama ou la qub’a ou le ‘aqqal®*, si je suis marié
ou célibataire, petit ou grand, ce que j’aime manger ou mes
plats préférés, si je suis droitier ou gaucher, si je joue aux
cartes ou aux dés, comment je marche ou je m’assois, ou tout
ce genre de choses, je suis désolé de ne pouvoir satisfaire sa
curiosité et le contenter, ni de pouvoir soigner son esprit et lui
donner la paix®.»

Ce dernier paragraphe rassemble tous les vides de
I’entreprise de dévoilement inachevée. Ce sont des accu-
mulations de codes sociaux que ’on peut relever dans les
non-dits de Qudama. Il liste tous les signes de ’apparte-
nance sociale dans la société syrienne des années 1920: le
lieu de naissance, les origines familiales définies par un
nom, la tenue vestimentaire (a 'occidentale ou tradition-
nelle avec ses multiples déclinaisons), la situation définie
par une alliance matrimoniale, et jusqu’aux habitudes ali-
mentaires qui donnent des clés sur les origines ou sur les
volontés de s’en affranchir. Tous les gestes de la vie quoti-
dienne, méme les plus anodins, sont connotés ou
notables, ce sont des indices qu’il veut gommer derriere
des informations qui font de lui un homme nouveau, qui
s’est fait tout seul grace a 'apprentissage, et par sa nature
propre, réservée et réfléchie — a 'opposé de ’homme du
monde, repérable et identifiable au moindre de ces signes.

Il n’est pas nécessaire de dire ce qu’il y a d’artifice dans
cette entreprise. Il est difficile de savoir dans quelle
mesure les lecteurs, au moins damasceénes, ont méconnu
I’identité de Qudama. Il semble qu’il ait tres vite été
connu, sous ce nom d’emprunt ou sous le sien propre, et il
est en tout cas évident que les lecteurs d’al-Mizdn,
quelques années plus tard, ne se trompent pas sur 1’iden-
tité du rédacteur en chef, auquel ils reprochent d’étre
moins incisif que du temps de Qudama?®.

C’est sous cette identité masquée que Ahmad Shakir
al-Karmi se «fait un nom». Et le ton, la nouveauté affi-
chée et la satire déguisée et proclamée lui font un style.
En réalité, il joue avec le petit monde des intellectuels de
Damas, ou personne n’est inconnu mais ol il est rare de
ne pas jouer de son nom. La nouveauté et ’originalité de
son projet se situent dans le jeu sur I'identité personnelle
et sociale. On retrouve cette approche, plus de dix ans
plus tard, dans I’ceuvre du journal beyrouthin al-Mak-
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shiif?7 («ce qui est mis & nu», mais aussi ce qui est caché
puis découvert) qui fait du caché et du non-dit le champ
de ses explorations ludiques.

Cette écriture particuliere du projet autobiographique,
qui dit sans dire, ou plutdt ne dit pas tout en disant,
permet de percevoir ’esprit de la deuxieme génération
intellectuelle dans le Bilad al-Sham, nourrie au méme sein
que ses peres, mais qui ne fait pas le méme usage de ses
références, consciente de la maniere dont elles ont été
bafouées, a la fois de I’extérieur par le traumatisme de
I’échec du royaume arabe et de I'intérieur par la démission
ou la trahison des élites. Les intellectuels de la génération
précédente, pris dans les dynamiques de I’effondrement de
I’Empire ottoman et I'urgence de la construction d’une ou
de plusieurs nations face aux ambitions des puissances
coloniales ont, a partir de la fin de la Premiere Guerre
mondiale, pris le chemin d’un engagement politique et ins-
titutionnel, renoncant a leur statut et a leur role spécifique
d’intellectuels. Ils avaient pourtant inventé et élaboré ce
role depuis la fin du siecle précédent dans un mouvement
qui s’était cristallisé autour de la révolution de 19088,
Cette «trahison des clercs» et la revendication qui en
découle d’'une autonomie de la sphere intellectuelle est
I’objet du second versant de I’analyse.

Etat des lieux du monde intellectuel: critique des peres
et devoir d’excellence

Nous avons vu comment s’exprimait la remise en cause
du fonctionnement du monde intellectuel par I’écriture
autobiographique. C’est le fil directeur de cette série
d’articles, justifiant la prise de parole de Qudéama: les
intellectuels ont déserté leur propre terrain, ils ont cessé
de dire le monde et de regarder la société dans laquelle ils
vivent avec un ceil critique. Ce champ laissé libre doit étre
a présent occupé. L’attaque vise directement les peres:

«La plupart de nos écrivains ont pris le chemin de la politique,
ils ont abandonné tout le reste. Mais la nation a un immense
besoin d’autre chose que de cette branche amere dans 1’arbre
de la culture®. »

II ne nomme personne, mais tout le monde comprend
bien. En 1921, les principales figures intellectuelles ont
pris place dans I’appareil de I’Etat en constitution. Cette
situation empéche le réveil, qui, selon Qudéama, doit
s’accomplir par une grande littérature, de «souffle divin».

27. Journal puis maison d’édition fondés
a Beyrouth en 1935 par Fu’ad Hubaysh.

28. En juillet 1908, un groupe
d’officiers rebelles affilié au mouvement
nationaliste et constitutionnaliste

des Jeunes-Turcs pousse le sultan
ottoman a rétablir une constitution
suspendue depuis 1876.

Cette révolution porte avec elle,

de maniere éphémere, I’espoir

d’une réforme complete de ’Empire
et de I’éclosion d’une série de libertés
fondamentales. Les intellectuels

des provinces arabes se saisissent

de cet événement pour élaborer un role
nouveau, prendre la parole et entrer
dans le jeu social et politique.

Voir Inés-Leila Dakhli,

Les Intellectuels syro-libanais

dans la premiére moitié du xx° siécle
(1908-1940), these de doctorat,
université d’Aix-Marseille I,
décembre 2003.

29. Ahmad Shakir al-Karmi,
Mukhtdrdt min dthdrihi, op. cit., p.79.
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Damas, Maktabat al-taraqqi, 1948-1949,
1951, 4 vol.

On retrouve plus loin la thématique de I’excellence:
Ahmad Shékir al-Karmi met au premier rang de la littéra-
ture arabe les écrivains du Mahjar, qui renouvellent pro-
fondément I’écriture, lui donnent un souffle nouveau. En
effet, le terme de «Mahjar», qui désignait auparavant les
communautés syro-libanaises d’Amérique, finit par défi-
nir, a partir des années 1920, un groupe d’intellectuels et
un courant littéraire dont le plus illustre représentant est
Gibran Khalil Gibran. Il se caractérise par un usage nou-
veau de la langue et des genres, une plus grande souplesse
des codes stylistiques et une réinvention de la prose poé-
tique. La critique vise ainsi, sur le plan de I’écriture et de
I’expression, deux pdles contraires: ceux qui n’avancent
pas et se complaisent dans I’archaisme et ceux qui négli-
gent le travail sur la spécificité de la langue arabe et se
contentent d’imiter. Il en est ainsi de ’ouvrage al-
Nubiigh, qui imite sans 1’égaler le style du Mahjar, le vide
de son sens et le transforme en maniérisme.

Par ses propos, ce sont les hommes de lettres qui sont
visés et parmi eux surtout ceux qui se sont assigné un
role social et politique, qui ferment les yeux et mentent
sur la réalité de leur société, refusent de dire la vérité et
de critiquer la médiocrité. Ces personnages sont par la
suite nommés et énumérés. Muhammad Kurd ‘Ali
(1886-1953), figure du monde intellectuel et journalis-
tique damascene, président et fondateur de 1I’Académie
arabe de Damas, et directeur du journal al-Mugtabas
(La citation), symbole méme de la premiere génération
intellectuelle, est I'un des sujets de la correspondance
avec ’ami égyptien « M. R.» (désigné ici par ses initiales,
il s’agit en réalité de Mahi al-din Rid4, son ami et col-
legue, éditeur installé au Caire). Il lui est reproché de
faire trop de choses a la fois. Le style dont il use dans
son quotidien est stigmatisé. En effet, al-Mugqtabas,
revue hebdomadaire, s’est doublée d’un journal quoti-
dien. Cette entreprise se comprend comme une entrée
en politique: la parution d’un quotidien en fait un acteur
régulier et permanent des péripéties de la vie locale.
Muhammad Kurd ‘Ali considére dans ses Mémoires>®
que son journal, dans sa périodicité quotidienne, a joué
le réle pédagogique que pouvait a ’époque s’assigner
une presse encore peu fournie. Si ’objectif énoncé par
Qudama et Kurd ‘Ali est le méme, les moyens pour y
parvenir divergent profondément. Pour I'un, I’opinion
doit étre informée; pour I’autre, elle doit s’élever et
avoir des clés pour comprendre.
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Karmi développe une vision tres élitiste d’un métier,
d’une fonction un peu vague qu’il va contribuer a profes-
sionnaliser en lui fixant des regles et une déontologie: un
journaliste s’exprime, donne son opinion et la livre aux
autres sans I'imposer autrement que par la force de la
démonstration et la beauté de la langue. Lui-méme situe
son exigence aux deux poles de la chaine sociale dans
laquelle intervient I’intellectuel-journaliste. Il a pour
devoir de bien faire ce qu’il sait faire (son métier, quel
qu’il soit, et surtout si c’est de culture et d’art qu’il s’agit),
et il a également pour devoir de parler haut, fort et vrai, le
mieux et le plus justement possible. Les enjeux sont donc
a la fois strictement culturels et artistiques et entierement
politiques puisqu’il est clair que I'intellectuel journaliste,
le tribun polémiste est le personnage principal de son
récit. La trahison décrite ici réside dans le fait d’entrer en
politique avec d’autres armes que celles qui sont natu-
relles a l'intellectuel. C’est I'institutionnalisation et les
péripéties politiciennes qui sont visées. Cette critique est
une affirmation, radicalement nouvelle, de I’autonomie
du champ intellectuel.

Dans la correspondance échangée avec Miihi al-Din
Rida, Karmi s’attarde sur la décadence intellectuelle. II
cite des noms et, de ce tableau, seuls une dizaine de noms
émergent. Ahmad Shakir al-Karmi veut-il épargner ses
collegues et parfois amis? La réponse réside simplement
dans la maigreur de la moisson: elle donne une idée de la
pauvreté du débat intellectuel contemporain. Qudama
énonce que la littérature syrienne est aux Etats-Unis et la
presse syrienne en Egypte. Rien n’existe plus sur le sol
syrien. La faiblesse des intellectuels syriens dans leur pays
tient a leur enfermement dans un univers clos et petit. Ils
manquent de liberté, mais aussi de courage face a la
constitution de cette nation et aux enjeux présents.

«N’est-ce pas elle [la Syrie] qui nous a donné Jibran [Gibran
Khalil Gibran, 1883-1927], Mayy [Mayy Ziyadé, 1885-1941],
Mikha’il Nu’ayma [1889-1966], Mutran [Khalil Mutran, 1872-
1949], Rihani [Amin al-Rihani, 1876-1940] et leurs sem-
blables? Ceux qui lanceérent la véritable Nahda littéraire, ceux
qui furent les héros de la révolution intellectuelle moderne
dans la culture arabe ? Pourquoi donc aujourd’hui son terreau
s’est-il asséché, pourquoi sa terre a-t-elle cessé d’étre
fertile31? »

La cause, il la trouve, non dans la disparition du génie
propre a cette terre, mais dans un mauvais usage de
toute cette intelligence, gdchée ou détournée. C’est

31. Ahmad Shakir al-Karmi,
Mukhtdrdt min dthdrihi, op. cit., p. 85.
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32. Takhmis désigne ’action de diviser
en cing, et tashtir celle de partager

en deux. On pourrait quasiment
traduire cette expression par la «poésie
qui coupe les cheveux en quatre ».

autour des genres poétiques que se joue ’émergence
d’une véritable littérature. En effet, lorsqu’il dit
qu’aucune voix ne se fait entendre sur le terrain de la
poésie, il néglige ce qui ne cesse de se publier dans tous
les journaux, les poemes lus et chantés a toute occasion.
Pour lui, ils constituent une poésie de convention : madh,
éloge, hija’, satire, auxquels Karmi ajoute takhmis et
tashtir, poésies formalistes, fondées sur le rythme et le
comptage des syllabes, coupées en cinq ou divisées en
deux*®. Elle devrait laisser la place a une vraie poésie
contemporaine, censée «révéler les secrets d’une nature
qui s’est tue pour nous», et non répéter a 'infini les
regles de la scansion et les mémes thématiques.

Entre Damas et Le Caire, un discours du déclin

L’état des lieux se poursuit dans les articles suivants et
I’on voit apparaitre la scéne publique syrienne et égyp-
tienne, dans une comparaison qui fait ’objet de I’échange
entre Ahmad Shékir al-Karmi et son ami. Ce dernier lui
envoie un article de al-Mugqattam sur la littérature arabe,
signé par Taha Husayn, et un autre du journal al-Akhbdr
(Les Informations) sur le méme théme, afin d’esquisser
un panorama du mouvement intellectuel en cours en
Egypte. Les journaux font désormais leurs éditoriaux sur
des sujets littéraires alors qu’il fallait auparavant batailler
ferme pour se faire entendre. C’est a la personnalité de
certains journalistes et directeurs de journaux, comme
Khalil Thabit, que I’on doit cette évolution. Le Caire est
devenu le centre de la vie intellectuelle arabe grace a sa
presse de qualité, et aussi — Ahmad Shakir al-Karmi ne
manque pas de le souligner — grace a ’ceuvre des immi-
grés syro-libanais qui furent les pionniers de ce terrain-la,
et qui en restent la plaque tournante.

Face a la description d’un monde intellectuel cairote si
dynamique, Karmi reprend la critique de ses contempo-
rains et concitoyens. Dans leur cas, la fonction finit par
primer sur le travail et la production et par rendre ces
hommes de pouvoir négligents sur la qualité de ce qu’ils
disent ou écrivent. Ce n’est pas seulement un jugement de
valeur qu’il émet sur le style de Muhammad Kurd ‘Ali; la
critique vise son role social et les fonctions qu’il incarne.
Ses qualités intellectuelles meurent sous les hommages et
la vanité de son rdle d’homme de pouvoir. Aprés avoir
été la cible favorite de al-Mizdn, ce symbole des intellec-
tuels syriens devient, a la fin des années 1920, en plein
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coeur de son action politique et gouvernementale, le bouc
émissaire du journal satirique al-Mudhik al-mubki, dont
I’'un des collaborateurs réguliers n’est autre que Abl
Salmai, ‘Abd al-Hamid al-Karmi, le frére de Ahmad.
Voici un portrait datant de 1929:

«Aujourd’hui c’est au tour de Muhammad Kurd ‘Ali, ancien-
nement propriétaire de al-Mugqtabas, président de I’Académie
arabe, actuellement ministre de I'information. Que M. le pro-
fesseur nous permette de le présenter a nos chers lecteurs
comme un ministre dangereux et comme un grand savant! [...]
S’il s’était contenté de faire de la littérature, il n’y aurait aucun
reproche a lui adresser. Mais il a fait de la politique. [...] Oh,
s’il pouvait laisser tomber la politique et vivre comme un
lettré, se contenter de littérature®3 ! »

Les attaques que I’on lit ici, auxquelles on pourrait
ajouter de nombreuses caricatures de ce monsieur a
petites lunettes cerclées, se font toutes sur le theme de la
trahison des lettres et de I’arrogance. Un panorama
désordonné énumere ensuite I’essentiel des «poetes, écri-
vains et penseurs de nos jours». Le désordre et la rapidité
de I’énoncé sont étudiés pour brouiller les pistes et
conclure a I’absence de vie intellectuelle réelle, chacun
faisant plus ou moins bien son travail de son coté, per-
sonne n’accomplissant la mission que Ahmad estime
devoir étre celle de tous les intellectuels.

Tracer un autre sillon

La lettre suivante de Mhi al-din al-Ridéa est présentée
comme une surprise; il I’aurait envoyée directement au
journal pour publication. Que ce scénario soit vrai ou
non, c’est un bon moyen pour Ahmad Shékir al-Karmi
d’avancer une nouvelle fois masqué. Cette lettre est pré-
sentée comme publiée hors de tout contrdle de sa part:
«le directeur de Alif bd’ a voulu publier cette lettre avant
méme que je la voie». Elle doit révéler pourtant ses
intentions profondes dans le champ intellectuel: elle
donne un prolongement a ses articles et évoque le projet
de fonder un journal. Mihi al-din écrit sous forme de défi,
cherchant a pousser le jeune journaliste a prendre des
engagements, a se dévoiler, a sortir de lartifice. Il prend
visiblement plaisir a évoquer le nouveau statut de son
ami, né de ce déguisement de Qudama. C’est le moment
ou le masque tombe.

«Tu m’as écrit dans la marge du premier article de “I’Exposi-
tion” que ces mots “allaient se poursuivre en une longue série

33. Al-Mudhik al-mubki
(Qui rit qui pleure), n° 4, 1929.
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34. Mayy Ziyyadé tient un salon

treés couru au Caire tous les mercredis;
elle y édicte les canons de la mode

en matiere de littérature et de pensée.

Elle est aussi une femme trés courtisée.

35. Ahmad Shéakir al-Karmi,
Mukhtdrat min dtharihi, op. cit., p. 93.

paraissant en épisodes dans les numéros du mercredi et du
samedi. Et qu’ils allaient nous parvenir naturellement au fur et
a mesure...” Je t’ai remercié de cette attention et pour ces
articles passionnants, avec lesquels tu as réussi a alimenter les
discussions des réunions publiques et privées, non seulement
en Syrie mais aussi en Egypte, et nous n’avons cessé d’en
parler ici avec un ensemble d’hommes de science, de mérite et
de lettres. Nombre d’entre eux m’ont assuré que les femmes
portaient une attention démesurée a tes propos, au point que
tu as suscité 'intérét de la demoiselle Mayy>*, cet écrivain
connu pour sa culture et sa connaissance. Je te félicite, mon
cher ami, pour cette dignité extraordinaire qui t’es exclusive-
ment destinée.

[.-.] Ne vois-tu pas que tu es devenu connu de tous les lecteurs
cultivés ? Ne vois-tu pas qu’un grand nombre d’intellectuels
attendent tes articles avec impatience ? Ne vois-tu pas que tu t’es
constitué un public d’admiratrices? Mais je te blame, Ahmad,
de cette situation et de 1'usage que tu en fais. Si tu trouves le
temps d’écrire dans les journaux, pourquoi laisses-tu de coté
notre correspondance depuis plus d’un mois et demi® ? »

Au détour d’'une phrase, Ahmad est démasqué. Il a
suffi d’écrire son prénom pour qu’il soit a présent facile
de découvrir le personnage qui se cachait derriere le
pseudonyme. En effet, I’ami cher de Rid4, Ahmad, c’est
celui qui a publié avec lui les Karmiyyadt, c’est celui qui
I’a rencontré en Egypte, qui a fait ses classes de journa-
liste avec lui au Caire. Son anonymat n’a probablement
été que bref, voire fictif. Son prénom est prononcé au
moment de révéler sa notoriété nouvelle et le nouveau
capital symbolique qu’il a acquis, qui doit lui permettre
de mettre a exécution tous les projets qu’il a énoncés
entre les lignes. Son correspondant veut l'inciter a faire
usage de sa notoriété, a ne plus se cacher, a passer a
I’action.

Avec cette lettre et sa réponse, on quitte ’exposition
des critiques et 1’état des lieux du monde intellectuel
dans son ensemble; on quitte ’entreprise anonyme et
générale, pour entrer dans le métier du journaliste et de
I’écrivain, et dans la description du travail méme de
Ahmad Shakir al-Karmi. Ce qui suit est peut-étre le véri-
table volet autobiographique. Apres un détour par le
plaisir d’écrire, seule motivation de son engagement, il
définit son métier a travers la frontiere qui sépare le
public du privé. Il trace les limites du pacte de sincérité
précédemment proclamé.

«Voici la raison du retard que j’ai pris dans ma correspon-
dance avec toi, qui est aussi une exposition, mais privée cette
fois-ci. Il m’aurait été agréable de te décrire plus longuement
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ce qui me pousse intérieurement a écrire ou m’en empéche, si
je sentais la possibilité de le décrire et de le connaitre ou si du
moins cela pouvait raisonnablement et décemment s’écrire.
Mais cette question est comme toutes celles qui sont portées
par laffect: elle ne peut étre dévoilée sagement et intellectuel-
lement aux gens. Quant a la renommée dont tu me parles et
que j’aurais acquis en écrivant, il m’est indifférent de la perdre
parce que je ne I’ai pas recherchée; ce n’était pas le but que je
poursuivais. Seuls souffrent de la perte de renommée ceux qui
la considerent comme “tout ce qui compte” dans la vie3®. »

C’est ici que Ahmad se livre. Il semble s’adresser a un
ami, auquel il rend compte de ses actes et de leur moti-
vation. Il révele aussi, en dehors de la volonté d’autono-
mie, un élément important du travail intellectuel, une
forme d’art poétique aussi: le va-et-vient entre public et
privé, le mouvement de miroir entre réception et créa-
tion, la centralité du dévoilement, de la révélation. Ce
mouvement est un phénomene induit par la notoriété,
mais la mission intellectuelle place en son coeur son éva-
luation et sa maitrise.

Apres ces recommandations, Qudama peut retrouver
son métier. Les articles qui suivent relevent de la littéra-
ture, de I’histoire, de la philosophie du quotidien. Il y
réagit a des publications récentes et livre ses réflexions
sur le monde contemporain et qu’il appelle «I’¢re de la
destruction ».

Réussir son entrée dans le monde, fonder son propre
monde

S’il est d’abord solitaire, le projet d’Ahmad Shakir al-
Karmfi suscite, accompagne et suit toute une série d’initia-
tives dans le domaine intellectuel, et notamment dans le
monde des journaux syro-libanais. Au moment ou il écrit
ce texte, il pense a créer son propre journal. Ce dernier va
s’engager dans une entreprise de révélation plus que
d’information, et 1’on voit s’y exprimer des figures origi-
nales du monde intellectuel. La profession de foi du pre-
mier numéro donne le ton:

«Quant a nous, grace a Dieu, nous n’avons pas a tenir de pro-
messes, pas d’espoirs a combler, mais nous avons un projet cul-
turel auquel nous voulons nous tenir. Au lecteur de lire ce
numéro pour voir quel est ce projet, et de se faire son idée sur
ses présupposés et sur ses limites®’. »

Pas de passé, pas d’attente, un défi seul. Karmi émerge
comme une figure originale et une voix claire. D’autres

36. Ibid., p. 95.
37. Al-Mizdn, n °1, 20 janvier 1925.
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38. C’est dans la filiation

de cette rupture intellectuelle que prend
place la toute nouvelle science sociale
en Syrie et au Liban. L’une

des conséquences de cette posture

est de faire naitre un regard scientifique
et distancé sur sa propre société.

On peut citer dans ce registre

les travaux de Kazim al-Daghistani:

sa these, Etude sociologique

sur la famille musulmane contemporaine
en Syrie, avec une préface

de Maurice Gaudefroy-Demombynes,
Paris, Librairie Ernest Leroux, 1932,
mais aussi ses romans autobiographiques,
Hikayat al-bayt al-shami al-kabir
(Récits de la grande maison
damascene), Damas, 1972, et ‘Ashaha
kullahd, riwdya (11 ’a vécue tout
entiere, roman), Dar al-andalus,
Beyrouth, 1969.

journaux naissent avec un projet de renouveau; des
cercles intellectuels (en particulier féminins) préparent
également cette évolution. Ces nouvelles aventures intel-
lectuelles forment un réseau original autour de lieux de
culture et de création, mais aussi autour d’une idée de la
releve et de la mission intellectuelle qu’ils s’assignent,
ensemble, & Beyrouth, a Damas, a Alep ou ailleurs. Le
point commun a ces lieux, au-dela des hommes qui les
constituent et du réseau qu’ils forment, est la posture cri-
tique, une élaboration de la spécificité du champ intellec-
tuel, de son autonomie nécessaire.

La releve générationnelle cible des domaines d’engage-
ment et d’investissement. Elle sélectionne des maitres et
des références, elle remet au centre la société et la cul-
ture, pour questionner les appartenances et les identités
acquises. Elle place au centre ce qui pourrait étre appelé
un courant du dévoilement et une prise de distance par
rapport a la société contemporaine. Cette recherche
débouche sur des langages journalistiques nouveaux, la
satire politique dans al-Mudhik al-mubki, I'’ouverture des
pages aux lecteurs dans al-Mizdn comme dans la plupart
des journaux féminins, le jeu avec les tabous, le secret et
les révélations dans al-Makshiif, mais aussi la place nou-
velle faite aux sciences sociales dans la revue al-Thaqdfa
(La Culture).

L’établissement de ce réseau contribue a créer une
profession, celle de journaliste. C’est un espace spécifique
d’intervention pour l’intellectuel qui le met hors de la
sphere proprement politique (hors du gouvernement et
du militantisme de parti) pour qu’il trouve une place 1égi-
time dans la publication et I’édition de textes, nécessaire-
ment engagés par leur contenu ou leur forme:
I’éditorialiste, I’écrivain et le poete forment ainsi un nou-
veau monde.

Mais I’entreprise de Karmi nous dit autre chose sur
I’élaboration d’une figure intellectuelle.

La posture intellectuelle qu’il prone ici est celle d’'un
héritier en rupture avec son héritage. Il fait de cette rup-
ture une condition pour s’affirmer en tant qu’intellectuel.
Sa posture prend donc la forme d’une rupture avec la tra-
dition, au moins dans 1’énonciation: il ne faut plus se
revendiquer d’une lignée, d'une ascendance prestigieuse
pour exister sur le terrain de la pensée, apparaissant doré-
navant comme «purifié», débarrassé de ses compromis-
sions et de ses effets de rentes mondaines. Il s’agit de se
présenter comme un homme nouveau, un anonyme pour
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rompre avec le consensus et les régles de la notabilité
classique. La marginalité est ici revendiquée a travers
I'usage du pseudonyme, la construction d’une biographie
libre de codes sociaux, I'invention d’une posture critique.
Elle s’affirme socialement dans la création de nouveaux
cercles intellectuels non institutionnels, de salons moins
installés; elle contribue a diffuser, a publier, a composer
selon des styles moins classiques®.

Les intellectuels syro-libanais des années 1920 et 1930
introduisent un nouvel élément dans la construction de
leur propre posture sociale, celui de la nécessaire affirma-
tion de leur autonomie. Ils fondent un art nouveau, une
distinction de I'intellectuel qui n’est plus fondée sur sa
notabilité ou sa mondanité mais sur la compétence et la
maitrise des codes, afin de les détourner et les retourner
contre ceux qui les énoncent.

39. In Ahmad Shakir al-Karmi,
Mukhtdrdt min dtharihi, op. cit.,
pp. 113-114 (dixieme article).

«Les nuages» (al-Ghuyum)3®

« Pourquoi as-tu I’esprit préoccupé et inquiet ?
As-tu peur pour ton beau jardin? As-tu peur de
I’action de ces nuages qui ont couvert la page
blanche du ciel, et noirci le visage de I’air pur? Tu
dis que ton basilic et tes fleurs ont besoin de la
lumiere et de la chaleur du soleil pour que le
souffle de la vie coure en eux?

Les saisons ne sont-elles pas déja passées
devant toi et ne sais-tu pas que la vie est faite de
printemps, d’hivers, d’étés et d’automnes, et que
chaque saison a son temps, que chaque période
marque son empreinte ? Sans les nuages de
I’hiver, ton jardin serait privé de pluies, tes arbres
durciraient et tes fleurs faneraient. Et si le jardin
était toi-méme, et les nuages les soucis et les tris-

tesses de la vie, que ferais-tu ? Pleurerais-tu,
affligé et effrayé par ton sort?

C’est le propre des soucis de nous vider de notre
énergie, de nous faire pleurer, des larmes ou du
sang... Tout ceci est malheur, mais ces pleurs sont
un remede aux blessures de nos cceurs et une pluie
qui éteint nos briilures et apaise nos tourments.

L’homme n’est pas étranger aux angoisses et
aux tristesses, elles ’ont accompagné toute sa vie;
et la vie n’est rien d’autre qu’une succession de
moments difficiles et de sourires, il n’est pas en
elle une période ardue qui ne soit suivie par une
période joyeuse, et le destin n’est rien d’autre
qu'un homme qui parfois sourit aux humains, et
d’autres fois leur montre les dents. »
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