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En 1921, les lecteurs du journal damascène Alif Bâ’
(« A B C ») dans toute la Syrie, au Liban et
jusqu’en Égypte, découvrent un nouveau person-

nage, qui alimente vite toutes les conversations : Qudâma.
Ce nom, désignant un personnage populaire réputé pour
son éloquence, devenu le symbole du beau parleur et du
tribun, est celui que s’est choisi le jeune journaliste
Ahmad Shâkir al-Karmî pour signer une série de onze
pamphlets contre la société intellectuelle de son temps,
entre ironie et aspiration à la réforme.

Né en 1894 en Palestine, il y entame ses études pri-
maires et se rend ensuite à la prestigieuse université cai-
rote de al-Azhar. Pendant la Première Guerre mondiale,
il rejoint les partisans de la révolte arabe menée par le
chérif Husayn de La Mecque contre l’Empire ottoman et
écrit dans les colonnes de al-Qabla1. Il passe un an au
Hedjaz avant de retourner au Caire, où il travaille au
journal al-Kawkab (L’Astre) et apprend l’anglais. À
Damas, où il s’installe vers 1920, son père, le shaykh Sa’îd
al-Karmî, est écrivain et membre de la toute jeune Acadé-
mie arabe. Ahmad gagne sa vie comme secrétaire de
comptabilité aux chemins de fer.

En cette année 1921, il se lance dans des entreprises
ambitieuses, avec quelques amis : le cercle de réflexion et
d’échange al-Râbita al-adabiyya (l’Union littéraire), qui
se réunit à Damas chez l’écrivain et journaliste Marie
‘Ajamî, se transforme vite en une chambre d’écho et un
lieu de publication pour une nouvelle génération de let-
trés. Les billets d’humeur publiés dans Alif Bâ’ peuvent
ainsi être lus comme une première étape dans la construc-
tion d’une posture intellectuelle nouvelle. Nous les analy-

L’ENTRÉE EN SCÈNE

D’UN ANONYME:

USAGES DE L’IDENTITÉ

DANS LA MISE EN PLACE

D’UNE POSTURE

INTELLECTUELLE

MILITANTE (DAMAS, 1921)

AHMAD SHÂKIR AL-KARMÎ,

« L’EXPOSITION PUBLIQUE»

(AL-MA‘RAD AL-‘ÂMM)*

Inès-Leyla Dakhli

* Texte publié dans Ahmad Shâkir 
al-Karmî, Mukhtârât min âthârihi
(Choix de textes), Damas, 
Éditions du ministère de la Culture,
1964, pp. 79-116.

1. Cette expression désigne la direction
vers laquelle il faut se tourner 
pour la prière, la direction 
de La Mecque.
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sons comme une prise de position publique qui définit un
espace dans le métier de journaliste, ou plutôt de tribun,
mais aussi un espace social à travers la définition d’une
identité nouvelle pour l’intellectuel, élaborée par l’édifi-
cation biographique elle-même.

Le projet de Qudâma se présente dès les premières
lignes de «l’Exposition publique» comme une volonté de
sortir de leur torpeur le monde de la presse et des intel-
lectuels dans le Bilâd al-Shâm2. Il s’agit d’un projet cri-
tique global, qui s’articule sur le constat préalable de la
démission des élites intellectuelles. Ces articles, écrits
juste après la désillusion de la défaite de Maysalûn3, qui
met fin au royaume arabe de Faysal et à l’enthousiasme
qu’il avait suscité pour laisser la place au mandat français
sur la région divisée entre un État du Grand Liban pro-
clamé4 et une Syrie administrée en quatre régions, sont le
premier signe d’un retour critique sur l’œuvre accomplie
par la génération précédente. La révolte arabe, initiée en
1916 sous l’impulsion d’une alliance entre la puissance
britannique, représentée par le colonel Thomas Edouard
Lawrence, et la dynastie hachémite, avait porté Faysal,
proclamé roi de Syrie, à Damas en 1918. L’ensemble des
intellectuels s’était mobilisé et avait pris part à cette expé-
rience, après le traumatisme de la guerre et de la répres-
sion ottomane5. Mais le 24 juillet 1920, à Khân Maysalûn,
la dernière bataille a lieu : les ultimes défenseurs du
royaume arabe syrien sont défaits face à l’armée fran-
çaise. Et l’État du Grand Liban est proclamé le 1er sep-
tembre à la Résidence des pins de Beyrouth, mettant fin
aux rêves d’unité de l’ensemble syrien, hypothéquant les
rêves de royaume arabe.

Les rêves d’union s’étant effondrés, les intellectuels
syro-libanais prennent pour la plupart le parti de prendre
place dans l’État syrien tel qu’il se construit sous le
mandat français. L’effort national se concentre sur un ter-
ritoire plus limité et bien vite l’essentiel des luttes devien-
nent de factions, de clientèles, de portefeuilles. C’est dans
ce paysage, où la critique se fait de plus en plus rare,
qu’émergent quelques voix plus vives, comme celle de
Ahmad Shâkir al-Karmî. Dans l’atmosphère d’apathie
intellectuelle qui suit l’installation du mandat, l’interven-
tion dans l’espace public prend nécessairement des
formes de provocation.

Les articles publiés par Qudâma apparaissent au pre-
mier regard comme un ensemble hétéroclite de textes : il y
associe différents registres, différents genres, dans un

2. «Le pays du Shâm »: l’expression 
se traduit (mal) en français 
par «Croissant fertile», il s’agit 
de la région dont la capitale historique
est Damas (en arabe, al-Shâm). 
Elle comprend la Syrie et le Liban
actuels, ainsi qu’une partie 
de la Palestine et de la Jordanie 
et se structure autour de pôles urbains
comme Alep au nord, Jérusalem 
au sud puis les ports de Haïfa 
et Beyrouth. Ce que les auteurs
nomment le Bilâd al-Shâm englobe 
les États qui passent sous mandats 
en 1920, excepté l’Irak qui constitue 
un ensemble autonome mésopotamien.

3. Voir Nadine Picaudou, 
La Décennie qui ébranla le Moyen-
Orient (1914-1923), Bruxelles,
Complexe, 1992.

4. Sur les circonstances diplomatiques
de la construction de l’indépendance
libanaise, voir Gérard Khoury 
La France et l’Orient arabe. Naissance
du Liban moderne, 1914-1920, Paris,
Armand Colin, 1993 ; sur les ambiguïtés
de cette construction, voir Carole Hakim,
The Origins of the Lebanese National
Idea (1840-1914), PhD dissertation,
Oxford, St Antony’s College, 1997.

5. En 1915 et 1916, le gouverneur
ottoman de la province Jamal Pacha fait
exécuter une trentaine de personnalités
syriennes accusées de haute trahison.
Voici ce qu’en rapporte Thomas
E. Lawrence dans Les Sept Piliers 
de la sagesse, Paris, Gallimard, 
coll. «Folio», 1992, pp. 57-58 : « […]
Leur arrestation et condamnation, 
et la moisson de déportations, d’exils 
et d’exécutions qu’entraîna leur procès
émut le pays jusqu’au tréfonds, et apprit
aux Arabes de la Fétah que, 
s’ils ne profitaient pas de la leçon, 
ils subiraient le sort des Arméniens […]
Djémal Pacha unit toutes les classes, 
les conditions et les croyances de Syrie
sous la pression d’une misère 
et d’un péril communs, et rendit 
ainsi possible une révolte concertée.»
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mouvement qui peut sembler obscur, comme l’est la défi-
nition même du projet dans sa première formulation.
Ouvrant sa prise de parole par une adresse au lecteur, il
déroule les pans de sa réflexion en une série rhétorique
de questions et de réponses : la première question est «qui
suis-je?» et elle sert de prétexte à ce que l’on peut lire
comme des anti-mémoires. La seconde, implicite, est «où
en sommes nous ? » La réponse lui vient sous la forme
d’une correspondance entre l’Égypte et Damas, tableau
croisé des paysages intellectuels des deux villes. Par la
suite, les textes semblent s’orienter vers de la critique lit-
téraire, un genre plus proprement journalistique, mais
qui, lui aussi, est prétexte à d’autres paroles, plus philoso-
phiques. Enfin, ces textes sont entrecoupés de «considé-
rations», à la manière de Jean-Jacques Rousseau, et aussi
à la manière allégorique des récits anciens de la littérature
arabe classique, dont le sens n’est pas immédiatement
donné. Il y a une reprise des modes d’écriture de l’adab

6. In Ahmad Shâkir al-Karmî,
Mukhtârât min âthârihi, op. cit., 
pp. 79-81 (premier article).

96

«L’Exposition publique» (Al-ma‘rad al-‘âmm)6

« Le lecteur croira peut-être, à la lecture de ce
titre, que nous voulons lui parler d’une exposition
parmi d’autres et lui décrire ce que l’on peut y voir
comme merveilles d’économie et abondance de
biens; qu’on l’inciterait à l’abstinence par la lecture
et à se détourner de ces biens. C’est pour cela que
nous avons le devoir de l’apaiser en lui disant que le
sujet que nous allons examiner mérite d’être lu et
que ce qui nous a poussé au choix de ce titre pour
notre article est la ressemblance et la conformité
entre ce que l’on peut trouver dans une exposition
et le sujet que nous allons traiter ici.

Oui, avec l’aide de Dieu, nous allons ouvrir ici
les portes d’une grande exposition, où nous allons
exposer une partie des aspects de notre vie quoti-
dienne, un choix de nos états sociaux et moraux, et
ce qui les touche directement ou indirectement,
nous tenant dans cette démarche à la sincérité et à
la liberté, évitant le favoritisme et la flagornerie.
Nous faisons une promesse, celle de ne pas exposer
les personnes, de nous concentrer sur les réponses à
trouver aux grandes questions morales, sociales,
culturelles, et de nous éloigner de ce qui n’aurait
pas de rapport avec ces questions.

La plupart de nos écrivains ont pris le chemin
de la politique ; ils ont abandonné tout le reste.
Mais la nation a un immense besoin d’autre chose
que de cette branche amère dans l’arbre de la cul-
ture. Nous avons besoin d’une renaissance cultu-
relle pour détruire tous ces fantômes que nous ne

cessons de vénérer et de sanctifier ; la nation a
besoin de voir naître un contexte où pourra émer-
ger un homme capable de dire des paroles au
souffle divin, des paroles que d’autres nations ont
entendues avant nous par la voix d’Homère, de
Virgile, de Dante, de Shakespeare, de Goethe, de
Musset, ces voix qui étaient la référence des pay-
sans occidentaux, le secret de leurs avancées, le
fondement de leur civilisation devant laquelle nous
sommes subjugués aujourd’hui. Il y a dans notre
vie publique des vices nombreux dont nous ne nous
débarrasserons pas en faisant des croix dessus ou
en les camouflant. Nous sommes restés dans notre
retard et notre décadence bien mérités. Et il n’est
pas défendu – si nous voulons avancer et réussir –
de montrer ces vices et de lever le secret sur eux,
de les poser comme sujet de notre recherche, pour
découvrir le moyen de les guérir et de s’en débar-
rasser. Nous ne nous sommes que trop menti à
nous-mêmes.

Nous voulons dire la vérité et poursuivre cette
voie pour contredire cette doctrine très répandue
qui dit que “le vrai se sait mais se tait”. Nous vou-
lons nommer blanc le blanc, et noir le noir, jusqu’à
ce que l’on distingue les bons et les méchants, les
vertueux et les vicieux.

Voici qu’à présent, au nom de Dieu, j’ouvre les
portes de cette exposition aux spectateurs, et je
commence par m’y exposer moi-même, avant toute
autre chose.»
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en particulier, ce courant littéraire né au IXe siècle et qui
prône un usage humaniste de la prose, support pour
toutes les digressions philosophiques, poétiques, morales,
scientifiques7. Le texte n’est jamais ce qu’il semble être, il
est à interpréter, il suit les mouvements de la réflexion,
parfois même de la conversation.

Si Qudâma joue avec les genres littéraires et les
attentes du lecteur, il joue aussi dans le détail avec les
mots et les références, cherchant à brouiller les pistes 
– dans un premier temps en usant du masque qu’il porte
tout en le dévoilant par bribes et indices – mais aussi à
instaurer un rapport direct et une complicité avec son
public, dans un jeu incessant sur les identités, la sienne
comme celle de ceux à qui il s’adresse.

Ahmad Shâkir al-Karmî annonce ici ce qui est
l’essence de son projet, développé dans son ouvrage al-
Karmiyyât8 et mis en acte dans la fondation de son jour-
nal al-Mîzân en 1925 (La Balance). Il poursuit sa vision
du journaliste non pas simplement comme un diffuseur
d’information, ni même un éditorialiste, mais comme un
intellectuel universel, dont la vie même est exposée, qui a
un devoir civique et politique, une place à tenir. Cette
dernière est caractérisée par l’extraordinaire étendue de
son champ d’action. C’est ce qu’il écrit en 1919:

«Le vrai journaliste doit connaître tout ce qui touche son envi-
ronnement, c’est pour cela que l’art journalistique est plus dif-
ficile que tout autre, parce que les autres arts ont tous des
frontières et des limites auxquelles s’arrêter. Quant au journa-
lisme, il ne connaît ni bornes ni frontières ; il exige un intérêt
pour toutes les affaires, une connaissance de la diversité des
sciences et des arts ; il exige de se tenir au courant de toute
chose, de faire le tour de toutes les circonstances. Et cela n’est
pas donné à tout le monde9.»

L’enjeu de cette définition est la constitution d’une opi-
nion publique (al-ra’y al-’âmm), et le terme «public» est à
mettre au centre de la réflexion, affiché dans le titre de
ces articles, «L’Exposition publique» – choisi d’évidence
pour traduire le mot « ’amm » du texte, plutôt que le
terme vague de «général»10.

Qudâma dresse un état des lieux du monde intellectuel
et en fait la critique. L’écriture même du pamphlet permet
de dessiner une posture nouvelle, en l’incarnant d’abord
dans sa propre parole et sa fonction, en commençant par
lui-même. Il dresse une forme de défi en exposant les deux
versants complémentaires de l’écriture et de la réflexion.
Dans un contexte où les intellectuels ont pris des fonctions

7. Cette culture de l’adab 
«est caractérisée par le souci de ne pas
séparer le contenu du savoir 
à transmettre des modes mêmes 
de cette transmission […] à ce titre,
enseigner en divertissant deviendra 
la règle d’or, et l’art d’écrire un moyen,
autant qu’une forme, de la culture.»,
André Miquel, La Littérature arabe,
Paris, Puf, coll. «Que sais-je?», 1981,
p. 63.

8. «Les pensées de Karmî », paraît 
en 1921, publié par son ami Muhî al-dîn
Ridâ. A. S. Al-Karmî, al-Karmiyyât,
Le Caire, Maktabat al-sa‘âda, 1921.

9. Al-Kawkab, 25 novembre 1919.

10. Notons au passage que la
formulation de Karmî est assez proche
de celle de Christophe Charle lorsqu’il
définit les intellectuels comme 
des « spécialistes du général », 
dans Naissance des intellectuels 1880-
1900, Paris, Minuit, 1990, p. 119.
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de gouvernants, il fait émerger une voix qui revendique sa
singularité et qui affiche son individualité pour critiquer
les hommes et la littérature de pouvoir. Ainsi, ses articles,
qui mettent au centre les rapports entre privé et public,
entre individu et société, entre écriture singulière et lec-
ture plurielle sont en eux-mêmes une forme de réponse à
l’institutionnalisation de la vie intellectuelle et à l’affaiblis-
sement de la pensée critique dans le pays sous mandat.

Des anti-mémoires: se bâtir soi-même

« Voici qu’à présent, au nom de Dieu, j’ouvre les portes de
cette exposition aux spectateurs, et je commence par m’y expo-
ser moi-même, avant tout autre chose11.»

L’article suivant cette solennelle invite s’intitule sim-
plement «Qui suis-je?», et Qudâma se propose d’y livrer
des renseignements sur lui-même. Il commence par
prendre appui sur le sens commun de son époque.
Puisqu’il est d’usage que l’on cherche, à la lecture d’un
article, et parfois même avant – mise en confiance ou en
défiance – à savoir qui en est l’auteur, quel est son nom,
celui de ses ancêtres, quelle est sa situation sociale, il
s’engage à répondre aux attentes. Ces éléments, véri-
tables indices d’insertion sociale, sont des déterminants a
priori de la lecture qui va s’engager, et éventuellement
même du plaisir qu’on va y trouver, des jugements de per-
tinence et d’impertinence.

«Il ne fait aucun doute que de nombreux lecteurs se deman-
dent qui est l’auteur de ces articles, cherchent à savoir quelque
chose de sa vie et de son parcours, et j’ai fait la promesse de
commencer l’exposé par moi-même. Je me souviens de cette
promesse, et je la tiens, pour nouer un lien de connaissance
entre le lecteur et moi12.»

Partant du sens commun, il fait semblant d’y adhérer.
Faisons donc connaissance, dit-il, mais cette connaissance
ne doit pas excéder ce que je voudrai bien vous dire de
moi, et ce que je considère comme utile à la compréhen-
sion de mon propre projet. Il soumet à condition son
dévoilement. Ce « pacte autobiographique13 » repose
explicitement sur le mensonge par omission, exposé
comme garant d’une autre sincérité – s’il ne dit pas tout,
tout ce qu’il dira pourra être tenu pour vrai. L’écriture
même de sa biographie est construite comme un reflet
inversé de ce que sont les mémoires des grands auteurs,
dans cette page initiale et cruciale des «présentations»,
celle où s’énonce le pacte.

98

Inès-Leyla Dakhli
L’entrée en scène d’un anonyme :
usages de l’identité dans la mise

en place d’une posture 
intellectuelle militante 

(Damas, 1921)
Ahmad Shâkir al-Karmî,
« L’Exposition publique » 

(Al-ma‘rad al-‘âmm)

11. Ahmad Shâkir al-Karmî, 
Mukhtârât min âthârihi, op. cit., p. 81.

12. Ibid., p. 82. 

13. J’emprunte, après tant d’autres,
cette expression à Philippe Lejeune, 
Le Pacte autobiographique, Paris, 
Seuil, 1975. 
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En effet, ceux qui le précèdent dans ce genre littéraire
se racontent selon une codification particulière. L’histo-
riographie comme l’histoire littéraire tendent à faire des
textes autobiographiques de la Nahda (renaissance litté-
raire arabe du XIXe siècle) des émergences radicalement
nouvelles de l’individu, de la voix singulière dans un
contexte qui n’aurait pas, jusque-là, laissé la place à l’écri-
ture du sujet14. Même s’il ne faut pas négliger la nou-
veauté de ce mouvement d’individuation, les écritures
autobiographiques sont également les filles de traditions
plus anciennes15, notamment celle des «recueils biogra-
phiques». Il s’agit de successions de biographies de per-
sonnages qui se concluent par la narration du parcours
personnel de l’auteur, placé en héritier de cette suite bio-
graphique. L’une des traces de cet héritage dans l’auto-
biographie arabe contemporaine est le passage obligé par
les « présentations » des ancêtres et de la filiation, la
nécessité de les établir comme un positionnement, une
preuve même de la validité de l’écriture du moi. En effet,
la déclinaison d’une linéarité de prédécesseurs décrit une
descendance, mais inscrit aussi une forme d’isnâd : une
citation, l’allégation d’une autorité à l’appui de son opi-
nion qui est l’une des formes majeures de la preuve,
notamment dans les sciences coraniques. La référence à
ceux qui précèdent est un critère de validité des textes,
reposant sur une somme de témoins dont la valeur et
l’importance donnent à la nouvelle voix qui émerge sa
légitimité. Les recueils biographiques servaient à situer un
auteur et une œuvre dans une lignée, une histoire ; la
démarche individuelle de l’autobiographie décline cette
figure en se donnant des pères, en se construisant une
filiation. C’est contre cela que Karmî, intellectuel et fils
d’intellectuel, formé dans la génération des fondateurs, de
la révolte arabe et des temps de l’émancipation, élabore
une posture sociale qu’il veut unique.

La première information que délivre Karmî est en ce
sens déjà une nouveauté : « je suis un jeune homme ».
Cette jeunesse affichée est une manière d’induire un
pacte, qui n’est pas celui de la remontée dans le passé (ce
qu’indique déjà le titre, nominal, présent) et qui est peut-
être une demande d’indulgence pour ses audaces à venir.
Ahmad écrit contre un modèle classique de déclinaison
des origines, et contre les codes dominants de la société
dans laquelle il vit : il se présente et décline son identité
sans donner les repères habituels. Ce qu’il dit de sa
famille, c’est simplement qu’elle s’est distinguée dans la

99

14. Sur ces questions, voir notamment
Edouard Demoor, Robin Ostle, 
Stefan Wild (éd.), Writing the Self.
Autobiographical Writing in Modern
Arabic Literature, Londres, Saqi books,
1998.

15. C’est la thèse du récent ouvrage
collectif, Dwight F. Reynolds (éd.),
Interpreting the Self : Autobiography 
in the Arabic Literary Tradition, 
Los Angeles, University of California
Press, 2001.

4177_04_xp_p094_113  1/08/05  14:03  Page 99

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
88

.1
28

.8
0.

10
7 

- 
02

/0
6/

20
16

 1
0h

49
. ©

 B
el

in
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 88.128.80.107 - 02/06/2016 10h49. ©
 B

elin 



science et la religion, ce qui est une manière d’agacer le
lecteur. Mais donner le nom de son père, académicien et
notable de la communauté intellectuelle arabe, reviendrait
à barrer toute voie à la critique, mais aussi à gommer une
partie de la légitimité de sa propre voie, qu’il veut dis-
tincte, personnelle, originale.

Pourtant, ce n’est pas seulement une posture théorique
qu’il affiche ici, puisque son propre parcours montre bien
qu’il cherche à s’affranchir du cadre familial. Il quitte dès
1922 (à vingt-huit ans) le domicile familial pour s’installer
dans le quartier de Muhâjirîn16, sans fonder son propre
foyer, ce qui à l’époque et dans cette société pouvait être
considéré comme un acte courageux et de toute façon
rare. De même, il reste employé à la société des chemins
de fer jusqu’à ce qu’il puisse vivre de son activité de jour-
naliste, sans chercher à user des relations de sa famille :
son souci d’indépendance et de la nécessité de «se faire
tout seul» est bien réel.

Jouant avec les codes qu’il maîtrise, il ne manque pas de
passer par les figures littéraires de l’écriture des mémoires,
pour leur donner une couleur singulière. Ainsi, il écrit son
propre mythe de l’origine, événement fondateur souvent
présent dans les autobiographies, intervenant pour donner
la clef de lecture d’un personnage. Il s’agit ici de la mort à
laquelle il a échappé dès sa naissance. Mais, même au sujet
de cet épisode dramatique, Ahmad prend ses distances,
dénonçant le mythe du «miraculé» en même temps qu’il
l’énonce : « des légendes étranges sont nées dans ma
famille à propos de cet événement, l’une d’entre elles
étant que j’allais accomplir quelque chose de grand un
jour, mais je ne crois pas aux légendes, et à celle-ci encore
moins17». Cette dénégation s’associe à une affirmation de
sa rationalité, son refus des superstitions. Il reste que c’est
sa seule écriture de l’origine, qui ne peut pas ne pas passer
par ce drame et cette grande joie de sa résurrection au
moment même où il naît. On ne peut bien sûr s’empêcher
d’y lire aussi une affirmation de son destin particulier, au
moment où il s’expose sur la scène publique, où il s’engage
sur la voie d’une certaine renommée.

Formation et attaches: un berceau intellectuel
nationaliste remanié

Le récit ne s’attarde pas plus longtemps sur l’enfance et
sur la vie familiale et se concentre par la suite sur la forma-
tion, où il insiste sur sa volonté d’apprendre des langues

16. Quartier des immigrants : situé 
sur les pentes de Damas, c’est, 
dans les années 1920, le quartier 
des nouveaux venus, populations
arrivées d’autres régions de l’Empire
ottoman effondré, des Kurdes, 
des Tcherkesses, des Arméniens, etc. 
Il devient bientôt également le quartier
des intellectuels et des étudiants.

17. Ahmad Shâkir al-Karmî, 
Mukhtârât min âthârihi, op. cit., p. 82.
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vivantes. Son choix se porte sur l’anglais et présente sa
connaissance de cette langue comme un apprentissage
livresque (notamment à travers la lecture de Byron), lui en
rendant l’usage difficile. À ce sujet, il livre quelques clefs
de sa personnalité: sa maigre loquacité et un caractère un
peu asocial, et conclut que cette langue lui est étrangère,
notamment sur le plan affectif. Rien n’est dit sur les lieux
de l’apprentissage (l’Égypte et le Hedjaz, sous influence
britannique) : il s’agit là d’un autre mensonge par omission
qui n’a rien d’une simple pudeur à un moment où
l’entente des Britanniques et des Français sur le dos du
mouvement arabe est apparue au grand jour. En effet,
alors que Lawrence accompagnait le futur roi Faysal dans
la grande révolte, scandant les mots d’ordre de libération
et de rébellion de tous les Arabes, les deux puissances
coloniales se partageaient la région en zones d’influence à
travers les accords secrets connus sous le nom de leurs
signataires, Mark Sykes et François Georges-Picot. C’est
l’ensemble de cette période que Ahmad dissimule sous
des expressions assez floues : il évoque son séjour en
Arabie en l’insérant dans sa période de formation et de
perfectionnement, sans dire un mot des engagements poli-
tiques. En réalité, c’est là qu’il a fait ses premières armes
de journaliste sous la direction de Muhibb ad-dîn al-
Khatîb (1866-1969), un autre père en écriture, un ‘âlim
(ouléma), savant musulman alliant autorité scientifique et
religieuse, engagé dans la lutte arabe et principal artisan
de sa propagande à travers ses journaux.

Ahmad cherche également à dissimuler ses origines
non strictement syriennes. En effet, en 1921, la mode
n’est plus à l’affirmation de l’identité plurielle et la consti-
tution de l’identité nationale se fait aussi par le gommage
de ces appartenances floues nées de l’Empire ottoman
disparu. La révolte chérifienne et l’épisode du royaume
arabe de Damas avaient glorifié l’appartenance à un large
ensemble arabe. Ainsi, Ahmad Qadrî, militant nationa-
liste arabe, resté fidèle à cette définition transnationale de
l’identité arabe, écrit-il dans ses mémoires :

«Ma croyance en l’unité arabe est forte comme ma croyance
en Dieu, je ne m’éloigne pas d’elle et ne varie pas […]. C’est le
principe de mon existence, depuis que je suis venu à la vie et
au jihâd [la lutte pour une cause]. Cette croyance trouve ses
racines dans ma vie personnelle : car je suis né sans connaître
ma patrie de manière formelle ; et je ne connaissais pas le sens
du mot ‘urûba [arabité, ensemble de ce qui fait l’identité
arabe] au-delà du fait qu’il rassemblait un certain nombre de
pays, où les gens prononçaient la lettre “dâd”, sans faire

101
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aucune distinction dans mon esprit entre les uns et les autres.
Tous étaient mes États et mon pays, et il me fallait tout ras-
sembler dans ma lutte (jihâd) 18.»

La thématique nationaliste-syrienne de Karmî se
retrouve quelques pages plus loin dans sa correspondance
avec son ami égyptien. Répondant à sa lettre qui décrit le
paysage intellectuel égyptien, il remarque immédiatement
que tous les Égyptiens cités comme de grands intellec-
tuels sont en réalité d’origine syrienne.

« Tu as énuméré trois noms dont tu dis qu’ils sont les plus
grands journalistes égyptiens, et deux d’entre eux sont des
enfants de ce pays-ci, Khalîl Thâbit et Dâwud Barakât. Quant
au troisième, Amîn al-Râfi’î, il est issu d’une famille syrienne
connue, même s’il est né en Égypte et qu’il y a vécu.»

Le groupe des émigrants syro-libanais, commerçants et
intellectuels venus s’installer sur les rives du Nil, a
marqué, depuis la fin du XIXe siècle, l’histoire et le déve-
loppement de l’Égypte comme celle des territoires du
Levant. Ces hommes sont souvent considérés comme les
fondateurs de la renaissance intellectuelle arabe (Nahda),
à travers les journaux qu’ils ont créés. Ahmad a lui-même
fait son apprentissage dans ce cadre, au début du siècle,
lorsque Le Caire était le territoire de «l’exil proche» pour
les intellectuels, une forme de territoire-repli, permettant
de maintenir des liens forts avec le pays d’origine. C’était
un lieu qui restait familier, et c’était également le centre
de la contestation, le lieu où s’élaborait le paysage intel-
lectuel et politique syrien de l’après-Empire, notamment
parce qu’on pouvait y écrire dans des journaux et des
revues qui, tous, circulaient abondamment et clandestine-
ment à Beyrouth et à Damas. En 1921, les « Shawâm
d’Égypte» sont des Égyptiens et les autres sont rentrés au
pays : les identités nationales se définissent et se radicali-
sent. Dans ce contexte, le voyage reste pourtant un élé-
ment de l’apprentissage.

« J’ai passé beaucoup de temps dans l’ensemble des pays
arabes, me mélangeant à toutes les catégories de gens, de tous
les genres, ce qui m’a aidé à avoir des informations et à me
construire mes propres opinions sur la vie et sur ses affaires,
m’opposant aux opinions d’autrui parfois, m’accordant avec
d’autres19.»

Sa capacité à écouter et à évoluer dans toutes sortes de
milieux, Ahmad l’attribue à ce qu’il énonçait comme un
défaut auparavant, sa nature un peu fermée et sa capacité
à laisser parler les autres. Sa prise de parole publique
actuelle peut donc être lue comme le moment où il lui

18. Ahmad Qadrî, Mudhakkarâtî ‘an 
al-thawra al-‘arabiyya al-kubrâ’
(souvenirs de la grande révolte arabe),
Damas, Éditions du ministère 
de la Culture, 2e éd., 1993.

19. Ahmad Shâkir al-Karmî, 
Mukhtârât min âthârihi, op. cit., p. 83.
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faut énoncer ses opinions. Sortie du silence général, cette
série d’articles est aussi pour lui une sortie de son propre
silence. Mais pourquoi donc avec un masque?

Le dévoilement, nouveau registre intellectuel

«Je me suis habitué dès ma jeunesse à la solitude et à l’isole-
ment, suivant en cela le sage français Rousseau, si l’on peut
considérer que se cacher derrière le voile des livres, des car-
nets, des stylos et des encriers est un isolement. Cependant,
malgré ma tendance à me retirer de la compagnie des gens et à
les fuir, je n’ai jamais ménagé mes forces pour mieux com-
prendre les affaires de la société et tout ce qui concerne l’envi-
ronnement dans lequel je vis20.»

Cette description de son caractère, qui apparaît
d’abord comme de la pudeur et de la réserve, correspond
à la définition d’un véritable projet intellectuel, appuyé
sur la référence à Rousseau21. Karmî use peu de citations
d’auteurs, ce qui ne surprend pas dans ce projet d’écriture
solitaire – et distingue encore son écriture de celle de ces
prédécesseurs – et l’on peut considérer que cet hommage
à Rousseau est extrêmement pesé. Il faut également
remarquer que c’est une référence assez rare dans la litté-
rature arabe de cette époque qui cite plus facilement des
auteurs plus tardifs, ou un ensemble défini comme «phi-
losophie des Lumières », ensemble de valeurs plus que
référence précise. D’évidence, l’usage de l’auteur des
Confessions en matière d’autobiographie n’est pas surpre-
nant. Karmî tend pourtant à détourner ici la volonté
solennelle de bâtir autour de la mémoire d’un homme
« un monument plus solide que l’airain22 », et on peut
penser que c’est plus à l’auteur des Rêveries du prome-
neur solitaire qu’il se réfère. Dans les Confessions, l’écri-
ture des mémoires est une entreprise d’édification,
comme on bâtit des stèles, des bâtiments ou des statues.
Ce que Karmî veut écrire, c’est sa propre fragilité, ses tur-
bulences intérieures et son isolement, parents de ceux de
«Jean-Jacques». La rêverie, c’est aussi ce qu’il entend par
la mission qu’il assigne à l’homme de lettres : donner voix
à la nature, comme seuls savent encore le faire les auteurs
du Mahjar23. Enfin, c’est une apologie de la solitude et du
repli, qui permettent de dire plus justement le monde,
loin des vanités.

Finalement, la moisson biographique que nous propose
Qudâma est maigre. Il la conclut de manière provocante
par un véritable affichage de son masque:

20. Ibid., p. 84.

21. Muhammad Husayn Haykal 
(1888-1956), grand intellectuel égyptien,
publie en 1919 un ouvrage 
sur Jean-Jacques Rousseau. On peut
penser que Ahmad Shâkir al-Karmî 
l’a lu. Voir Amina Rachid, 
«Haykal lecteur de Rousseau»,
in La Réception de Voltaire et Rousseau
en Égypte, actes du colloque tenu
au Caire du 26 au 28 février 1990,
Le Caire, Centre d’études françaises,
1991. 

22. Jean-Jacques  Rousseau, 
Les Confessions, Paris, Gallimard, 
coll. «La Pléiade», Paris, 1991, p. 5.

23. Voir infra.
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«Voici tout ce que je peux dire sur moi-même, et c’est suffi-
sant, me semble-t-il, pour faire connaissance avec le lecteur,
c’est ce dont se contentera le plus convaincu. Quant à celui qui
voudrait savoir la taille du pays et du quartier dans lequel je
suis né, le nom de mon père et de ma mère, si je porte le tar-
bouche ou la ‘amâma ou la qub’a ou le ‘aqqâl24, si je suis marié
ou célibataire, petit ou grand, ce que j’aime manger ou mes
plats préférés, si je suis droitier ou gaucher, si je joue aux
cartes ou aux dés, comment je marche ou je m’assois, ou tout
ce genre de choses, je suis désolé de ne pouvoir satisfaire sa
curiosité et le contenter, ni de pouvoir soigner son esprit et lui
donner la paix25.»

Ce dernier paragraphe rassemble tous les vides de
l’entreprise de dévoilement inachevée. Ce sont des accu-
mulations de codes sociaux que l’on peut relever dans les
non-dits de Qudâma. Il liste tous les signes de l’apparte-
nance sociale dans la société syrienne des années 1920: le
lieu de naissance, les origines familiales définies par un
nom, la tenue vestimentaire (à l’occidentale ou tradition-
nelle avec ses multiples déclinaisons), la situation définie
par une alliance matrimoniale, et jusqu’aux habitudes ali-
mentaires qui donnent des clés sur les origines ou sur les
volontés de s’en affranchir. Tous les gestes de la vie quoti-
dienne, même les plus anodins, sont connotés ou
notables, ce sont des indices qu’il veut gommer derrière
des informations qui font de lui un homme nouveau, qui
s’est fait tout seul grâce à l’apprentissage, et par sa nature
propre, réservée et réfléchie – à l’opposé de l’homme du
monde, repérable et identifiable au moindre de ces signes.

Il n’est pas nécessaire de dire ce qu’il y a d’artifice dans
cette entreprise. Il est difficile de savoir dans quelle
mesure les lecteurs, au moins damascènes, ont méconnu
l’identité de Qudâma. Il semble qu’il ait très vite été
connu, sous ce nom d’emprunt ou sous le sien propre, et il
est en tout cas évident que les lecteurs d’al-Mizân,
quelques années plus tard, ne se trompent pas sur l’iden-
tité du rédacteur en chef, auquel ils reprochent d’être
moins incisif que du temps de Qudâma26.

C’est sous cette identité masquée que Ahmad Shâkir
al-Karmî se «fait un nom». Et le ton, la nouveauté affi-
chée et la satire déguisée et proclamée lui font un style.
En réalité, il joue avec le petit monde des intellectuels de
Damas, où personne n’est inconnu mais où il est rare de
ne pas jouer de son nom. La nouveauté et l’originalité de
son projet se situent dans le jeu sur l’identité personnelle
et sociale. On retrouve cette approche, plus de dix ans
plus tard, dans l’œuvre du journal beyrouthin al-Mak-

24. Il s’agit de différents couvre-chefs
traditionnels qui distinguent des statuts
sociaux, des âges, des régions.

25. Ahmad Shâkir al-Karmî, 
Mukhtârât min âthârihi, op. cit., p. 84.

26. Al-Mîzân, n °3, 3 février 1925, 
lettre d’un lecteur au rédacteur en chef
lui reprochant la faiblesse des critiques
littéraires.
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shûf27 («ce qui est mis à nu», mais aussi ce qui est caché
puis découvert) qui fait du caché et du non-dit le champ
de ses explorations ludiques.

Cette écriture particulière du projet autobiographique,
qui dit sans dire, ou plutôt ne dit pas tout en disant,
permet de percevoir l’esprit de la deuxième génération
intellectuelle dans le Bilâd al-Shâm, nourrie au même sein
que ses pères, mais qui ne fait pas le même usage de ses
références, consciente de la manière dont elles ont été
bafouées, à la fois de l’extérieur par le traumatisme de
l’échec du royaume arabe et de l’intérieur par la démission
ou la trahison des élites. Les intellectuels de la génération
précédente, pris dans les dynamiques de l’effondrement de
l’Empire ottoman et l’urgence de la construction d’une ou
de plusieurs nations face aux ambitions des puissances
coloniales ont, à partir de la fin de la Première Guerre
mondiale, pris le chemin d’un engagement politique et ins-
titutionnel, renonçant à leur statut et à leur rôle spécifique
d’intellectuels. Ils avaient pourtant inventé et élaboré ce
rôle depuis la fin du siècle précédent dans un mouvement
qui s’était cristallisé autour de la révolution de 190828.
Cette « trahison des clercs » et la revendication qui en
découle d’une autonomie de la sphère intellectuelle est
l’objet du second versant de l’analyse.

État des lieux du monde intellectuel: critique des pères
et devoir d’excellence

Nous avons vu comment s’exprimait la remise en cause
du fonctionnement du monde intellectuel par l’écriture
autobiographique. C’est le fil directeur de cette série
d’articles, justifiant la prise de parole de Qudâma : les
intellectuels ont déserté leur propre terrain, ils ont cessé
de dire le monde et de regarder la société dans laquelle ils
vivent avec un œil critique. Ce champ laissé libre doit être
à présent occupé. L’attaque vise directement les pères :

«La plupart de nos écrivains ont pris le chemin de la politique,
ils ont abandonné tout le reste. Mais la nation a un immense
besoin d’autre chose que de cette branche amère dans l’arbre
de la culture29.»

Il ne nomme personne, mais tout le monde comprend
bien. En 1921, les principales figures intellectuelles ont
pris place dans l’appareil de l’État en constitution. Cette
situation empêche le réveil, qui, selon Qudâma, doit
s’accomplir par une grande littérature, de «souffle divin».

27. Journal puis maison d’édition fondés
à Beyrouth en 1935 par Fu’âd Hubaysh.

28. En juillet 1908, un groupe 
d’officiers rebelles affilié au mouvement
nationaliste et constitutionnaliste 
des Jeunes-Turcs pousse le sultan
ottoman à rétablir une constitution
suspendue depuis 1876. 
Cette révolution porte avec elle, 
de manière éphémère, l’espoir 
d’une réforme complète de l’Empire 
et de l’éclosion d’une série de libertés
fondamentales. Les intellectuels 
des provinces arabes se saisissent 
de cet événement pour élaborer un rôle
nouveau, prendre la parole et entrer
dans le jeu social et politique. 
Voir Inès-Leïla Dakhli, 
Les Intellectuels syro-libanais 
dans la première moitié du XXe siècle
(1908-1940), thèse de doctorat,
université d’Aix-Marseille I,
décembre 2003.

29. Ahmad Shâkir al-Karmî, 
Mukhtârât min âthârihi, op. cit., p. 79.
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On retrouve plus loin la thématique de l’excellence :
Ahmad Shâkir al-Karmî met au premier rang de la littéra-
ture arabe les écrivains du Mahjar, qui renouvellent pro-
fondément l’écriture, lui donnent un souffle nouveau. En
effet, le terme de «Mahjar», qui désignait auparavant les
communautés syro-libanaises d’Amérique, finit par défi-
nir, à partir des années 1920, un groupe d’intellectuels et
un courant littéraire dont le plus illustre représentant est
Gibran Khalil Gibran. Il se caractérise par un usage nou-
veau de la langue et des genres, une plus grande souplesse
des codes stylistiques et une réinvention de la prose poé-
tique. La critique vise ainsi, sur le plan de l’écriture et de
l’expression, deux pôles contraires : ceux qui n’avancent
pas et se complaisent dans l’archaïsme et ceux qui négli-
gent le travail sur la spécificité de la langue arabe et se
contentent d’imiter. Il en est ainsi de l’ouvrage al-
Nubûgh, qui imite sans l’égaler le style du Mahjar, le vide
de son sens et le transforme en maniérisme.

Par ses propos, ce sont les hommes de lettres qui sont
visés et parmi eux surtout ceux qui se sont assigné un
rôle social et politique, qui ferment les yeux et mentent
sur la réalité de leur société, refusent de dire la vérité et
de critiquer la médiocrité. Ces personnages sont par la
suite nommés et énumérés. Muhammad Kurd ‘Alî
(1886-1953), figure du monde intellectuel et journalis-
tique damascène, président et fondateur de l’Académie
arabe de Damas, et directeur du journal al-Muqtabas
(La citation), symbole même de la première génération
intellectuelle, est l’un des sujets de la correspondance
avec l’ami égyptien «M. R.» (désigné ici par ses initiales,
il s’agit en réalité de Mûhî al-dîn Ridâ, son ami et col-
lègue, éditeur installé au Caire). Il lui est reproché de
faire trop de choses à la fois. Le style dont il use dans
son quotidien est stigmatisé. En effet, al-Muqtabas,
revue hebdomadaire, s’est doublée d’un journal quoti-
dien. Cette entreprise se comprend comme une entrée
en politique : la parution d’un quotidien en fait un acteur
régulier et permanent des péripéties de la vie locale.
Muhammad Kurd ‘Alî considère dans ses Mémoires30

que son journal, dans sa périodicité quotidienne, a joué
le rôle pédagogique que pouvait à l’époque s’assigner
une presse encore peu fournie. Si l’objectif énoncé par
Qudâma et Kurd ‘Alî est le même, les moyens pour y
parvenir divergent profondément. Pour l’un, l’opinion
doit être informée ; pour l’autre, elle doit s’élever et
avoir des clés pour comprendre.

30. Muhammad Kurd ‘Alî, 
al-Mudhakkarât (Mémoires),
Damas, Maktabat al-taraqqî, 1948-1949,
1951, 4 vol.
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Karmî développe une vision très élitiste d’un métier,
d’une fonction un peu vague qu’il va contribuer à profes-
sionnaliser en lui fixant des règles et une déontologie : un
journaliste s’exprime, donne son opinion et la livre aux
autres sans l’imposer autrement que par la force de la
démonstration et la beauté de la langue. Lui-même situe
son exigence aux deux pôles de la chaîne sociale dans
laquelle intervient l’intellectuel-journaliste. Il a pour
devoir de bien faire ce qu’il sait faire (son métier, quel
qu’il soit, et surtout si c’est de culture et d’art qu’il s’agit),
et il a également pour devoir de parler haut, fort et vrai, le
mieux et le plus justement possible. Les enjeux sont donc
à la fois strictement culturels et artistiques et entièrement
politiques puisqu’il est clair que l’intellectuel journaliste,
le tribun polémiste est le personnage principal de son
récit. La trahison décrite ici réside dans le fait d’entrer en
politique avec d’autres armes que celles qui sont natu-
relles à l’intellectuel. C’est l’institutionnalisation et les
péripéties politiciennes qui sont visées. Cette critique est
une affirmation, radicalement nouvelle, de l’autonomie
du champ intellectuel.

Dans la correspondance échangée avec Mûhî al-Dîn
Ridâ, Karmî s’attarde sur la décadence intellectuelle. Il
cite des noms et, de ce tableau, seuls une dizaine de noms
émergent. Ahmad Shâkir al-Karmî veut-il épargner ses
collègues et parfois amis? La réponse réside simplement
dans la maigreur de la moisson: elle donne une idée de la
pauvreté du débat intellectuel contemporain. Qudâma
énonce que la littérature syrienne est aux États-Unis et la
presse syrienne en Égypte. Rien n’existe plus sur le sol
syrien. La faiblesse des intellectuels syriens dans leur pays
tient à leur enfermement dans un univers clos et petit. Ils
manquent de liberté, mais aussi de courage face à la
constitution de cette nation et aux enjeux présents.

«N’est-ce pas elle [la Syrie] qui nous a donné Jibrân [Gibrân
Khalîl Gibrân, 1883-1927], Mayy [Mayy Ziyâdé, 1885-1941],
Mîkhâ’îl Nu’ayma [1889-1966], Mutrân [Khalîl Mutrân, 1872-
1949], Rîhânî [Amîn al-Rîhânî, 1876-1940] et leurs sem-
blables? Ceux qui lancèrent la véritable Nahda littéraire, ceux
qui furent les héros de la révolution intellectuelle moderne
dans la culture arabe? Pourquoi donc aujourd’hui son terreau
s’est-il asséché, pourquoi sa terre a-t-elle cessé d’être
fertile31 ?»

La cause, il la trouve, non dans la disparition du génie
propre à cette terre, mais dans un mauvais usage de
toute cette intelligence, gâchée ou détournée. C’est

31. Ahmad Shâkir al-Karmî, 
Mukhtârât min âthârihi, op. cit., p. 85.
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autour des genres poétiques que se joue l’émergence
d’une véritable littérature. En effet, lorsqu’il dit
qu’aucune voix ne se fait entendre sur le terrain de la
poésie, il néglige ce qui ne cesse de se publier dans tous
les journaux, les poèmes lus et chantés à toute occasion.
Pour lui, ils constituent une poésie de convention : madh,
éloge, hijâ’, satire, auxquels Karmî ajoute takhmîs et
tashtîr, poésies formalistes, fondées sur le rythme et le
comptage des syllabes, coupées en cinq ou divisées en
deux32. Elle devrait laisser la place à une vraie poésie
contemporaine, censée « révéler les secrets d’une nature
qui s’est tue pour nous », et non répéter à l’infini les
règles de la scansion et les mêmes thématiques.

Entre Damas et Le Caire, un discours du déclin

L’état des lieux se poursuit dans les articles suivants et
l’on voit apparaître la scène publique syrienne et égyp-
tienne, dans une comparaison qui fait l’objet de l’échange
entre Ahmad Shâkir al-Karmî et son ami. Ce dernier lui
envoie un article de al-Muqattam sur la littérature arabe,
signé par Taha Husayn, et un autre du journal al-Akhbâr
(Les Informations) sur le même thème, afin d’esquisser
un panorama du mouvement intellectuel en cours en
Égypte. Les journaux font désormais leurs éditoriaux sur
des sujets littéraires alors qu’il fallait auparavant batailler
ferme pour se faire entendre. C’est à la personnalité de
certains journalistes et directeurs de journaux, comme
Khalîl Thâbit, que l’on doit cette évolution. Le Caire est
devenu le centre de la vie intellectuelle arabe grâce à sa
presse de qualité, et aussi – Ahmad Shâkir al-Karmî ne
manque pas de le souligner – grâce à l’œuvre des immi-
grés syro-libanais qui furent les pionniers de ce terrain-là,
et qui en restent la plaque tournante.

Face à la description d’un monde intellectuel cairote si
dynamique, Karmî reprend la critique de ses contempo-
rains et concitoyens. Dans leur cas, la fonction finit par
primer sur le travail et la production et par rendre ces
hommes de pouvoir négligents sur la qualité de ce qu’ils
disent ou écrivent. Ce n’est pas seulement un jugement de
valeur qu’il émet sur le style de Muhammad Kurd ‘Alî ; la
critique vise son rôle social et les fonctions qu’il incarne.
Ses qualités intellectuelles meurent sous les hommages et
la vanité de son rôle d’homme de pouvoir. Après avoir
été la cible favorite de al-Mîzân, ce symbole des intellec-
tuels syriens devient, à la fin des années 1920, en plein

32. Takhmîs désigne l’action de diviser
en cinq, et tashtir celle de partager 
en deux. On pourrait quasiment
traduire cette expression par la «poésie
qui coupe les cheveux en quatre».
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cœur de son action politique et gouvernementale, le bouc
émissaire du journal satirique al-Mudhik al-mubkî, dont
l’un des collaborateurs réguliers n’est autre que Abû
Salmâ, ‘Abd al-Hamîd al-Karmî, le frère de Ahmad.
Voici un portrait datant de 1929:

«Aujourd’hui c’est au tour de Muhammad Kurd ‘Alî, ancien-
nement propriétaire de al-Muqtabas, président de l’Académie
arabe, actuellement ministre de l’information. Que M. le pro-
fesseur nous permette de le présenter à nos chers lecteurs
comme un ministre dangereux et comme un grand savant! […]
S’il s’était contenté de faire de la littérature, il n’y aurait aucun
reproche à lui adresser. Mais il a fait de la politique. […] Oh,
s’il pouvait laisser tomber la politique et vivre comme un
lettré, se contenter de littérature33 !»

Les attaques que l’on lit ici, auxquelles on pourrait
ajouter de nombreuses caricatures de ce monsieur à
petites lunettes cerclées, se font toutes sur le thème de la
trahison des lettres et de l’arrogance. Un panorama
désordonné énumère ensuite l’essentiel des «poètes, écri-
vains et penseurs de nos jours». Le désordre et la rapidité
de l’énoncé sont étudiés pour brouiller les pistes et
conclure à l’absence de vie intellectuelle réelle, chacun
faisant plus ou moins bien son travail de son côté, per-
sonne n’accomplissant la mission que Ahmad estime
devoir être celle de tous les intellectuels.

Tracer un autre sillon

La lettre suivante de Mûhî al-dîn al-Ridâ est présentée
comme une surprise ; il l’aurait envoyée directement au
journal pour publication. Que ce scénario soit vrai ou
non, c’est un bon moyen pour Ahmad Shâkir al-Karmî
d’avancer une nouvelle fois masqué. Cette lettre est pré-
sentée comme publiée hors de tout contrôle de sa part :
« le directeur de Alif bâ’ a voulu publier cette lettre avant
même que je la voie ». Elle doit révéler pourtant ses
intentions profondes dans le champ intellectuel : elle
donne un prolongement à ses articles et évoque le projet
de fonder un journal. Mûhî al-dîn écrit sous forme de défi,
cherchant à pousser le jeune journaliste à prendre des
engagements, à se dévoiler, à sortir de l’artifice. Il prend
visiblement plaisir à évoquer le nouveau statut de son
ami, né de ce déguisement de Qudâma. C’est le moment
où le masque tombe.

«Tu m’as écrit dans la marge du premier article de “l’Exposi-
tion” que ces mots “allaient se poursuivre en une longue série

33. Al-Mudhik al-mubkî 
(Qui rit qui pleure), n° 4, 1929.
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paraissant en épisodes dans les numéros du mercredi et du
samedi. Et qu’ils allaient nous parvenir naturellement au fur et
à mesure…” Je t’ai remercié de cette attention et pour ces
articles passionnants, avec lesquels tu as réussi à alimenter les
discussions des réunions publiques et privées, non seulement
en Syrie mais aussi en Égypte, et nous n’avons cessé d’en
parler ici avec un ensemble d’hommes de science, de mérite et
de lettres. Nombre d’entre eux m’ont assuré que les femmes
portaient une attention démesurée à tes propos, au point que
tu as suscité l’intérêt de la demoiselle Mayy34, cet écrivain
connu pour sa culture et sa connaissance. Je te félicite, mon
cher ami, pour cette dignité extraordinaire qui t’es exclusive-
ment destinée.
[…] Ne vois-tu pas que tu es devenu connu de tous les lecteurs
cultivés ? Ne vois-tu pas qu’un grand nombre d’intellectuels
attendent tes articles avec impatience? Ne vois-tu pas que tu t’es
constitué un public d’admiratrices? Mais je te blâme, Ahmad,
de cette situation et de l’usage que tu en fais. Si tu trouves le
temps d’écrire dans les journaux, pourquoi laisses-tu de côté
notre correspondance depuis plus d’un mois et demi35?»

Au détour d’une phrase, Ahmad est démasqué. Il a
suffi d’écrire son prénom pour qu’il soit à présent facile
de découvrir le personnage qui se cachait derrière le
pseudonyme. En effet, l’ami cher de Ridâ, Ahmad, c’est
celui qui a publié avec lui les Karmiyyât, c’est celui qui
l’a rencontré en Égypte, qui a fait ses classes de journa-
liste avec lui au Caire. Son anonymat n’a probablement
été que bref, voire fictif. Son prénom est prononcé au
moment de révéler sa notoriété nouvelle et le nouveau
capital symbolique qu’il a acquis, qui doit lui permettre
de mettre à exécution tous les projets qu’il a énoncés
entre les lignes. Son correspondant veut l’inciter à faire
usage de sa notoriété, à ne plus se cacher, à passer à
l’action.

Avec cette lettre et sa réponse, on quitte l’exposition
des critiques et l’état des lieux du monde intellectuel
dans son ensemble ; on quitte l’entreprise anonyme et
générale, pour entrer dans le métier du journaliste et de
l’écrivain, et dans la description du travail même de
Ahmad Shâkir al-Karmî. Ce qui suit est peut-être le véri-
table volet autobiographique. Après un détour par le
plaisir d’écrire, seule motivation de son engagement, il
définit son métier à travers la frontière qui sépare le
public du privé. Il trace les limites du pacte de sincérité
précédemment proclamé.

« Voici la raison du retard que j’ai pris dans ma correspon-
dance avec toi, qui est aussi une exposition, mais privée cette
fois-ci. Il m’aurait été agréable de te décrire plus longuement

34. Mayy Ziyyâdé tient un salon 
très couru au Caire tous les mercredis ;
elle y édicte les canons de la mode 
en matière de littérature et de pensée.
Elle est aussi une femme très courtisée.

35. Ahmad Shâkir al-Karmî, 
Mukhtârât min âthârihi, op. cit., p. 93.
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ce qui me pousse intérieurement à écrire ou m’en empêche, si
je sentais la possibilité de le décrire et de le connaître ou si du
moins cela pouvait raisonnablement et décemment s’écrire.
Mais cette question est comme toutes celles qui sont portées
par l’affect : elle ne peut être dévoilée sagement et intellectuel-
lement aux gens. Quant à la renommée dont tu me parles et
que j’aurais acquis en écrivant, il m’est indifférent de la perdre
parce que je ne l’ai pas recherchée; ce n’était pas le but que je
poursuivais. Seuls souffrent de la perte de renommée ceux qui
la considèrent comme “tout ce qui compte” dans la vie36.»

C’est ici que Ahmad se livre. Il semble s’adresser à un
ami, auquel il rend compte de ses actes et de leur moti-
vation. Il révèle aussi, en dehors de la volonté d’autono-
mie, un élément important du travail intellectuel, une
forme d’art poétique aussi : le va-et-vient entre public et
privé, le mouvement de miroir entre réception et créa-
tion, la centralité du dévoilement, de la révélation. Ce
mouvement est un phénomène induit par la notoriété,
mais la mission intellectuelle place en son cœur son éva-
luation et sa maîtrise.

Après ces recommandations, Qudâma peut retrouver
son métier. Les articles qui suivent relèvent de la littéra-
ture, de l’histoire, de la philosophie du quotidien. Il y
réagit à des publications récentes et livre ses réflexions
sur le monde contemporain et qu’il appelle « l’ère de la
destruction».

Réussir son entrée dans le monde, fonder son propre
monde

S’il est d’abord solitaire, le projet d’Ahmad Shâkir al-
Karmî suscite, accompagne et suit toute une série d’initia-
tives dans le domaine intellectuel, et notamment dans le
monde des journaux syro-libanais. Au moment où il écrit
ce texte, il pense à créer son propre journal. Ce dernier va
s’engager dans une entreprise de révélation plus que
d’information, et l’on voit s’y exprimer des figures origi-
nales du monde intellectuel. La profession de foi du pre-
mier numéro donne le ton:

«Quant à nous, grâce à Dieu, nous n’avons pas à tenir de pro-
messes, pas d’espoirs à combler, mais nous avons un projet cul-
turel auquel nous voulons nous tenir. Au lecteur de lire ce
numéro pour voir quel est ce projet, et de se faire son idée sur
ses présupposés et sur ses limites37.»

Pas de passé, pas d’attente, un défi seul. Karmî émerge
comme une figure originale et une voix claire. D’autres

36. Ibid., p. 95.

37. Al-Mîzân, n °1, 20 janvier 1925.
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journaux naissent avec un projet de renouveau ; des
cercles intellectuels (en particulier féminins) préparent
également cette évolution. Ces nouvelles aventures intel-
lectuelles forment un réseau original autour de lieux de
culture et de création, mais aussi autour d’une idée de la
relève et de la mission intellectuelle qu’ils s’assignent,
ensemble, à Beyrouth, à Damas, à Alep ou ailleurs. Le
point commun à ces lieux, au-delà des hommes qui les
constituent et du réseau qu’ils forment, est la posture cri-
tique, une élaboration de la spécificité du champ intellec-
tuel, de son autonomie nécessaire.

La relève générationnelle cible des domaines d’engage-
ment et d’investissement. Elle sélectionne des maîtres et
des références, elle remet au centre la société et la cul-
ture, pour questionner les appartenances et les identités
acquises. Elle place au centre ce qui pourrait être appelé
un courant du dévoilement et une prise de distance par
rapport à la société contemporaine. Cette recherche
débouche sur des langages journalistiques nouveaux, la
satire politique dans al-Mudhik al-mubkî, l’ouverture des
pages aux lecteurs dans al-Mîzân comme dans la plupart
des journaux féminins, le jeu avec les tabous, le secret et
les révélations dans al-Makshûf, mais aussi la place nou-
velle faite aux sciences sociales dans la revue al-Thaqâfa
(La Culture).

L’établissement de ce réseau contribue à créer une
profession, celle de journaliste. C’est un espace spécifique
d’intervention pour l’intellectuel qui le met hors de la
sphère proprement politique (hors du gouvernement et
du militantisme de parti) pour qu’il trouve une place légi-
time dans la publication et l’édition de textes, nécessaire-
ment engagés par leur contenu ou leur forme :
l’éditorialiste, l’écrivain et le poète forment ainsi un nou-
veau monde.

Mais l’entreprise de Karmî nous dit autre chose sur
l’élaboration d’une figure intellectuelle.

La posture intellectuelle qu’il prône ici est celle d’un
héritier en rupture avec son héritage. Il fait de cette rup-
ture une condition pour s’affirmer en tant qu’intellectuel.
Sa posture prend donc la forme d’une rupture avec la tra-
dition, au moins dans l’énonciation : il ne faut plus se
revendiquer d’une lignée, d’une ascendance prestigieuse
pour exister sur le terrain de la pensée, apparaissant doré-
navant comme «purifié», débarrassé de ses compromis-
sions et de ses effets de rentes mondaines. Il s’agit de se
présenter comme un homme nouveau, un anonyme pour

38. C’est dans la filiation 
de cette rupture intellectuelle que prend
place la toute nouvelle science sociale
en Syrie et au Liban. L’une 
des conséquences de cette posture 
est de faire naître un regard scientifique
et distancé sur sa propre société. 
On peut citer dans ce registre 
les travaux de Kâzim al-Dâghistânî : 
sa thèse, Étude sociologique 
sur la famille musulmane contemporaine
en Syrie, avec une préface 
de Maurice Gaudefroy-Demombynes,
Paris, Librairie Ernest Leroux, 1932,
mais aussi ses romans autobiographiques,
Hikâyât al-bayt al-shâmî al-kabîr 
(Récits de la grande maison
damascène), Damas, 1972, et ‘Âshahâ
kullahâ, riwâya (Il l’a vécue tout
entière, roman), Dâr al-andalus,
Beyrouth, 1969.

112

Inès-Leyla Dakhli
L’entrée en scène d’un anonyme :
usages de l’identité dans la mise

en place d’une posture 
intellectuelle militante 

(Damas, 1921)
Ahmad Shâkir al-Karmî,
« L’Exposition publique » 

(Al-ma‘rad al-‘âmm)
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rompre avec le consensus et les règles de la notabilité
classique. La marginalité est ici revendiquée à travers
l’usage du pseudonyme, la construction d’une biographie
libre de codes sociaux, l’invention d’une posture critique.
Elle s’affirme socialement dans la création de nouveaux
cercles intellectuels non institutionnels, de salons moins
installés ; elle contribue à diffuser, à publier, à composer
selon des styles moins classiques38.

Les intellectuels syro-libanais des années 1920 et 1930
introduisent un nouvel élément dans la construction de
leur propre posture sociale, celui de la nécessaire affirma-
tion de leur autonomie. Ils fondent un art nouveau, une
distinction de l’intellectuel qui n’est plus fondée sur sa
notabilité ou sa mondanité mais sur la compétence et la
maîtrise des codes, afin de les détourner et les retourner
contre ceux qui les énoncent.

39. In Ahmad Shâkir al-Karmî,
Mukhtârât min âthârihi, op. cit., 
pp. 113-114 (dixième article).

113

«Les nuages» (al-Ghuyum)39

« Pourquoi as-tu l’esprit préoccupé et inquiet?
As-tu peur pour ton beau jardin? As-tu peur de
l’action de ces nuages qui ont couvert la page
blanche du ciel, et noirci le visage de l’air pur? Tu
dis que ton basilic et tes fleurs ont besoin de la
lumière et de la chaleur du soleil pour que le
souffle de la vie coure en eux?

Les saisons ne sont-elles pas déjà passées
devant toi et ne sais-tu pas que la vie est faite de
printemps, d’hivers, d’étés et d’automnes, et que
chaque saison a son temps, que chaque période
marque son empreinte ? Sans les nuages de
l’hiver, ton jardin serait privé de pluies, tes arbres
durciraient et tes fleurs faneraient. Et si le jardin
était toi-même, et les nuages les soucis et les tris-

tesses de la vie, que ferais-tu ? Pleurerais-tu,
affligé et effrayé par ton sort?

C’est le propre des soucis de nous vider de notre
énergie, de nous faire pleurer, des larmes ou du
sang… Tout ceci est malheur, mais ces pleurs sont
un remède aux blessures de nos cœurs et une pluie
qui éteint nos brûlures et apaise nos tourments.

L’homme n’est pas étranger aux angoisses et
aux tristesses, elles l’ont accompagné toute sa vie;
et la vie n’est rien d’autre qu’une succession de
moments difficiles et de sourires, il n’est pas en
elle une période ardue qui ne soit suivie par une
période joyeuse, et le destin n’est rien d’autre
qu’un homme qui parfois sourit aux humains, et
d’autres fois leur montre les dents.»
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