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THALÈS DANS UN PUITS : QUEL LIEU POUR 
LA PHILOSOPHIE ? 

 
RÉSUMÉ : Dans le Théétète de Platon, à l’occasion d’une digression sur le difficile statut du philosophe dans la cité, 
Socrate relate une anecdote devenue célèbre, celle de Thalès contemplant les astres et tombant dans un puits, suscitant 
le rire d’une servante thrace. Ces quelques lignes dont la postérité philosophique est considérable doivent être resituées 
au sein d’une stratégie philosophique précise, où Platon compose avec la fable d’Ésope à la source de cette anecdote, 
avec la comédie d’Aristophane et ses attaques contre Socrate, et déjà avec l’idée d’une histoire de la philosophie où 
Thalès est choisi à dessein pour représenter une science coupée des affaires humaines et dont l’usage dans la cité est 
problématique. Cet article tente d’élucider les éléments de cette anecdote, choisie en fonction d’une définition de la 
philosophie se situant toujours aux marges de la cité, du savoir établi, au risque de la tragédie et de la comédie. 
L’anecdote de Thalès est une construction platonicienne où la philosophia se met en scène dans sa différence avec la 
sophia traditionnelle, et où tout en demeurant liée à un projet scientifique, la philosophie trouve une vocation politique. 
 
 [19] Peu d’anecdotes sur la vie des philosophes ont eu autant d’écho dans 
l’histoire de la philosophie que celle qui relate comment Thalès, contemplant les astres, 
finit par tomber dans un puits. C’est précisément à un philosophe qu’on la doit. Platon, à 
travers la bouche de Socrate, dans un dialogue sur la nature de la science, le Théétète, 
s’amuse du savant perdu dans la contemplation, et contribue à en figer l’image. Dans le 
Théétète, l’examen de la thèse de Protagoras qui finit par soulever la question de la nature 
de la justice dans la cité et du partage possible de cette valeur entre tous et chez chacun 
débouche sur un discours « accessoire » (172c-177b), qu’on a coutume d’appeler la 
« digression » du Théétète. C’est dans cette digression que Socrate brosse le portrait de 
« ceux qui ont été nourris dans la quête du savoir » et de ceux qui, à l’inverse, « trainent 
depuis leur jeunesse dans les tribunaux ». Socrate s’attarde à rappeler autant qu’à 
façonner une image du philosophe dans la cité, et c’est la figure de Thalès qui, dans ces 
quelques mots anecdotiques, concentre les traits particuliers du savant inapte et inutile, 
qui suscite le rire d’une servante thrace lorsque, à force d’observer les astres, il tombe 
dans un puits :  
 

SOCRATE : Quant à ceux-là, il me semble que, depuis leur jeunesse, d’une part ils ignorent en 
premier lieu le chemin qui mène à l’agora, aussi bien que l’endroit où se trouve le tribunal, le 
Conseil et tout autre lieu de réunion collective de la cité (τι κοινὸν ἄλλο τῆς πόλεως 
συνέδριον). D’autre part, des lois et des décrets, ils n’ont rien vu ni entendu – ni le débat ni la 
forme écrite. Pas même en rêve ne leur viendrait l’idée de prendre part aux empressements 
des partis en vue des magistratures, aux réunions, aux dîners, aux réjouissances 
accompagnées de joueuses de flûtes. Si quelqu’un est bien ou mal né dans la ville, si tel mal a 
été transmis à un tel par un ancêtre, qu’il s’agisse d’hommes ou de femmes, cela est pour lui 
plus obscur que le nombre de litres de la mer, comme on dit. En outre, qu’il ne sache pas 
toutes ces choses, voilà une chose qu’il ne sait pas non plus. [20] Mais il ne se tient pas à 
distance de ces choses par souci de sa réputation, mais parce qu’en réalité seul son corps se 
trouve et demeure dans la cité, la pensée, elle, menant la danse, tenant toutes ces choses pour 
peu de chose, pour rien, ne les tenant en aucune estime, plane sur toutes choses, comme le dit 
Pindare, « dans les profondeurs de la terre », mesurant ses dimensions, comme « au-dessus 
du ciel », pratiquant l’astronomie, à la recherche de la nature – dans sa totalité et sous tous les 
aspects – des êtres, de chaque chose et du tout, ne la ramenant jamais aux choses qui sont 
proches (καὶ πᾶσαν πάντῃ φύσιν ἐρευνωµένη τῶν ὄντων ἑκάστου ὅλου, εἰς τῶν ἐγγὺς οὐδὲν 
αὑτὴν συγκαθιεῖσα). - THÉODORE : Que veux-tu dire, Socrate ? - SOCRATE : je parle par 
exemple de Thalès étudiant les astres, ô Théodore, et regardant vers le haut, tombant dans un 
puits ; une Thrace, servante bien faite de sa personne, charmante, se moqua dit-on de lui, qui 
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désirait connaître les choses du ciel, et à qui échappait les choses se trouvant devant lui, 
devant ses pieds. La même plaisanterie s’applique à tous ceux qui se consacrent à la 
philosophie. Car en vérité un tel être ne connaît pas ce qui lui est proche, ignore son voisin, 
ne sait pas même ce que celui-ci fait, ni même s’il s’agit d’un homme ou d’une autre 
créature. Mais ce que peut être un homme, et ce qu’il convient par nature à une telle créature, 
à la différence des autres, de faire et de subir, cela il le cherche et s’en préoccupe à fond. Tu 
comprends alors, je suppose, Théodore, ou non ? - THÉODORE : Oui je comprends, tu dis vrai. 
- SOCRATE : Tel par conséquent, mon cher, est le commerce de notre homme avec chacun 
dans la vie privée, et il en va de même dans la vie publique (ἰδίᾳ τε συγγιγνόµενος ὁ τοιοῦτος 
ἑκάστῳ καὶ δηµοσίᾳ), comme nous l’avons dit pour commencer. Lorsqu’il se rend au tribunal 
ou ailleurs et qu’il est contraint de parler des choses qui sont devant ses pieds et devant ses 
yeux, il paraît ridicule non seulement aux femmes de Thrace mais aussi au reste de la foule, 
tombant de puits en puits, tombant dans tous les problèmes par manque d’expérience, et son 
effrayant manque de manières lui confère la réputation d’un d’abruti.1  

Souvent comprise comme une apologie du philosophe condamné par une cité d’ignorants, 
défense d’un mode de vie à la marge mais plus heureux, cette anecdote produit la défense 
de la vie de loisir (scholè), par opposition à la vie servile non seulement des esclaves, 
mais aussi des rhéteurs et des sophistes. L’anecdote sur Thalès, en quelques lignes, fait de 
la vie philosophique un « paradoxe » qui n’est probablement pas loin de devenir un 
modèle du genre de vie philosophique2. Mais est-ce le [21] sens de cette anecdote ? En 
isolant la mésaventure de Thalès à la fois du contexte dialogique du Théétète, et du 
contexte socio-historique de l’image du savant dans l’espace public et politique, 
l’anecdote n’a effectivement rien d’autre à dire que le malheur d’une figure marginale 
qui, à croire que son lieu naturel est « en haut » (ou dans « les profondeurs de la terre »), 
n’expérimente que plus durement la chute et la moquerie de ses voisins. Et cependant, 
faire de cette chute un symbole de la vie philosophique ne peut se produire que si la 
singularité de cet événement, la renommée du malheureux astronome, et l’ironie de celui 
de celui qui la relate y contribuent. Il faut donc répondre à trois questions préalables pour 
éclairer à la fois le choix de la forme anecdotique et son sens : 1) quelles sont les sources 
de Platon lorsqu’il écrit cette anecdote, et sur quelle image du savant se fonde-t-il pour 
garantir à cette petite histoire son efficacité philosophique ? 2) Pourquoi le nom de cet 
astronome tombant dans un puits est-il Thalès, lui qu’on considère comme un des 
« premiers » philosophes, voire le premier ? Cette préséance chronologique et 
philosophique peut-elle expliquer, à défaut de savoir si cette anecdote est « vraie », la 
raison de ce choix ? 3) Quelle valeur accorder à une anecdote sur un philosophe, Thalès, 
écrite par un philosophe, Platon, et racontée par une figure philosophique non moins 
paradoxale, Socrate, et dans une digression dont le sens et la raison d’être dans le 
Théétète font question ?  

                                                
1 Théétète 173c8-174c6, traduction A. Macé dans Choses privées et chose publique en Grèce ancienne. Genèse et 

structure d’un système de classification, A. Macé (éd.), Grenoble, J. Millon, à paraître 2012, (ci-après CPCP), 
section XV F10. 

2 Une récente édition des témoignages sur Thalès recense environ une vingtaine de reprises de ce récit, même dans le 
contexte du commentaire péripatéticien qui lui donne une tout autre signification. (G. Wöhrle (éd.), Die Milesier : 
Thales, Berlin, W. de Gruyter, 2009). De cette histoire, H. Blumenberg retrace les principaux jalons dans une 
histoire des origines de la philosophie, perpétuant pour ainsi dire cette lecture allégorique du philosophe impuissant 
face à un public qui se moque de son inaptitude (H. Blumenberg, Le Rire de la servante de Thrace : une histoire des 
origines de la théorie, Paris, L’Arche, 2000) 
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UN SAVANT INAPTE AUX « AFFAIRES COMMUNES » 
 

L’image du savant inapte est probablement déjà un topos à l’époque de Platon, qui 
aménage une fable d’Ésope qui est incontestablement sa principale source pour élaborer 
l’anecdote :  

 
Un astronome avait l’habitude de sortir chaque soir examiner les astres. Un jour qu’il errait 
dans les faubourgs, l’esprit entièrement absorbé dans la [22] contemplation du ciel, il tomba 
par mégarde dans un puits. Alors qu’il criait et appelait au secours, quelqu’un qui passait 
entendit ses plaintes, s’approcha, et lorsqu’il apprit ce qui était arrivé, lui lança : « Et voilà ! 
en voulant scruter ce qu’il y a dans le ciel, tu ne vois pas ce qu’il y a sur terre ». Cette fable 
pourrait s’appliquer aux hommes qui se targuent de faire des choses incroyables alors qu’ils 
sont incapables de s’acquitter des affaires communes (οὐδὲ τὰ κοινὰ τοῖς ἀνθρώποις 
ἐπιτελεῖν δύνανται).3 

 
Une des clefs de l’aménagement de la fable d’Ésope dans le contexte platonicien est le 
sens que l’on doit donner à cette expression : ta koina tois anthropois. Elle recouvre dans 
la reprise platonicienne de la fable au moins trois sens : la vie ordinaire et matérielle, la 
vie publique, et la vie politique.  
À la fin de la digression, le philosophe ne sait ni « emballer sa literie », ni « assaisonner 
un plat », ni encore formuler des « paroles flatteuses » (175e). Cette inaptitude qu’on 
retient généralement de l’anecdote est pourtant secondaire, comme s’il s’agissait d’une 
fonction du comique et du ridicule (geloion). Ces actions de la vie privée et ordinaire 
ressortissent au travail de l’esclave, ce qui explique la substitution du passant par la 
servante thrace dans l’anecdote, figure de la comédie ancienne, particulièrement chez 
Aristophane4.  
Mais les ta koina auxquelles renvoie Ésope ne se restreignent pas aux seules affaires 
privées. Il s’agit également de montrer à quel point le savant, qui se promène à la 
périphérie de la cité, est inapte à toute vie en commun. Cette ignorance de la vie en 
commun, Platon y insiste à son tour : Socrate rappelle que le philosophe ne connaît aucun 
protocole de la vie en communauté ou publique, réside dans sa cité « en étranger », 
ignore ses voisins, ne fréquente pas les « repas et les fêtes que ses compagnons 
organisent ».  
Bien plus, c’est à une dimension supérieure de la vie « en commun » que le philosophe se 
montre incapable de participer : la vie politique. [23] « Ils ne savent pas le chemin pour 
se rendre au lieu de l’assemblée, ni où se trouve le tribunal, le Conseil, ni un autre lieu où 
la cité siège en commun », ignore les lois de la cité, ne les entend même pas. 
L’expression ta koina tois anthropois de la fable d’Ésope  résonne dans la digression du 
Théétète de manière bien plus politique, à une époque où un savoir, celui qu’on assigne 
d’habitude aux physikoi, cherche une nouvelle image publique, et dont la place dans la 
cité est ambivalente non seulement du fait de sa nature, mais aussi de sa proximité avec la 

                                                
3 Ésope, Fables, 40, traduction Macé-Renaut (in CPCP, op. cit. V D2). Nous donnons le texte édité par H. Hausrath et 

A. Hunger, Corpus Fabularum Asopicarum, Leipzig, Teubner, 2 vol, 1957-1959.  
4 Aristophane, Les Guêpes, 828, Thesmophories, 279 sq. où Thratta s’occupe de la cuisine, et de porter des victuailles ;  

Acharniens, 273 et La Paix, 1138, où la fonction sexuelle de la servante est mise en avant. À ce propos, voir R. 
Blondell, The Play of Character in Plato’s Dialogues. Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 296-298. 
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charlatanerie des rhéteurs et des sophistes5. Les ta koina ne renvoient donc pas seulement 
aux affaires privées ordinaires, mais aussi aux ta politika, s’opposant alors aux ta idia, les 
affaires privées, auxquelles certains témoignages cantonnent la pratique de la science 
jusqu’à son utilisation publique au Vème siècle.  
 
C’est ce troisième sens, l’inaptitude à la vie politique, qui semble être au cœur de 
l’anecdote sur Thalès, sans pour autant être son interprétation la plus immédiate. Mais 
que signifie l’inaptitude du philosophe à la vie politique ? Car le savant n’est pas 
seulement « inapte », il est surtout perçu comme « inutile » pour ce « bien commun » 
dont il prétend pourtant posséder la clef. Lorsqu’on examine les témoignages relatifs à la 
représentation qu’on se fait du savoir chez les philosophes présocratiques, c’est justement 
cette inutilité du savoir qui est contestée par ses acteurs. La naissance de la 
« philosophie » est contemporaine d’un clivage entre l’acquisition et la pratique d’un 
savoir, et la place qu’on lui accorde en public. On pourrait fort bien rapprocher cette 
anecdote avec la seconde élégie de Xénophane, qui déplore que sa cité couronne le 
vainqueur aux jeux, tout en dénigrant sa sophia, pourtant plus apte à « remplir les 
greniers de la cité » que la simple force physique, qu’on récompense trop 
somptueusement6. L’expression ta koina tois anthropois de la fable d’Ésope, plutôt que 
de renvoyer à l’inaptitude du savant à vie courante, renverrait ainsi à la naissance d’un 
autre topos, tout aussi [24] persistant dans la tradition doxographique concernant la 
philosophie : celui de l’opposition entre la pratique « privée » (idia) de la science, et son 
usage difficile pour la communauté (koinos). C’est probablement une des raisons pour 
lesquelles Platon choisit de désanonymer l’astronome de la fable d’Ésope.  

POURQUOI THALÈS ? 
 

Pourquoi est-ce Thalès précisément que l’on fait tomber dans un puits ? Une 
première difficulté liée à cette figure est la place que le savoir de Thalès occupe dans la 
sphère publique et politique. Hérodote fait de Thalès un acteur important de la protection 
de Milet contre les Perses (Enquête I, 170). Diogène Laërce insiste pour sa part sur 
l’ambiguïté du mode de vie du savant : il mène « une vie solitaire et privée », refusant le 
mariage, pour se vouer entièrement à la pratique de son savoir, après avoir participé lui-
même, et avec un certain succès, à des ambassades politiques7. C’est une forme 
d’exclusivité de la pratique de la science, entre la sphère privée et la sphère politique, qui 
se dessine dans les dialogues platoniciens. Au début de l’Hippias mineur, Thalès est cité 
parmi les savants, qui sont en porte-à-faux par rapport au bien public. Thalès semble 
concevoir la pratique de son savoir, selon Hippias, comme une pratique « privée », qu'il 
est incapable d’enseigner comme les sophistes : 
 

                                                
5 Le thème ésopique du charlatan qui se targue de « faire des choses incroyables » se trouve également chez 

Aristophane : voir par exemple Nuées, 101-105. Sur l’image publique du savoir philosophique, sa constitution et sa 
transformation à l’époque classique, nous nous permettons de renvoyer à O. Renaut et A. Macé, « L’univers au 
service de la cité : l’opération poétique du philosophe », in A. Macé (éd.), Savoir public, Presses Universitaires de 
Franche Comté, à paraître en 2012. 

6 Xénophane, DK21B2. 
7 DK11A1, l. 10 puis l. 33-36. (Diogène Laërce, I, 23-25). 
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SOCRATE : C’est donc cela, Hippias, d'être véritablement savant et d’être un homme 
accompli. Du côté des affaires privées (ἰδίᾳ), tu es capable de prélever de fortes sommes 
d’argent à des jeunes gens qui du reste en bénéficient plus encore que tu ne reçois d’eux, et, 
par ailleurs, dans les affaires publiques (δηµοσίᾳ), de rendre service à ta cité, comme il faut le 
faire si l’on ne veut pas être méprisé par la foule, mais au contraire jouir auprès d’elle d’une 
bonne réputation. Pourtant, mon bon Hippias, quelle peut être la raison du fait que ces 
anciens, dont les noms fameux sont prononcés en lien avec le savoir, [25] Pittakos, Bias, 
Thalès de Milet et tous ses successeurs jusqu’à Anaxagore, tous, ou la plupart d’entre eux, 
semblent s’être tenus à distance des affaires politiques (ἀπεχόµενοι τῶν πολιτικῶν πράξεων). 
- HIPPIAS : que veux-tu, Socrate, ce n’est rien d’autre que le fait qu’ils en étaient incapables – 
dans l’incapacité de parvenir à être avisés dans les deux domaines, les choses communes et 
les choses privées (τά τε κοινὰ καὶ τὰ ἴδια).8 

 
L’exclusivité de la pratique du savoir à l’une ou à l’autre sphère, privée ou publique, est 
d’ailleurs corroborée par Aristote qui relate une autre anecdote sur Thalès, non moins 
célèbre, celle des pressoirs d’olives :  
 

Tous ces <récits> sont en effet utiles à ceux qui font grand cas de l’art d’acquérir ; l’exemple 
de Thalès de Milet aussi. En effet, il a fait preuve d’une prévoyance qui a trait à l’art 
d’acquérir, et même si elle lui est associée du fait de son savoir, il se trouve qu’elle a un 
intérêt général. Alors que les gens le blâmaient, à cause de sa pauvreté, lui disant que la 
philosophie n’était d’aucune utilité (ὡς ἀνωφελοῦς τῆς φιλοσοφίας οὔσης), on raconte qu’il 
prévit une abondante récolte d’olives grâce à l’astronomie. Alors qu’on était encore en hiver, 
il fit bon usage du peu de richesses qu’il avait, en versant des arrhes pour louer tous les 
pressoirs à huile de Milet et de Chios. Il n’engagea que peu d’argent, dans la mesure où 
personne ne surenchérit. Le moment opportun arriva où, en même temps, et tout d’un coup, 
on cherchait de nombreux pressoirs, qu’il sous-loua selon ses propres conditions. En 
récoltant une grande fortune, il démontra qu’il serait facile aux philosophes de s’enrichir s’ils 
le voulaient, mais que ce n’est pas ce à quoi ils consacrent leurs efforts. C’est donc de cette 
manière que Thalès, dit-on, fit la démonstration de son savoir. Mais comme nous l’avons dit, 
une telle façon d’acquérir a un intérêt général, si l’on parvient à se constituer un monopole. 
C’est pour cette raison que certaines cités emploient également ce moyen, lorsqu’elles 
viennent à manquer de richesses : elles établissent un monopole sur les marchandises.9 

Assurément, Thalès aurait pu faire bénéficier son savoir à la communauté, mais à c’est 
une autre science, la chrématistique, que revient cette fonction dans la politique 
aristotélicienne. Platon lui-même ne nie pas, au livre X de la République, que Thalès fut 
l’inventeur de techniques utiles à la cité10.  

 
[26] À quel Thalès avons-nous affaire dans l’anecdote du Théétète ? Non pas 

simplement à celui qui exerce son savoir de façon privée, comme dans la fable d’Ésope, 
mais, dans la mesure où l’ensemble de la digression souligne l’incapacité du philosophe à 
s’accommoder des affaires publiques, à celui qui justement est incapable d’en faire 

                                                
8 Hippias majeur, 281b-c. (traduction A. Macé in CPCP, op. cit., section XV E4). 
9 Aristote, Les Politiques, 12595-23 (traduction  O. Renaut in CPCP, op. cit., section VI, A8). 
10 Platon, République, X, 600a4-8 où Socrate interroge Glaucon pour savoir si Homère avait fait « école », ou à tout le 

moins apporté sa contribution au bien public, comme Thalès de Milet ou Anacharsis le Scythe l’auraient fait de par 
leur expertise dans les « arts et métiers ». Cette référence à Thalès, qui tranche avec sa présentation dans l’Hippias 
majeur, permet d’éclairer les deux différences que Platon entend établir : d’une part entre le sophiste versé dans les 
affaires politiques et le savant détaché des affaires humaines, et d’autre part entre ce même savant et le philosophe 
qui doit redescendre dans la caverne pour gouverner. 
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profiter la communauté. La raison de cette incapacité tient à la nature du savoir exercé 
par Thalès. Il est présenté comme une figure de l’historia peri physeos, comme en 
témoigne dans l’anecdote la reprise d’un fragment d’une élégie de Pindare, « dans les 
profondeurs de la terre » et « au-dessus du ciel ». C’est bien dans « la recherche de la 
nature – dans sa totalité et sous tous les aspects – des êtres, de chaque chose et du tout » 
que verse Thalès l’astronome. Cette caractérisation de Thalès comme philosophe de la 
nature est importante pour le sens de l’anecdote. Platon doit donner à cette science l’objet 
de la physis pour justifier de la difficulté pour celui qui l’exerce de s’accommoder de la 
vie dans la cité, comme si cette science qui pourtant s’efforçait d’être reconnue pour son 
utilité publique et politique véhiculait par elle-même une image condamnant le 
philosophe à l’impuissance dans les affaires de la cité. Et c’est Thalès, un milésien, 
« premier philosophe » selon Aristote, qu’il fallait choisir plutôt qu’un autre représentant 
de cette science, Anaxagore par exemple, dont l’activité de conseiller politique auprès de 
Périclès est mentionnée dans le Phèdre11.  
Le choix de Thalès s’en trouve alors justifié. On trouve dans la figure de Thalès un miroir 
de Socrate dont le destin fut certes plus tragique12. Cette ressemblance fait l’objet des 
railleries d’Aristophane dans les Nuées, faisant presque du mot « Thalès » une insulte. 
Comme Thalès, Socrate est celui qui exercerait son savoir « de biais », évitant de devenir 
un professionnel de la politique, et considérant pourtant son savoir comme un instrument 
mis au service de sa propre cité. Thalès, comme Socrate, n’est pas présenté ici comme 
une figure du philosophe [27] qui aurait pu faire œuvre de conseiller politique, comme 
Anaxagore, ou même Protagoras qui dans le dialogue éponyme prétend enseigner 
l’euboulia, que Socrate assimile un moment à l’art politique13. Nous nous trouvons donc 
bien devant un problème typiquement platonicien, qui consiste à renouer la connaissance 
de la nature (physis) de toutes choses avec un projet politique, projet que les philosophes 
présocratiques ont probablement défendu sans pour autant être parvenu à maintenir dans 
leur image publique l’évidence de ce lien14.  

UNE ANECDOTE IRONIQUE : UN DÉPLACEMENT DU LIEU DE LA 
PHILOSOPHIE. 
 
 L’anecdote est apparue en premier lieu comme un moyen plaisant, proche de la 
fonction de la fable ésopique, de dresser l’image comique du philosophe inapte à la vie 
ordinaire. Mais cette fonction gnomique n’épuise pas le détail de l’anecdote. Platon ne 
peut pas se satisfaire d’une simple fable, mais convoque la figure de Thalès, et celle de la 
servante thrace, afin d’expliquer la cause de l’image que la philosophie, héritière de 
l’historia peri physeos, véhicule auprès d’un public profane, trop prompt à l’associer à la 

                                                
11 Phèdre, 269e1-270a7. 
12 Une des clefs d’interprétation de l’anecdote consiste à savoir également quel « Socrate » Platon fait parler. S’agit-il 

du Socrate de l’Apologie et de l’Euthyphron, ou encore celui du Gorgias, ou même du Phédon ? Toutes les 
propositions ont été faites. Voir à ce sujet R. Blondell, The Play of Character in Plato’s Dialogues, op. cit., p. 252-
270. 

13 Protagoras, 318e5-319a2. En 318e1-4, Protagoras raille l’enseignement des technai comme le calcul, l’astronomie, 
la géométrie et la musique, comme le pratique Hippias, corroborant l’image de l’inutilité de ces sciences pour 
devenir un bon rhéteur dans sa propre cité. 

14 Telle est l’hypothèse présentée dans O. Renaut et A. Macé, « L’univers au service de la cité : l’opération poétique du 
philosophe », art. cit.  
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sophistique et à la charlatanerie. Ce n’est pas tout. Faire tomber Thalès dans un puits 
ouvre également à une représentation particulière de la philosophie et de sa fonction. On 
mesure ainsi la différence entre cette courte anecdote et celle des pressoirs d’olives 
rapportée par Aristote. L’anecdote platonicienne est enchâssée dans une digression, qui 
est elle-même mise en scène dans un dialogue. Ce redoublement vertigineux des points 
de vue nous fait peut-être mieux comprendre pourquoi la forme anecdotique est choisie 
par Platon pour déplacer l’image de la philosophie par rapport au savoir de Thalès 
l’astronome. Rappelons qu’un des ressorts de la fable d’Ésope est celle du transfert [28] 
ou de son usage pour d’autres personnages ou situations15 : l’historiette portant sur 
l’astronome ne vise pas seulement, et même probablement pas, l’astronomie, mais plutôt 
un type de savoir dont un public profane se méfie et conteste l’utilité. Ainsi, chez Ésope, 
l’astronome est la figure honnête et malheureuse du « charlatan », comme la magicienne 
ou le devin dans d’autres fables16. Or Platon reprend et même insiste sur la nécessité 
d’interpréter l’anecdote en la « transférant » sur le philosophe. Ce transfert a trois 
conséquences. 
 La première conséquence est la dimension critique de l’anecdote sur la figure du 
philosophe. Cette critique s’appuie sur l’identification ambiguë, voire impossible, entre 
Socrate qui rapporte l’anecdote, et le philosophe dont il brosse le portrait17. Assurément, 
Socrate connaît le chemin des assemblées, participe à des banquets, connaît les lois, et 
mène une vie publique ; il est vrai de dire que ce philosophe inapte n’est précisément pas 
comparable à Socrate qui, s’il n’est pas homme politique, n’en demeure pas moins 
conscient des enjeux politiques de son mode de vie et de ses activités dans la cité. 
Certains commentateurs utilisent cet argument pour montrer que Platon procède non pas 
à une apologie du philosophe, mais, tout au contraire, à la critique d’une image de la 
philosophie à laquelle les interlocuteurs de Socrate, comme Théodore ou Protagoras, 
pourraient souscrire18. Ce n’est donc pas seulement entre les profanes et les philosophes 
que se joue l’anecdote de Thalès, en qui Théodore trouve sans doute une image de la 
philosophie versée dans la géométrie et dans l’astronomie qui lui convient, mais, plus 
encore, entre plusieurs représentations de la philosophie19. 
[29] Une seconde conséquence de ce transfert de l’anecdote sur les philosophes concerne 
cette fois la fonction que Platon attribue en propre au philosophe, en comparaison avec 
les mésaventures des anciens savants. Si l’on critique l’image de l’astronome perdu dans 
                                                
15 C’est cette hypothèse herméneutique qui permet à H. Blumenberg de comprendre cette anecdote comme une 

métaphore. 
16 Ésope, Fables 56 et 170. 
17 F. M. Cornford, Plato’s Theory of Knowledge ; the Theaetetus and the Sophist of Plato, London, K. Paul, 1935, p. 81-

89.  
18 Telle est la thèse défendue par R. Rue, « The Philosopher in Flight: the Digression (172c-177c) in Plato’s 

Theaetetus », Oxford Studies in Ancient Philosophy, vol. 11, no 71, 1993, p. 71-100, et plus récemment par S. 
Peterson Socrates and Philosophy in the Dialogues of Plato, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, ch. 3, 
qui comprend que l’image du philosophe ainsi critiquée provient directement de la représentation que s’en fait 
Théodore dans le dialogue.  

19 M. Dixsaut résume parfaitement cette ligne interprétative : « L’opinion commune sur ce qu’est un savoir exclut la 
possibilité d’un savoir autre, et exclut le philosophe. Mais sur son savoir, le philosophe ne peut concevoir 
d’opinion, même droite. C’est pourquoi ce n’est pas sage qu’il est, mais philosophe. La sophia se confond bien, 
pour l’opinion, avec l’epistèmè. Or, c’est de la question de leur différence (145d-e) qu’est issu le Théétète. Dans la 
digression, il apparaît que le sujet de la science (epistèmè), ce n’est pas le sage (sophos), mais le philosophe. La 
sophia n’est pas l’epistèmè parce qu’elle s’absorbe toujours nécessairement dans la double représentation qu’elle 
engendre : celle d’un discours qui serait l’énoncé de la vérité, égal au savoir du vrai et l’épuisant dans l’écriture ; et 
celle d’un sujet du savoir qui serait savant. », Le Naturel philosophe, 2e éd., Paris, Vrin, 1985, p. 301. 



 8 

les nuées, c’est pour mieux définir la tâche du philosophe dans cette tragi-comédie de la 
vie politique. Le philosophe en effet ne peut pas se contenter de renverser les rôles en 
faisant porter le ridicule sur un rhéteur ou un profane placé dans une communauté qui 
n'est pas la sienne. Et il existe bel et bien une tension constitutive dans l’exercice de la 
philosophie qui la porte à la fois vers la contemplation des « modèles » divins, et vers la 
réfutation et l’éducation des esprits qui abaissent leurs regards sur des modèles « sans 
dieu »20. Il y a une activité propre au philosophe dans sa cité, et la digression aurait 
précisément pour fonction de débarrasser le philosophe de l’image contemplative qui lui 
est associée pour lui permettre d’accéder à la gouvernance et à la fonction politique21. 
La troisième et dernière conséquence de ce transfert est que l’on doit enrichir 
l’identification de Thalès à la figure du philosophe en complexifiant le rapport de la 
philosophie à cette tradition de l’historia peri physeos. En effet, alors que Thalès est 
ridiculisé par une servante thrace, le philosophe ne l’est pas seulement devant toutes les 
servantes, mais aussi face à tout « autre public », entendons tous ceux qui se trouvent 
sous le charme des rhéteurs qui façonnent la réalité par l’éloge et le blâme. L’anecdote 
peut alors servir à la construction d’une métaphore, celle de la nullité du philosophe en 
matière rhétorique et politique, et non plus seulement du savant, devant ce qui est à ses 
pieds : « toute difficulté [30] (πᾶσαν ἀπορίαν) est un puits où il tombe, du fait de son 
inexpérience (ὑπὸ ἀπειρίας) »22. La raillerie dont le philosophe est victime montre en un 
sens que la chose politique devrait entrer de plein droit dans son domaine de 
compétence : la contemplation des choses d’en haut ne peut épuiser la fonction du 
philosophe, au contraire du simple savant détaché des affaires publiques. Contre la thèse 
de l’homme-mesure de Protagoras, le philosophe doit se soucier de l’image publique 
qu’il véhicule tout autant que de l’ancrage épistémologique des valeurs qu’ils cherchent à 
définir. Mais ce n’est pas pour autant que le philosophe doive oublier le lieu d’où il vient. 
Contrairement à l’image du Socrate de l’Apologie abandonnant l’enquête sur la nature au 
profit de la connaissance des affaires humaines, l’anecdote lie, de manière explicite, 
l’étude de ce qu’est une nature et le monde de la politique, à un moment où les 
professionnels de la politique entérinent le divorce entre les deux sphères. Cette anecdote, 
en même temps qu’elle a une portée historique pour la philosophie en considérant 
l’activité théorétique de Thalès comme relevant d’un autre âge politique, est aussi un 
manifeste pour une réforme de l’historia peri physeos qui doit être appariée à un véritable 
projet politique et anthropologique.  
 

CONCLUSION 
 
L’anecdote sur Thalès nous apparaît alors comme un jeu littéraire et philosophie dans 
toute sa puissance. Il s’agit d’une histoire inventée, mais dont un personnage, Thalès, est 
                                                
20 Comme le rappelle D. Sedley, qui comprend au contraire des interprétations précédentes que l’anecdote a une visée 

apologétique pour le philosophe, dont la tâche est d’abord et avant tout la contemplation des formes. D. N. Sedley, 
The Midwife of Platonism: Text and Subtext in Plato’s Theaetetus. Oxford, Clarendon Press, 2004, en particulier p. 
65-68.  

21 C’est l’hypothèse, très convaincante, défendue par M. Lane, « « Emplois pour philosophes » : l’art politique et 
l’étranger dans le politique à la lumière de Socrate et du philosophe dans le Théétète ». Les études philosophiques, 
2005, no 3, p. 325-345. 

22 Théétète, 174c4-5. La métaphore du puits était déjà annoncée en 165b7-8. 
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bien réel, qui s’amuse d’images elles-mêmes littéraires sur la place du philosophe dans la 
cité. D’abord, l’anecdote véhicule une image, celle du philosophe perdu dans les nuées, 
dont on peut toujours s’amuser. Mais parce que cette anecdote est une fable que Platon a 
désanonymée, elle est aussi un discours qui creuse et finalement subvertit l’image du 
philosophe ainsi colportée : en faisant acte d’historien de la philosophie, en replaçant la 
figure de l’ancien savant dans les limites auxquelles les contemporains [31] de Socrate 
l’ont assignée, Platon prend acte de l’obsolescence de l’image que les philosophes 
véhiculaient d’eux-mêmes. L’anecdote frappe par sa concision, son effet ; elle est une 
forme de sagesse plaisante qui se distingue des discours délibératifs de l’assemblée tout 
autant que des discours démonstratifs23 ; elle est, dans le Théétète, cet instrument de 
décalage et de renversement qui montre à quel point la définition de la philosophie doit 
emprunter un chemin sinueux, montrant à la fois le caractère tragique et comique de 
l’apparence de la philosophie devant son public. L’anecdote devient alors un instrument 
dialectique qui permet de différencier l’ancienne sagesse et la philosophia platonicienne, 
appelée à la fonction politique que l’anecdote elle-même semble lui interdire. 
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