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« WHAT A MAN HAS PREVIOUSLY IN HIS MIND » :
SAMUEL JOHNSON EN VOYAGE
DANS LES HIGHLANDS ET LES HEBRIDES

Samuel Johnson publia en 1775 les observations effectuées deux ans auparavant lors
de son voyage dans les Highlands et les Hébrides. C'est la soif de connaissance qui
avait motivé ce séjour : encore isolées du reste de la Grande-Bretagne malgre les
changements apportés par I'Acte d'Union des 1797, ces régions au climat rude et a la
géographie accidentée ignoraient encore I'écriture et I'Histoire, socles de la culture
scientifique privilégiée par les écrivains anglais tels que Johnson. Le traitement de
I'altérité culturelle des Highlanders est ambivalent dans son récit : ses observations
laissent percevoir le point de vue d'un écrivain soucieux de réaffirmer son autorité et
de sortir victorieux de I'épreuve que constitue a plusieurs égards sa rencontre avec
I'Ecosse occidentale.

In 1775 Samuel Johnson published the observations he had made while travelling
through the Highlands and the Hebrides two years earlier. His thirst for knowledge
had prompted this tour of territories still isolated from the rest of Great Britain
despite the changes brought about since the 1707 Act of Union. Plagued with
inhospitable geographical and weather conditions, the Highlands and the Hebrides
remained largely unacquainted with writing and History, crucial notions to the
scientific-minded approach favoured by most English writers. Johnson's treatment of
the Highlander's cultural otherness proves ambivalent : his observations reveal his
concern to reassert his authority, challenged in many ways by his journey through
Western Scotland.

Le 6 aolt 1773, a I’age de soixante-trois ans, Samuel Johnson entreprit en compagnie
de son ami James Boswell un tour d’Ecosse dont ils avaient formé le projet dix ans
auparavant, en juillet 1763. Commencé le 18 ao0t 1773 & Edimbourg, ce voyage dura
plus de trois mois, au cours desquels les deux compagnons gagnerent Inverness par la
cote nord-est avant de traverser les Highlands pour atteindre les Hébrides," territoire
des « Highlanders fliens ».? lIs rejoignirent ensuite Glasgow puis Auchinleck, avant de
retrouver Edimbourg. C’est, semble-t-il, uniquement par égard pour son jeune ami®
que Johnson accepta de prolonger son voyage dans les Basses-Terres, qu’il n’avait
pourtant jamais visitées. En effet, mieux connues des lecteurs anglais depuis le Traité
d’Union de 1707, les Basses-Terres intéressaient moins Johnson que la perspective de
s’aventurer dans certaines des contrées les plus reculées de ’Ecosse, comme en
témoigne le titre du texte qu’il publia & son retour.”

' Malgré ce que suggére le titre de son récit de voyage, Johnson ne visita pas I’ensemble des Hébrides,
souvent appelées « Western Isles » d’apres une traduction de 1’écossais. Il ne s’aventura pas jusqu’aux
Hébrides extérieures, que 1’on nomme parfois elles-mémes « Western Isles », mais qu’il est plus juste
de désigner du terme gaélique de « Na h-Eileanan Siar ». Il ne séjourna que dans quelques iles des
Hébrides intérieures : Skye, Raasay, Coll, Mull, Ulva, Iona et Inch Kenneth.

% Selon Jean Berton, les Highlanders sont soit « métropolitains », soit « iliens » (« Gaélie ou Highlands,
mythes et réalités ? Ou la géographie indéfiniment torturée par I’Histoire. » [Sellin, pp. 235-251]).

? Boswell souhaitait notamment présenter Johnson & son pére (4 Journey, pp. 142-143).

* Sur les 142 pages de A Journey (édition de lan McGowan) seules 22 sont consacrées aux Basses-
Terres, bien que cette région soit celle que Johnson ait entrevue de la maniére la plus extensive. Plus



Johnson, que I’on a souvent qualifié & tort de sédentaire,® avait effectué de
nombreux séjours & Lichfield, Oxford, Ashbourne : il devait le Pays de Galles en
1774, et Paris en 1775. 1l n’avait cependant jamais encore quitté 1’Angleterre, ni tenté
une expérience aussi audacieuse que ce tour d’Ecosse. L’un des attraits de A Journey
réside dans le caractére relativement inédit que présentait la description du territoire
des Highlanders dans les années 1770. Malgré les grands travaux entrepris dans les
Highlands dés 1724,° I’état de la majorité des routes y restait déplorable (Thévenot-
Totems 3) et peu de voyageurs étrangers s’y éetaient risqués. Plus rares encore étaient
ceux qui avaient visité les Hébrides : Johnson mentionne Martin Martin, auteur de A
Description of the Western Islands of Scotland (1703), fruit d’une mission effectuée
en 1695 pour le compte de la Royal Society of London.” On sait également qu’en
1774, au moment ou Johnson entamait la rédaction de A Journey, Thomas Pennant
publiait la premiére partie de son second récit de voyage en Ecosse, A Tour in
Scotland, and Voyage to the Hebrides, 1772.

Cependant, contrairement a Martin et Pennant, Johnson était un écrivain en
voyage plutdt qu’un écrivain de voyage,® et qui plus est, I'un des écrivains les plus
distingués d’Angleterre : en effet, en plus d’étre un moraliste renommé, il avait signé
en 1755 A Dictionary of the English Language, dont le succés lui avait valu une
pension royale.” Rédigé par le héraut de la langue anglaise, A Journey pousse donc le
lecteur & accorder une attention particuliére au point de vue qu’exprime son auteur au
fil des pages. Pour mieux appréhender ce point de vue, on se rappellera une définition
proposée par Johnson lui-méme cing ans apres son voyage : « Books of travel will be
good in proportion to what a man has previously in his mind; his knowing what to
observe; his power of contrasting one mode of life with another » (Boswell Life, 17
April 1778, 672). En posant ces criteres, il énumérait les qualités dont il avait souhaité
doter A Journey. La citation confirme I’intérét prévisible du moraliste pour les us et
coutumes (« modes of life ») des régions qu'il non seulement d’avoir parcourues mais
aussi « observées » (« observe »), ce qui suggeére I’examen des faits réels et la mise a
distance des idées recues. Toutefois, on sait qu'il avait la réputation d’entretenir des
préjugés hostiles a 1I’égard des Ecossais, et ceci bien avant son voyage. Quelques
définitions malheureuses dans le Dictionnaire™ et les nombreuses boutades diffusées
par Boswell (Rogers, Transit of Caledonia 205) avaient contribué a 1’idée commune
résumeée par Hester Thrale : « Mr. Johnson’s hatred of the Scotch is so well known,
and many of his bons mots expressive of that hatred have been already repeated in so
many books and pamphlets [...] » (Rogers Transit of Caledonia 192). L’observation
des faits semble donc devoir étre contrariée dans A Journey par 1’aversion de son
auteur a 1’égard des Ecossais. On peut alors se demander si ces deux attitudes

encore que les Highlands, décrites en 23 pages, ce sont les iles qui suscitent son intérét : leur évocation
occupe 97 pages.

> Johnson a effectué prés de vingt voyages d’une durée d’un mois ou plus & partir de 1762, a raison
d’environ un voyage par an (voir Jemielity, « Dr. Johnson and the Uses of Travel. », p. 448).

% Les travaux furent entrepris sous la direction du General Wade (1673-1748) et de son inspecteur des
routes William Caulfield.

7 Le récit de Martin, lu par Johnson quand il était enfant, est & 1’origine de son désir de visiter les
Hébrides (Boswell, Journal, p. 163). L’influence du texte de Martin explique peut-étre la présence de
I’expression « Western Islands of Scotland » dans le titre du récit de Johnson, qui présente d’emblée
comme synonymes l’appellation anglaise et son équivalent traduit de 1’écossais (« the Hebrides, or
Western Islands of Scotland [...] ») (4 Journey, p. 3).

¥ Sur la subtile distinction entre « travel writers » et « travelling writers », voir Hulme, p. 11.

? George III accorda & Johnson une pension officielle de 300 livres sterling par an a partir de 1762.

12 Voir par exemple l'entrée « oats » : « A grain, which in England is generally given to horses, but in
Scotland supports the people ».



contradictoires sont perceptibles dans le texte, le cas échéant, a quel degre elles s’y
manifestent, et comment elles coexistent. Pour répondre a ces questions, il convient de
préciser la relation qu’entretiennent dans le texte 1’observation des faits et les
connaissances préalables, les intentions, les présupposés, voire les préjuges du
voyageur Johnson, concepts que peut tout aussi bien recouvrir, dans la définition
précédemment citée, I’expression «what a man has previously in his mind ».
Puisqu’un bon auteur de récit de voyage se doit d’exposer les differences entre les
sociétés (« his power of contrasting one mode of life with another »), nous serons
également amenée a préciser les termes du contraste qu’établit A Journey entre les
meeurs des Anglais et celles des Highlanders (sans omettre la distinction
Highlander/Ecossais), avant d’analyser les intentions plus ou moins délibérées qui
animent son auteur.

Quoique dépourvu de préface ainsi que de pacte de lecture initial, A Journey se
donne néanmoins pour but d’instruire, tout en le divertissant,* un lecteur étranger aux
régions décrites autant que l'est Johnson. Les comparaisons avec 1’ Angleterre sont en
effet abondantes : le référent anglais constitue un étalon utile pour juger de
I’alimentation a Coriatachan sur Skye (47-48), de méme que la faune écossaise est
toujours évaluée a I’aune de la faune anglaise (53, 73). Le caractere pédagogique du
récit est partout manifeste : les descriptions de lieux sont notamment organisées selon
un plan rigoureux inspiré des préceptes de la « New Science ».*? Johnson use d’une
structure répétitive que Robert Mayhew (39) a révélée en citant les inventaires des iles
de Skye, Raasay et Coll. Dans les trois cas, ce sont les conditions géographiques et
climatiques de 1I’ile qui occupent d'abord Johnson ; vient ensuite I’activité humaine
qu'autorise I’environnement : procédés et rendements de I’agriculture, difficultés de
transport et d’entreposage des récoltes ; suit 1’étude des mceurs et de la hiérarchie
sociale, des classes supérieures aux classes inférieures ; sont enfin consignées les
caractéristiques de I’habitat, de la nourriture, de la musique, de 1’éducation et de la
religion. S’il se conforme aux exigences scientifiques de 1’époque en faisant la part
belle a la géographie, le compte-rendu systématique impose le point de vue du
moraliste, qui constitue d’ailleurs ’originalité de A Journey par rapport aux récits de
voyage de Pennant.'® Cette perspective moraliste avait déja été pronée dans I’essai 97
de The Idler, consacré au récit de voyage : « He that would travel for the entertainment
of others, should remember that the great object of remark is human life » (The Idler
and The Adventurer 300). Johnson souhaitait sans doute ainsi se distinguer des
«virtuosi » ou «antiquarians », dont les énumérations de remarques factuelles ne
livraient pas toujours une connaissance synthétique des lieux : dans la lignée de
I’Histoire « morale » (« moral History ») héritée de la Renaissance,'* A Journey ne
propose d’analyses précises du contexte que dans la mesure ou elles permettent

"' ’essai 97 de The Idler, consacré aux récits de voyage, avait démontré cette double exigence, héritée
de I’ « Utile Dulci » horatien (Johnson, The Idler and The Adventurer, p. 299).

"2 Johnson fréquentait quelques-uns des plus éminents représentants de la « New Science », tel Joseph
Banks, Président de la « Royal Society » de 1778 a 1820 (voir Schwartz, Samuel Johnson and the New
Science).

" « Mr. Pennant travels, chiefly, in the character of the naturalist and antiquary; Dr. Johnson in that of
the moralist and observer of men and manners » (Sherbo, p. 389). L’influence des récits de Pennant sur
A Journey est analysée par Thomas Jemielity, « Thomas Pennant’s Scottish Tours and 4 Journey to the
Western Islands of Scotland. » (Nath, pp. 312-327).

" Voir Joan Pau Rubiés, « Travel Writing and Ethnography. » (Hulme, pp. 242-260).



d’atteindre une connaissance générale du mode de vie de la population. L’examen
empirique est I’instrument de la réflexion : ¢’est pourquoi Johnson se présente comme
un observateur cherchant a éveiller 1’ceil de 1’esprit (« [a] speculatist » [123]).

A Journey ne nie donc point I’importance de la subjectivité dans le compte-
rendu scientifique : conformément a I’empirisme lockien, seule la perception directe
des phénomenes par les sens permet d’accéder a la véritable connaissance. C’est ainsi
que le texte s’ouvre sur le pronom personnel de la premiére personne,™® qui I’ancre
immédiatement dans 1’expérience individuelle. La subjectivité de 1’observateur ne
conduit cependant pas a une expression marquée de ses émotions ou de son
imagination : I’lhomme s’efface derrieére I’enquéteur scientifique tout entier occupé a
I’examen méticuleux du pays. Sont donc mises sous le boisseau les anecdotes intimes
du séjour, que rapportent a contrario les quinze lettres adressées a Hester Thrale au fil
du voyage. La lecture de ces lettres éclaire la méthode de composition adoptée dans A
Journey : comme le résume Robert Mayhew, Johnson « carefully reworked his
material to create a public persona of the observant traveler » (42). De méme, il
déplace I’attention de lui-méme au pays parcouru en choisissant une présentation
topographique et non pas chronologique, qui aurait fait de A Journey un journal.

Son souci de la rigueur scientifique transparait également dans les travaux de
mesure qu'il effectue au cours du voyage. La superficie des iles et I’importance de leur
population n’ayant jamais fait I'objet d'une évaluation sérieuse (52, 55), il releve a
méme le sol les mesures nécessaires a 1’appréciation de la taille de Muck (61), et
calcule le nombre d’habitants de Coll en confrontant les on-dit & une estimation
visuelle de la population («ocular observation » [111]). Plus généralement, les
expressions de prudence sont récurrentes dans A Journey et font état du processus de
déduction auquel se soumet sa pensée a partir des éléments observeés. Ainsi, en plus de
rapporter les phénomeénes, le texte expose les méthodes d’investigation de
I’enquéteur : Johnson espere que 1’aveu de ses propres maladresses évitera des erreurs
aux futurs voyageurs. C’est avant tout contre 1I’oubli qu’il les met en garde (129-130),
car une observation qui n’est pas immédiatement consignée est vite déformée, comme
I’ont constat¢é de nombreux voyageurs pourtant de bonne foi.'® Voila pourquoi
Johnson a, durant son voyage, couché ses remarques dans un carnet de bord,*’ et
vraisemblablement relu, au cours de la rédaction de A Journey, les dix-huit lettres
adressées depuis I’Ecosse au couple Thrale et le manuscrit du journal de Boswell. En
effet, tout comme 1’écriture offre une garantie de véracité, la lecture est une aide
précieuse. Lorsque les observations sont effectuées de fagon approximative,
I’enquéteur peut se référer aux ouvrages qui ont déja proposeé une description du lieu :
le «lu» vient alors confirmer le «vu ». La lecture ne remplace cependant jamais
I’enquéte menée sur le terrain, elle est un outil de savoir secondaire qui peut étre sujet
a révision quand les phénoménes viennent I’ infirmer.™®

A la dynamique johnsonienne du «vu» et du «lu» s’oppose, chez les
Highlanders, I’exclusivité du « dit ». Si la consignation des mesures par 1’écrivain est

' «T had desired to visit the Hebrides, or Western Islands of Scotland, so long, that I scarcely

remember how the wish was originally excited [...] » (4 Journey, p. 3).

'® « They trusted to memory, what cannot be trusted safely but to the eye, and told by guess what a few
hours before they had known with certainty » (4 Journey, p. 130).

17« A book of remarks » (voir la lettre adressée & Mrs. Thrale depuis Ustich in Skye le 30 septembre
1773, citée dans Thévenot-Totems, p. 173).

18 Johnson souligne des erreurs de mesure concernant la taille du Loch Ness (A Journey, p. 25) dans le
Scotorum Historiae a Prima Gentis Origine (1526) de Hector Boethius et adresse des critiques a A
Description of the Western Islands of Scotland (1703) de Martin (pp. 55-56).



gage de la permanence du savoir, la tradition exclusivement orale des Highlanders
permet a ’imagination de perturber la remeémoration, compromettant 1’accés a la
vérité. Reformulant le célébre adage latin « verba volant, scripta manent », Johnson
explique : « Books are faithful repositories, which may be a while neglected or
forgotten; but when they are opened again, will again impart their instruction:
memory, once interrupted, is not to be recalled ». A défaut d’Histoire, celui qui
observe les Highlanders doit se contenter d’histoires: « Every thing in those
countries has its history », note Johnson, dépité (42-43). Ces histoires, souvent
contradictoires, entretiennent 1’incertitude, quand elles ne sont pas niées par I’examen
des lieux. Les légendes relatées par les autochtones ne peuvent donc satisfaire
I’enquéteur, mais fournissent cependant des indices sur les mceurs de leurs
ancétres. De plus, méme lorsque la nature fallacieuse des histoires est patente,
I’enquéteur ne doit pas conclure que les Highlanders cherchent a le tromper : leurs
mensonges sont plutdt la preuve qu’ils méconnaissent le concept de véracité.™
Johnson manifeste donc une inlassable curiosité et une tolérance certaine a 1’é¢gard du
rapport imparfait que les Highlanders entretiennent avec la vérité : en témoigne plus
particulierement 1’évocation de leurs superstitions. Avec leurs légendes regorgeant de
remédes miraculeux et d’étres surnaturels comme Browny et Greogach (94), les
Highlanders affichent la panoplie d’un obscurantisme contraire aux principes
rationnels de I’ Angleterre du XVllle siecle tels que les applique Johnson. Or le plus
souvent, Johnson, prudent, rapporte ces croyances sans les tourner en deérision (61,
133). Contrairement & Pennant, il manifeste une attention inhabituelle & un sujet
proche du theme de la superstition, celui du don de divination appelé « second
sight »2° Loin d’en condamner a priori 'authenticité, comme il le reproche aux
pasteurs locaux (96), ou de 1’accepter sans discuter, comme Martin Martin (Jemielity
« Second Sight » 419), Johnson s’applique a faire la lumiére sur ce phénomeéne. C’est
en héraut de la raison, confiant dans le succeés de ses principes, qu’il fait défiler
devant lui de nombreux villageois, dont les témoignages ne lui apporteront pourtant
aucune certitude. La conclusion gue tire Johnson de cette enquéte témoigne de facon
éclatante de sa capacité a S’interroger sur les faits en 1’absence de preuves
formelles : « | never could advance my curiosity to conviction; but came away at last
only willing to believe » (97).

Le but du voyage de Johnson est d’observer des coutumes différentes de
celles de I’Angleterre : cependant, ce n’est pas une simple relation d’altérité, mais un
antagonisme qui inéluctablement s’instaure dans A Journey, en raison des rapports
opposés qu’entretiennent avec la notion de vérité les Highlanders et les Anglais, dont
Johnson défend les principes de rationalité. Dans une large mesure, il réagit en
humaniste, mettant en garde contre le mythe, qui flatte les réves des populations mais
les maintient dans I’ignorance et la misére : A Journey entend donc aussi reduire le
contraste entre leurs coutumes des Highlanders et le modele culturel anglais dominant
la Grande-Bretagne. C’est dans une perspective réformatrice et paternaliste, oscillant
entre compréehension et réprobation, qu'il étudie leur société. Ce faisant, il accorde un

1% «[...] if they do not know what they tell to be true, they likewise do not distinctly perceive it to be
false » (4 Journey, p. 103).

% « The Second Sight is an impression made either by the mind upon the eye, or by the eye upon the
mind, by which things distant or future are perceived, and seen as if they were present » (4 Journey, p.
95).



intérét particulier au déterminisme géographique,* sans pour autant sous-entendre
une quelconque infériorité ontologique de ces populations, qu’il croit capables
d’atteindre un plus haut degré de civilisation. Il leur faut pour cela rompre I’isolement
qui est selon lui I’obstacle principal & leur progrés culturel : les terres enclavées des
Highlands et des Hebrides souffrent de pénurie pour tout ce qui reléve du confort de
base car elles ne possédent que peu de boutiques.”* A Journey manifeste la confiance
qu'a Angleterre du XVIlle siecle dans les vertus des échanges commerciaux, garants
du progrés économique et social.?® En s’ouvrant au commerce sous I’impulsion de
I’ Angleterre, les Highlanders pourront bénéficier d’un élargissement culturel a méme
de conjurer les ambitions limitées (« narrowness of life » [24]) dictées par leur
environnement géographique (« narrow countries » [45]). La rareté des arbres dans
les Highlands et les Hébrides, et dans I’ensemble de I’Ecosse, indique aussi
I’influence de I’environnement sur le mode de vie. On a souvent jugé injustes et
exagérées les remarques de Johnson sur ce sujet, et des déclarations telles que « A
tree might be a show in Scotland as a horse in Venice » n’ont pas manqué de
déchainer I’ire des Ecossais (8).% Toutefois, la rareté des arbres était signalée par la
plupart des récits de voyageurs anglais en Ecosse au dix-huitiéme siécle (Thévenot-
Totems 243-245). De plus, Johnson ne se contente pas d’ironiser, mais s’efforce
d'identifier les causes du phénomene. Ainsi, les vestiges d’une forét ancienne a Fort
Augustus (29) et la présence de plantations récentes a Armidel (ou Armadale),
suggerent que ¢’est moins 1’aridité du sol qui est en cause que le comportement des
habitants (42). Tenté de fustiger la paresse et I’imprévoyance des Highlanders
(« negligence and laziness » [123]), Johnson comprend cependant qu’ils sont trop
accaparés par des soucis d’importance vitale pour se préoccuper de protection des
foréts ou de reboisement. Comme dans les Basses-Terres,? c’est d’un pays prospére
que viendra I’impulsion salutaire aux Highlands et aux Hébrides : le progrés inspirée
par I’Angleterre a commencé a leur apporter quelque confort matériel, tandis les lois
passées aprés 1’Union®® ont atténué la violence de leurs habitants (82, 39), dont les
mceeurs Se sont rapprochées de celles du reste de la Grande-Bretagne (« They are now
losing their distinction, and hastening to mingle with the general community » [41]).
Ainsi, les Highlanders donnaient a voir les vestiges d’une société en voie de
disparition, progressivement transformée par 1’Union : traverser leur territoire, c’était
donc remonter le cours du temps, visiter une sorte de « laboratoire de la civilisation »

*! Johnson se conforme a une méthode d’investigation illustrée par la théorie des climats développée
par Montesquieu dans « Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caracteres » et dans
L’Esprit des Lois (1748), et par David Hume dans « Of National Characters », publi¢ en 1748. Voir
aussi Joan Pau Rubiés, « Travel Writing and Ethnography. » (Hulme, pp. 242-260), p. 252.

** Voici comment Johnson décrit le sort des habitants de Skye : « As it is, the Islanders are obliged to
content themselves with succedaneous means for many common purposes. I have seen the chief man
of a very wide district riding with a halter for a bridle, and governing his hobby with a wooden curb »
(A Journey, pp. 114-115).

3 « Yet again, the rulers of the British state betrayed their absolute conviction that trade and patriotism
were inseparably linked. If more Scottish Highlanders could be hooked into the commercial system, the
argument went, their loyalty would be bound to blossom » (Colley, p. 120).

* Dés 1775, A Journey inspira des textes vindicatifs, parmi lesquels la Second Letter to Dr. Samuel
Johnson (1775) de Andrew Henderson, les anonymes Remarks on a Voyage to the Hebrides in a Letter
to S. J., LL.D. (1775) et les virulentes Remarks on Dr. S.J.’s Journey to the Hebrides (1779) de Donald
Macnicol (voir Thévenot-Totems, p. 177).

 Johnson attribue notamment a I’influence anglaise la présence d’arbres dans les Basses-Terres (4
Journey, p. 9).

% On songe a I’interdiction de posséder des armes (1746), I’acte d’abolition des juridictions héréditaires
(1747) et la confiscation des terres des chefs rebelles (1752).



permettant d’étudier les étapes qui avaient conduit 1’Angleterre a sa prospérité
culturelle, politique et économique. Pour 1’Anglais qu’est Johnson, I’Ecosse des
Highlanders est cet «ailleurs » qui est aussi un « avant », comme 1’indique dans le
texte la récurrence des adjectifs « former », « old », « antiquated », « ancient » (60,
112, 142). Le visiteur peut y entendre la langue jadis parlée par les premiers
occupants du territoire devenu la Grande-Bretagne : «[...] the Highlands speak the
tongue of the first inhabitants of Britain » (37). Seul véhicule d’un savoir que
Johnson juge imparfait, cette langue trahit I’immaturité politique (« the immaturity of
political establishments » [39]) et plus généralement culturelle des Highlanders, qui,
en I’absence d’écriture, sont condamnés a une enfance perpétuelle («[...] diction,
merely vocal, is always in its childhood » [102]). En retard sur les Anglais, les
Highlanders subissent de la part de ces derniers les désagréments d’une
salutaire « éducation » dont ils sont encore incapables d’apprécier les bienfaits.?’

La représentation des Highlanders proposée par Johnson vise indéniablement
a améliorer leurs conditions de vie en atténuant les différences qui les distinguent de
leur modele supérieur anglais. Toutefois, en appelant de ses veeux la réduction du
contraste entre deux sociétés aux valeurs en partie opposées, 1’auteur de A Journey ne
fait pas que manifester son espoir en des temps meilleurs : il cherche également a se
prémunir contre diverses menaces que représentent a ses yeux les Highlands et les
Hébrides, et plus généralement, I’Ecosse.

En effet, sous sa plume, les Highlands et les Hébrides présentent les indices
d’une inquiétante résistance a la domination politique et culturelle anglaise. En plus
d’illustrer par la pauvreté de la végétation I’incapacité des habitants a préparer 1’avenir
et a se concevoir comme des sujets historiques, leurs paysages permettent d’autres
lectures symboliques, qui accusent I’antagonisme entre Angleterre civilisée et contrées
délibérément « arriérées ». Ces terres semblent se refuser a la culture agraire et a
I’élevage : les reliefs accidentés provoquent parfois la chute du bétail (52), et les
récoltes souvent décevantes compromettent la survie des habitants isolés, comme en
témoignent les famines qui ont frappé les Tles de Skye (68) et de Mull en 1771 (121).
A T’inverse de Robert Mayhew (48), qui nie toute dimension métaphorique et
allégorique des paysages dans A Journey, on pourra y trouver de nombreuses
descriptions anthropomorphiques de la nature dans les Highlands et les Hébrides, qui
en font une mére peu généreuse au visage sévére,”® voire une force maléfique
menacant toute forme de vie. C’est notamment sa « violence »*° qui la personnifie :
pres d’Anoch dans les Highlands, les cours d’eau imprévisibles qui emportent les
voyageurs imprudents sont « capricieux » (« capricious » [33]), tandis qu’a Dunvegan,
sur Iile de Skye, le vent est «extrémement turbulent » (60).*° La description des
paysages au moyen des mots « naked », « denuded » et « nakedness » (11, 15, 29)
apparait en outre comme un présage horrible de la misére de ceux qui tentent d’y
survivre.*! La nudité du paysage est d’autant plus inquiétante qu’elle en manifeste la

27 « They are now in the period of education, and feel the uneasiness of discipline, without yet

perceiving the benefit of instruction » (4 Journey, p. 79).

¥ « It is natural [...] to inquire, whether something may not be done to give nature a more cheerful
face » (4 Journey, pp. 122-123).

¥ Mull, (4 Journey, p. 121) : «[...] the wind issues from the land with very mischievous violence ».

% De méme, si I’on ne peut accuser le climat de « cruauté » (« This is not the description of a cruel
climate », A Journey, p. 45), il se montre souvent malveillant (« unkind », p. 122).

3! Boswell rapporte cette remarque de Johnson pendant leur voyage (Boswell, Journal, pp. 420-421) :
« There is, indeed, a little earth above the stone in some places, but a very little; and the stone is always
appearing. It is like a man in rags; the naked skin is still peeping out ».



déconcertante uniformité et offre a I’ceil peu de repeéres. Le voyageur peut facilement
se perdre, d’autant plus qu’avant la publication a Londres en 1776 du Traveller’s
Pocket Book tiré des travaux des géometres George Taylor et Andrew Skinner, les
visiteurs civils ne disposaient pas de cartes fiables de I’Ecosse. Johnson souligne
notamment 1’impossibilité pour un étranger de se déplacer dans les Hébrides sans
I’aide d’un guide autochtone (46) car les lieux tendent sans cesse des pieges au
voyageur solitaire et lui promettent un sort funeste : « [...] what must be the solicitude
of him who should be wandering, among the craggs and hollows, benighted, ignorant,
and alone ? » (67, voir aussi 34-35).

Toutefois, la menace qui plane sur le voyageur étranger qu’est Johnson n’a pas
besoin d’étre fatale pour étre effrayante : le paysage met non seulement en péril sa vie,
mais également les principes qui sous-tendent sa culture. En effet, les Highlands et les
Tles menacent sa vision de la nature comme productive, cultivable, symbole du progres
économique et social de I’étre humain,® comme le remarque Johnson lors de son
passage a Anoch :

An eye accustomed to flowery pastures and waving harvests is astonished and
repelled by this wide extent of hopeless sterility. The appearance is that of matter
incapable of form or usefulness, dismissed by nature from her care and disinherited of
her favours, left in its original elemental state, or quickened only with one sullen
power of useless vegetation. (33)

Peu fertiles, ces terres dépourvues de marque de propriété incitent I’ceil du visiteur a
«errer »* sur le paysage sans parvenir & lui donner sens ni & y dessiner un itinéraire
précis. L’errance du regard fait alors écho a I’erreur qui souvent caractérise les
discours des Highlanders, eux aussi déroutants, dépourvus de repéres et capables
d’entrainer 1’enquéteur dans leur « égarement » :

He that travels in the Highlands may easily saturate his soul with intelligence, if he
will acquiesce in the first account. The Highlander gives to every question an answer
so prompt and peremptory, that skepticism itself is dared into silence, and the mind
sinks before the bold reporter in resisting credulity; but, if a second question be
mentioned, it breaks the enchantment; for it is immediately discovered, that what was
told so confidently was told at hazard, and that such fearlessness of assertion was
either the sport of negligence, or the refuge of ignorance. (43)*

La menace qu’affronte Johnson est donc d'abord intellectuelle : ce voyage semble
I’avoir confronté au paysage désertique qui hante son ceuvre, et symbolise a la fois
I’errance de 1’imagination et la solitude de I1’étre éprouvant la vanité de son
existence.* La préface du poéme de Johnson intitulé « Know Thyself, Post Lexicon

32 « The landscape resisted [Johnson] physically, and, more threateningly, it resisted his capacity to

write of it as a natural order which might act as the foundation for a social or moral order » (Fulford, p.
103).

3 «[...] wherever the eye wanders, it sees much waste and little cultivation » (4 Journey, p. 111).

** Voir aussi «[...] such is the laxity of Highland conversation, that the inquirer is kept in continual
suspense, and by a kind of intellectual retrogradation, knows less as he hears more » (4 Journey, p. 43).
%> « The horror of vacuity is one of the most insistent in Johnson’s images » (Henson, p. 21). Henson
cite le passage de Rasselas dans lequel Nekayah and Pekuah scrutent 1’espace qui s’étend au-dela de la
Vallée Heureuse : « The princess and her maid turned their eyes towards every part, and, seeing nothing
to bound their prospect, considered themselves as in danger of being lost in a dreary vacuity »
(Johnson, Rasselas, p. 39).



Anglicanum Auctum et Emendatum » et I’essai 41 de The Idler®® emploient d’ailleurs
les expressions « dreary desolation » et « gloom of solitude », que A Journey cite au
moins a deux reprises pour qualifier le territoire des Highlanders : « in traversing this
gloom of desolation » (122), « a country of such gloomy desolation » (135).

On ne s’étonnera donc pas que Johnson mentionne lors de son passage a
Glencroe la résistance des autochtones a 1’affichage sur leurs terres des distances en
miles anglais (140) : sans doute un tel affichage aurait-il eu, a ses yeux, la vertu de
transformer 1’espace vide en un territoire maitrisé. L’hostilit¢ des Highlanders est
peut-étre d’autant plus symbolique pour Johnson qu’en retirant les pierres destinées a
découper leurs terres selon 1’unité de mesure anglaise, ils s’opposent a une
rationalisation de leur espace semblable a celle que s’efforce d’¢laborer A Journey
lui-méme. Tout comme les bornes imposent sur le sol de Glencroe des signes lisibles
déjouant son indétermination premiére, le plan topographique du récit établit une
organisation systématique du territoire des Highlanders dans 1’espace de la page. Le
déplacement des pierres manifeste la rebellion des populations locales contre une
rationalisation qui leur est en effet étrangére, mais dont I’absence les condamne a
I’obscurantisme né de 1’isolement. Ce constat explique peut-étre pourquoi Johnson
s’impatiente parfois du passeisme des Highlanders: « Till the Union made them
acquainted with English manners, the culture of their lands was unskilful, and their
domestick [sic] life unformed; their tables were coarse as the feasts of Eskimeaux,
and their houses filthy as the cottages of Hottentots » (23). L’emploi répété des mots
« savage » et «barbarian » (38, 62, 70) traduit son mépris devant I’indocilité des
Highlanders a I’égard du modé¢le anglais. Il en vient a réduire le Gaélique a un simple
dialecte déplaisant a l'oreille anglaise (143) : « It is the rude speech of a barbarous
people, who had few thoughts to express, and were content, as they conceived
grossly, to be grossly understood » (101). Sa mauvaise foi est patente, puisque ce
jugement brutal succéde & un aveu d’ignorance : « Of the Earse®’ language, as |
understand nothing, | cannot say more than | have been told » (101). Peut-étre ce
manguement a la prudence scientifique trahit-il son embarras, désireux qu'il est,
malgré I’absence de connaissances suffisantes, d’affirmer la supériorité¢ de 1’anglais,
célébré dans A Dictionary of the English Language.® Cette supériorité apparait a de
multiples occasions dans A Journey : la langue « particulierement élégante » (22)
rencontrée a Inverness et chez quelques habitants d’ Anoch est attribuée a la présence
de soldats anglais qui ont montré le « bon » exemple (« good examples of accent and
pronunciation » [30]). Les bribes de culture décelables chez les Highlanders ne
peuvent étre que le fruit de I’influence anglaise.

Leur résistance aux coutumes venues d’Angleterre constitue un motif de
désapprobation d’autant plus vif pour Johnson que les aléas historiques survenus sur le
territoire des Highlanders signalent ceci : les progres de la civilisation ne sont pas
garantis, et toute société peut étre menacée de régression culturelle. Loin d’étre propre
a Johnson, I’inquiétude du déclin culturel traverse I’ensemble du XVIlle siecle et se
signale par une comparaison entre la Grande-Bretagne dite « augustéenne » et la

3% « The Loss of a friend upon whom the heart was fixed [...] is a state of dreary desolation in which the
mind looks abroad impatient of itself, and finds nothing but emptiness and horror » (cité dans Henson,
p. 21).

°7 L adjectif « Earse » ou « Erse » est synonyme de « Gaelic ».

¥ Johnson percevait manifestement le role fondamental de la langue dans D’identité culturelle des
ethnies : « Selon le géopoliticien Aymeric Chauprade, une langue est tout a la fois la propriété
fondamentale d’une ethnie, le caractére de sa définition identitaire et son outil de fabrication identitaire
autant que de résistance territoriale » (Jean Berton, « Gaélie ou Highlands, mythes et réalité ? Ou la
géographie indéfiniment torturée par 1’Histoire. » [Sellin, pp. 235-251], p. 245).



Rome antique.” Dans 4 Journey, ce sont notamment les ruines de monuments
religieux, détruits au cours de la Réforme presbytérienne engagée en 1560 par John
Knox, qui témoignent de la capacit¢ d’un peuple a renier les fondements de la
civilisation. Comme 1’a montré Jeffrey Hart, « [t]he crumbling of cathedrals reflects,
for Johnson, a crumbling of values » (46) : on ne s’étonnera donc pas que 4 Journey
dresse une comparaison entre Knox et les Goths d’Alaric (8). Les ruines abandonnées
du monastére d’Icolm-kill4O, berceau du christianisme en Ecosse, font notamment
douter d’un essor possible des Hébrides et des Highlands sous I’influence de
I’Angleterre, en lui opposant le risque d’un recul des valeurs sur lesquelles
I’ Angleterre elle-méme s’est construite. La menace de la décadence est d’autant plus
inquiétante que ce sont non seulement les Highlands et les iles, mais également les
Basses-Terres qui ont subi la réforme de Knox. Dés les premiéres pages, 4 Journey
rappelle le déclin de St. Andrews, autrefois centre universitaire et épiscopal réputé.
Désormais en ruine, la ville évoque I’'image d’un corps malade, terrassé par une
violente épidémie de rage,41 comme [’atteste le champ lexical de la morbidité (« The
change of religion in Scotland, eager and vehement as it was, raised an epidemical
enthusiasm [...] » [5]).

Le rappel des saccages commis dans tout le pays pendant la Réforme contribue
a faire de I’Ecosse tout entiére un pays culturellement déclinant. Pourtant, cette
représentation est peu conforme a la réalité de I’essor intellectuel qui, au XVllle
siécle, caractérisait les Basses-Terres, dont les prestigieuses universités de Glasgow et
d’Edimbourg avaient éclipsé Oxford et Cambridge. Mais bien que la capitale écossaise
ait alors acquis le surnom d’ « Athénes du nord » (Thévenot-Totems 689), A Journey
propose de suivre Johnson dans un « Anti-Grand Tour » (Viviés 61). Ignorant la route
du sud qui conduisait les jeunes voyageurs anglais vers la Méditerranée, berceau de la
civilisation occidentale, Johnson choisit d’aller au nord visiter des zones reculées qui,
certes, lui évoquent la Grece antique, mais celle de 1’époque rustique, aux moeurs
encore grossiéres.*? Flanqué d’un cicérone plus jeune et plus candide que lui (Boswell
a alors trente-trois ans), Johnson néglige les villes au profit du milieu rural, en général
peu prisé des « Tourists ». Toutefois, ce parti-pris ne traduit pas tant I’indifférence
qu’un certain mépris a 1’égard de ’essor intellectuel des Basses-Terres. Non content
de taxer leurs universités de médiocrité (142), il adresse a leurs intellectuels les
mémes accusations de mauvaise foi formulées a I’encontre des Highlanders. Le
recours au mensonge apparait alors comme un phénomeéne national : « A Scotchman
must be a very sturdy moralist, who does not love Scotland better than truth: he will
always love it better than inquiry; and if falsehood flatters his vanity, will not be very
diligent to detect it» (105). Basses-Terres civilisées et Highlands sauvages se
confondent, comme le confirment selon Johnson les accusations de barbarie que se
renvoient ces deux populations.*?

3% On songe notamment au célébre Decline and Fall of the Roman Empire (1776) d’Edward Gibbon.

* Johnson emploie le nom irlandais d’Icolm-kill pour désigner I’ile de Tona.

1 Cest ce que confirme plus loin I’évocation de Glasgow : « It is the only episcopal city whose
cathedral was left standing in the rage of Reformation » (4 Journey, p. 141).

* « Like the Greeks in their unpolished state, described by Thucydides, the Highlanders, till lately,
went always armed, and carried their weapons to visits, and to church » (4 Journey, p. 38).

* « Lowland Scots traditionally regarded their Highland countrymen as members of a different and
inferior race, violent, treacherous, poverty-stricken and backward. They called them savages or
aborigines [...] » Colley, p. 15 ; « [...] when | asked a very learned minister in the islands, which they
considered as their most savage clans: ‘Those, said he, that live next the lowlands’ » (A Journey, p. 30).
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Les critiques que nous venons d’énumérer participent de I’humeur anti-
écossaise qui, dés le premier tiers du XVIllle siecle, avait gagné les Anglais (Rogers,
Transit of Caledonia 192), et que Johnson avait illustrée au gré de bons mots qui lui
avaient acquis la réputation d’un farouche opposant aux Ecossais. Toutefois, on ne
saurait expliquer son hostilité sans reférence a la controverse créée par la publication
de Fragments of Ancient Poetry (1760) et de Fingal (1762), dont A Journey traite de
la page 101 & la page 105. Fingal* était le titre d’un recueil de poémes que James
Macpherson, instituteur et poéte des Highlands, attribuait a un barde et prince du Ille
siecle nommé Ossian, et dont il prétendait avoir réalisé la traduction depuis la Iangue
gaélique. Malgré leur retentissant succés en Ecosse puis a I’échelle européenne,*
Johnson considérait Macpherson comme un imposteur : « | suppose my opinion of the
poems of Ossian is already discovered. | believe they never existed in any other form
than that which we have seen » (104). C’est par son refus de produire les originaux
qu’il prétendait avoir consultés que Macpherson s’attirait le mépris de Johnson, car en
n’apportant pas les preuves de ses dires, il se soustrayait a I’exigence empiriste érigée
en loi dans A Journey. Plus grave encore, Johnson percevait dans les poémes d’Ossian
la manifestation d’un patriotisme écossais délibérément opposé a I’ Angleterre, comme
I’indique cette remarque ironique : « Yet | hear that the father of Ossian boasts of two
chests more of ancient poetry, which he suppresses, because they are too good for the
English » (103). En vantant le mythe des Highlands et des Hébrides, Macpherson et
les intellectuels des Basses-Terres s’attachaient a définir une identité écossaise
dépourvue de toute influence anglaise, comme le confirme Philippe Laplace :

les Highlands et les Tles avaient été promus comme la synecdoque culturelle de
’Ecosse. C’est-a-dire que leurs particularités et leur symbolisme étaient utilisés pour
représenter I’Ecosse et donner ainsi a la nation écossaise un caractére culturel
autonome et différent de leurs voisins du Sud.

Pour Johnson, le fait que la collecte des poemes prétendument menée par
Macpherson ait été mandatée par The Faculty of Advocates d’Edimbourg, et soutenue
par des érudits écossais comme John Home, Hugh Blair, Adam Ferguson, William
Robertston et Alexander Carlyle, laissait entendre que 1’intelligentsia écossaise s’était
liguée dans le but de fomenter ce que Johnson appela dans une lettre adressée a
Boswell «a conspiracy in national falsehood » (Clingham, 46). En louant un
imposteur qui troquait I’Histoire de 1’Ecosse contre le mythe, les érudits des Basses-
Terres se rendaient coupables des mémes defauts intellectuels que les Highlanders, et
ceci dans le but de bafouer 1’autorité culturelle et politique de I’ Angleterre. La poésie
ossianique n’avait-elle pas pour effet, si ce n’est pour dessein, de remettre en question
par son oralité premiere la légitimité de 1’écrit, qui garantissait I’autorité¢ de la loi
anglaise en Ecosse ? C’est ce que suggére en tout cas Tim Fulford (111) :

To have accepted the power of oral culture and bardic recitation would have been to
undermine the legitimacy of the written, and the established powers that rested upon

* Le titre complet de I"ouvrage est Fingal, an Ancient Epic Poem in Six Books, together with Several
Other Poems composed by Ossian, the Son of Fingal, translated from the Gaelic Language.

* Les poémes d’Ossian avait notamment enthousiasmé 1’Anglais Thomas Percy (1729-1811), ami de
Johnson, et I’Ecossais Hugh Blair (1718-1800). Goethe et Napoléon admiraient également ces poémes
(voir Sisman, p. 52).

“ Pour Philippe Laplace, les « pseudo-traductions » de Macpherson constituent la premiére
manifestation de la fascination romantique qu’exerceront au XIXeéme si¢cle les Highlanders. Voir « La
représentation des Highlands par le « Crépuscule celtique » : idéologie et synecdoque culturelle chez
William Sharp/Fiona Macleod. » (Sellin, pp. 67-81), pp. 67-68.

11



it. Chief amongst these powers was the London government which was subordinating
Scotland, with the assistance of Lowland Scots Whigs, by laws determining its
judicial system and extending a network of military roads and forts across it.

Voila qui était intolérable aux yeux de Johnson, dont I’autorité, en particulier depuis
la publication du Dictionnaire, était indissociable de celle de l’Angleterre.47
Toutefois, ses critiques étaient peut-étre d’autant plus vives que Johnson éprouvait a
I’égard des Highlands et des Hébrides une attirance certaine, bien que complexe.

En effet, A Journey trahit un golt réprimé pour les séductions de
I’imagination, une fascination pour des lieux capables de provoquer chez le voyageur
un plaisir mélé de terreur, conformément aux effets du sublime définis par Burke.
« The country at the bridge strikes the imagination with all the gloom and grandeur of
Siberian solitude », écrit Johnson au sujet des chutes de Fiers (28), qui figurent parmi
les nombreux paysages dont il vante le caractére admirable, voire envottant.*®
L’appréciation ambivalente des paysages dans 4 Journey n’est qu’un exemple des
sentiments contradictoires que lui inspire le mythe de I’Ecosse incarné par les
Highlands et les Hébrides : 4 Journey révele également le constat mitigé que lui
inspire I’essor du commerce dans ces 1régi0ns.49 Bien qu’appelant de ses veeux 1’acces
des Highlanders au négoce, il constate avec regret le déclin des mceurs traditionnelles
cause par I’ouverture trop brutale a I’influence économique et politique anglaise. Ainsi
les chefs de clan, jadis a la téte d’un systéme patriarcal, deviennent peu a peu des
propriétaires mus par 1’appat du gain : «[...] they gradually degenerate from
patriarchal rulers to rapacious landlords » 79), si bien que les Highlands ont, en
quelque sorte, perdu leur ame : « Such is the effect of the late regulations, that a
longer journey than to the Highlands must be taken by him whose curiosity pants for
savage virtues and barbarous grandeur » (50). Bien que A Journey dans l'ensemble se
montre hostile au mythe du « bon sauvage »,”’ les adjectifs « savage » et « barbarous »
traduisent I’admiration de Johnson pour le systéme clanique, admiration que confirme
The Life of Samuel Johnson de Boswell. Johnson y vante 1’autorité du chef de clan,
qui repose sur un lien personnel de soumission mais aussi d’affection et de fidélité,”!
c’est-a-dire sur un contrat moral et non pas financier :

Sir, let me tell you, that to be a Scotch landlord, where you have a number of families
dependent upon you, and attached to you, is, perhaps, as high a situation as humanity
can arrive at. A merchant upon the ‘Change of London, with a hundred thousand
pounds, is nothing; an English Duke, with an immense fortune, is nothing: he has no

7« The Dictionary established Johnson as one of the Makers of England » (Hodgart, p. 47).

* Comme 1’énonce Clarence Tracy au sujet de 4 Journey (p. 1604), « One is never allowed to forget
the bleak heather-covered hills, the storm-vexed arms of the sea, and the innumerable waterfalls, which
haunted [Johnson] like a passion ».

* Contrairement a Donald Greene, Arthur Sherbo ou méme R. K. Kaul dans les années 1960, plusieurs
critiques ont souligné I’ambiguité de A Journey a I’égard de I’ouverture des Highlands au commerce
aprés 1745. Aprés la publication par Jeffrey Hart de D’article « Johnson’s Journey to the Western
Islands: History as Art. », Patrick Cruttwell, Thomas M. Curley et Tim Fulford, pour ne citer que
quelques noms, portérent un regard nuancé sur ce sujet.

%% Voici en effet selon Curley I’'une des legons 4 tirer de 4 Journey : « The nobles savages of Scotland
turned out to be a miserable and ignorant race of human beings, not at all conforming to the romantic
conceptions of primitivists at home » (Curley, Samuel Johnson and the Age of Travel, p. 189).

3! La fidélité témoignée par les Highlanders & leur souverain lors des soulévements jacobites suscite
I’admiration de Johnson, que I’on ne saurait cependant taxer de jacobitisme (voir Cruttwell, p. 398-399
et Fulford, p. 106).
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tenants who consider themselves as under his patriarchal care, and who will follow
him to the field upon any emergency. (Boswell Life 208-209)

Comme I’indique Tim Fulford (112), ’autorité du chef highlander, fondée sur
le clan et non sur la classe, constitue une illustration idéale des principes Tory en ce
qu’elle releve d’une société pré-commerciale et pré-fiscale. Reposant sur la
fréquentation des hommes et le recours a ’oral, cette autorité directe évoque peut-étre
a Johnson la domination affectueuse, mais parfois impitoyable, qu’il exerce lui-méme
sur ses amis dans le domaine de la conversation grace a son étonnante éloquence, que
renforce encore 1’autorité naturelle due a sa simple présence physique. Cependant,
bien qu’elle flatte les talents du grand orateur, cette représentation du chef de clan nie
I’autorité de 1’écrivain qu’est Johnson, puisque cet idéal émane d’une société fondée
sur les contacts informels de personne a personne, ne recourant pas a la médiation des
écrits du juriste ou de ’auteur pour imposer la loi. En grande partie disparue avant
I’arrivée de Johnson en Ecosse, la société clanique n’était-elle pas de toute fagon
vouée a ne rester pour le grand écrivain anglais qu’une source de réveries ?

En dernier point, si ce voyage suscite une intense remise en question de la part
de Johnson, c’est qu’il constitue un rite de passage conduisant non pas vers 1’age
adulte, comme le Grand Tour, mais vers la vieillesse. On a vu que les plaines désertes
des Highlands, leurs précipices et leurs torrents incitent le voyageur a méditer sur la
mort. On pourrait en dire autant des Hébrides, dont la situation géographique, a
I’extrémité occidentale de la Grande-Bretagne, conduit le voyageur a s’interroger sur
la finitude de la vie autant que sur celle du territoire. Johnson était d’autant plus
sensible au caractere mélancolique des Highlands et des Hébrides que la pensée de la
mort s’accompagnait chez lui d’une vive angoisse.52 Selon Rogers, c’est cette
caractéristique qui explique que le voyage en Ecosse, réve d’enfance sans cesse
repoussé, se soit finalement concrétisé en 1773. Cette année constitue une période
cruciale de la vie de Johnson, comme en témoigne dans A Journey une remarque
personnelle masquée par I’emploi de la troisiéme personne du singulier : « To be told
that any man has attained a hundred years, gives hope and comfort to him who stands
trembling on the brink of his own climacterick » (74). En effet, Johnson dépasse
pendant son voyage le cap crucial de la « Grande Climatérique », qui correspond a la
soixante-troisieme année de la vie : la tradition, reprise dans A Dictionary, veut que
certains ages, multiples de sept ou de neuf, représentent des périodes critiques pour la
santé de I’individu.>® Si A Journey ne mentionne pas I’anniversaire de Johnson, le 18
septembre 1773, Boswell, lui, a pris soin d’avertir leurs hotes de 1’événement (Journal
326), indiscrétion que son ami n’apprécie guere. Peut-étre Johnson est-il faché de se
voir rappeler un age auquel il associe des pensées mélancoliques, comme 1’indique la
lettre adressée a Mrs. Thrale trois jours aprés son anniversaire : « The return of my
Birthday, if | remember it, fills me with thoughts which it seems is the general care of
humanity to escape » (Rogers Transit of Caledonia 20). Bien que 1’age de Johnson ne
soit pas explicitement abordé dans A Journey, le texte traduit un intérét certain pour le
phénomeéne du vieillissement : aprés avoir en vain tenté de Vérifier la légendaire

>? Les critiques ont décelé chez Johnson une forme de névrose, que I’on peut résumer comme suit : « It

would seem to have been an acute anxiety neurosis, accompanied by an intolerable sense of guilt and

the fear of permanent madness » (Hodgart, p. 19).

> « Certain observable years are supposed to be attended with some considerable changes in the body
[...] [the ages of 7, 21, 49, 63, and 81 are cited] which last two are called the grand climacteric »
(Samuel Johnson, A Dictionary of the English Language (1755), cit¢ dans Rogers, Johnson and
Boswell: The Transit of Caledonia, p. 12).
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longévité des Highlanders, Johnson, enthousiaste, releve dans les Basses-Terres des
exemples prouvant que vigueur intellectuelle et grand &ge ne sont pas incompatibles
(74). Dans ces conditions, le voyage atypique et périlleux de Johnson dans les
Highlands et les Hébrides s’apparente en partie a un défi destiné a démontrer aux
autres et a lui-méme que son corps et son esprit peuvent encore se confronter a un
milieu inconnu et hostile (Rogers Transit of Caledonia 23). Johnson affronte les longs
trajets a cheval, la pluie, le vent et la tempéte en mer, alors méme que la corpulence, la
maladie et la vieillesse génent sans cesse ses déplacements.> Selon Rogers, la
décision prise par Johnson de visiter I’Ecosse a cet age relativement avancé relevait
tout autant d’un refus des handicaps de la vieillesse que d’une acceptation du grand
age qui ’attendait désormais (Transit of Caledonia 22). Il existait en effet une
équivalence entre les mutations politiques, économiques et culturelles subies par
’Ecosse a la fin du XVIlle siécle et le vieillissement qu'il avait tant de difficulté a
appréhender avec sérénité : comme le voyageur lui-méme, le pays ne traversait-il pas
alors une période cruciale d’adaptation a un nouvel age, entre déclin de la culture
traditionnelle, essor économique et « Renaissance » intellectuelle ?

Au bout du compte et du parcours, Johnson avait beaucoup appris de ce
voyage. Ainsi avait-il déclaré en 1783, se remémorant son séjour : « I got an
acquisition of more ideas by it than by anything that I remember. I saw quite a
different system of life » (Boswell Life 850). Ses préjugés, si I’on en croit Boswell,
avaient été largement dissipés™ : il est vrai que le lecteur est avant tout frappé par la
rigueur scientifique dont témoigne 4 Journey. C’est néanmoins le projet scientifique
et moral lui-méme qui trahit les motivations profondes de ce voyage : soucieux de
doter les Highlanders d’une conscience historique, Johnson ne peut masquer
I’importance que revét a ses yeux la permanence garantie par 1’historiographie.
L’angle moral que privilégie son étude conduit a une réflexion générale sur les
mécanismes de la pensée humaine qui, inévitablement, en dit long sur celui qui
I’énonce : comme le résume Gloria Sybil Gross, « A Journey to the Western Islands of
Scotland 1s, in parts, another exploration of inner psychological phenomena, of
emotional projections or images that speak directly to deeper layers of
consciousness ». (300) Certes, on pourra juger peu opportun le rapprochement
effectué par Pat Rogers (« Transit of the Caledonian Hemisphere » 344) entre A
Journey to the Western Islands of Scotland et A Sentimental Journey (1768) de
Laurence Sterne, tant il est clair que Johnson se démarquait des récits de voyage
sentimentaux ou pittoresques en vogue & I’époque ou il voyageait en Ecosse.
Néanmoins, le texte s’inscrit, sans doute malgré son auteur, dans 1’évolution vers une
plus grande subjectivité qui marque 1’esthétique du XVllle siecle.®®

Les Highlands et les Hébrides possédaient les caractéristiques propres a
susciter chez Johnson les « projections émotionnelles » mentionnées plus haut par
Gross, a moins qu’elles n’exercent sur chacun ce méme pouvoir d’évocation, comme
le suggere Douglas Gifford, pour qui ces territoires sont une construction mentale

> Agité de convulsions, Johnson, qui a toujours souffert d’une faible vue, se révéle désormais
également dur d’oreille (Boswell, Journal, p. 167).

> «To Scotland however he ventured; and he returned from it in great good humour, with his
prejudices much lessened, and with very grateful feelings of the hospitality with which he was treated
[...]1» (Boswell, Journal, p. 169).

>6 Francis R. Hart (p. 683) : « As in other literary modes of the later Enlightenment, the focus is shifting
from the object of perception and judgement to the ‘theatre of the mind” and the nature of experience ».
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autant qu’un espace topographique.’’ Dans le cas de Johnson, Highlands et Hébrides,
caractérisées par le mystére et I’ignorance, éveillaient cette tension entre raison et
imagination qui le définit dés les premiéres pages du Journal de Boswell.”® A la
compassion et a ’admiration que Johnson éprouvait pour les Highlanders, au plaisir
qu’il ressentait devant les paysages sublimes de 1’Ecosse occidentale, répondait
I’inquiétude de voir bafoués les principes de l'ordre, de I’Histoire, et plus
fondamentalement, de 1’écrit, dont dépendaient 1’autorité (politique, culturelle) de
I’ Angleterre et la sienne propre, c’est-a-dire son prestige littéraire et la maitrise de ses
angoisses existentielles. En affirmant que le mythe était, malgré ses séductions,
inférieur au savoir fondé sur le recours a 1’écriture, la rédaction de 4 Journey semble
avoir eu pour but ultime de contenir la fascination mélée de terreur qu’exergait sur
Johnson les Highlands et les Hébrides, synecdoques de 1’Ecosse tout entiére mais
aussi miroirs, « I-lands », de I’auteur anglais.

Nathalie BERNARD
Université d'Aix-Marseille | (LERMA)
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